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Escrituras no creativas y figuras de autor
en la literatura argentina contemporanea :

el caso de Carlos Gradin y Pablo Katchadjian

Benoit Coquil

Université Paris Est-Créteil

Actes du colloque international « 1996-2016: Deconstruccion del espacio literario en
América Latina », Université de Poitiers, 12 octobre 2016. A paraitre en version électronique

en 2019.

En Argentina, la democratizacion de la informatica y de la web ha permitido que se
desarrollen nuevos aspectos de una poesia experimental ya prospera pero también de reactivar
bajo formas inéditas algunos viejos fantasmas de la literatura combinatoria del siglo XX — el
fantasma del lector complice con Cortazar o el del libro infinito borgiano. Es el caso con
Milton Laufer, cuya novela titulada Lagunas se ofrece en cada descarga digital en una version
distinta en su composicion. El generador, en linea desde 2015, no permite dos copias
idénticas. En este caso preciso ni el lector ni el autor tienen el control entero: si bien Laufer
eligid escrupulosamente cada palabra de su novela, la tarea de ordenarlas incumbe a los
algoritmos. Ahi se concibe a la maquina como coautora. En otros casos contemporaneos, al
contrario, el tinico gesto del autor es precisamente ordenar, componer una materia textual de
la que no es propiamente dicho el creador. Nos situamos entonces en el campo, ya muy vasto,
de lo que el estadounidense Kenneth Goldsmith llam¢ la “escritura no-creativa”. Menos que
un género, como la no ficcion, la escritura no-creativa designa una multiplicidad de précticas
de escritura basadas en la copia y la re-contextualizacién y a veces recomposicion de textos,
practicas que flirtean con el plagio y se inscriben en el linaje del movimiento apropiacionista
de los afios setenta, ¢l mismo heredero de Duchamp y su famosa Mona Lisa bigotuda.

Lo que trataré de estudiar aqui es el papel y la figura del autor en dos casos argentinos
recientes de escrituras no creativas. Ambas obras resultan de procedimientos literarios
distintos pero sus puntos de comparacion me permitirdn emitir algunas hipotesis sobre las
intenciones que los generaron, sobre las posturas de autor que conllevan, sobre el contexto en

el cual se insertan.



El primero de esos dos objetos de mi estudio es el conjunto llamado “Spam” de Carlos
Gradin, que consta de un breve libro de poemas y textos en prosa cuyo titulo es (spam), y de

una pagina web : Peronismo (spam) (http://www.peronismo.net46.net/). La particularidad de

los textos que componen “Spam” es el haber sido realizados mediante busquedas en Google.
El autor ingres6 asi en el buscador fragmentos o inicios de frases —“cae la tarde y”, “eran los
tiempos de”, etc. — y luego selecciond y reorganizd los resultados de esa busqueda para
formar textos poéticos mas o menos breves. La pagina web Peronismo (spam) funciona segun
el mismo principio pero le confiere un dinamismo visual del que carece el texto en el papel :
en un fondo de color verde y de musica tecno van apareciendo antes de borrarse enseguida
las numerosas ocurrencias que corresponden a la busqueda “El peronismo es como”.

La segunda obra que me interesé fue publicada en 2013 y se titula La cadena del

desanimo. Su autor, el poeta y narrador Pablo Katchadjian, ya es famoso en el mundo letrado
argentino en tanto escritor de la experimentacion narrativa y de la apropiacion vanguardista.
Después de haber reescrito el Martin Fierro ordenando alfabéticamente sus versos, su libro £/
Aleph engordado, en el que retoma palabra por palabra el cuento de Borges engordandolo con
5600 palabras mas, le vale hoy en dia y desde hace cinco afios un juicio con Maria Kodama,
viuda y tnica heredera de Borges. La cadena del desanimo también se basa en un principio de
recomposicion de un material textual preexistente : el libro los componen exclusivamente
fragmentos de discursos citados en la prensa y que Katchadjian fue colectando diariamente de
marzo a diciembre de 2012 en cuatro grandes periddicos del pais — La Nacion, Clarin, Perfil
et Pagina/l2.
Como Lagunas de Léufer, la obra resulta de una puesta en duda de la autoria pero Gradin y
Katchadjian no renuncian a la misma modalidad de la escritura: con Lagunas, es la
organizacion global del texto novelesco la que Milton Laufer elige no determinar — confiando
esa tarea al programa generador —, mientras que en Gradin y Katchadjian, este trabajo de
composicion es precisamente el unico procedimiento llevado a cabo, a partir de fragmentos
recolectados en otras partes, o sea que ellos mismos no inventaron.

En ambos casos, el modus operandi aparece claramente explicado en los paratextos de
sus respectivos libros. En La cadena del desanimo, una nota preliminar firmada P.K. precisa
el método, asi como el texto titulado “Disclaimer” al final del libro de Gradin. Este

“disclaimer” sirve para elucidar su trabajo :

Los poemas y textos que integran este libro fueron realizados mediante busquedas en Google.
Sus resultados fueron compilados y editados en forma de poemas, o tomados como punto de
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artida para escribir textos en prosa. “cae la tarde y”, “y veo a los”, “y veo a las”, “Mau Mau”,
p p
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“eran los tiempos de”, “cigarrillos egipcios”, “seran dias”, “un saludo a los”, “un saludo a las”,
fueron las frases ingresadas en el buscador (...). Los textos y las busquedas fueron realizados

entre mayo de 2007 y julio de 2011. (73)

En cuanto a la mencion del nombre de los autores originales, no hay regularidad. En La
cadena del desdnimo la mencion es parcial : el lector no conoce el diario de donde procede la
cita — aunque sabe que es uno de los cuatro periddicos mencionados en la nota preliminar — ni
el periodista que la transcribe, sino solo el locutor, el autor de dichas palabras. En “Spam”
generalmente no se mencionan los autores de las palabras o frases que Gradin copia, excepto
en algunos pocos casos — Théophile Gautier en el poema “cae la tarde y”, Leopoldo Marechal
en Peronismo (spam) — y el lector tampoco conoce los contextos de procedencia de los
fragmentos de los que se apropia el poeta. Gradin inscribe su creacion en una concepcion de
internet como un espacio libre de intercambio de contenidos, defiende el acto artistico contra
la todopoderosa propiedad intelectual. Es en todo caso lo que lleva a pensar el epigrafe de
“oldie games”, Ultima seccion del libro, que consiste en una cita de Cecilia Pavon: “Los
suefios no tienen copyright.”

En cuanto a la figura del autor, los textos de Gradin y Katchadjian producen ante todo
interferencias en lo que Michel Foucault llama la “funcion autor”. Si, como lo define el
filésofo francés,

para un discurso el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue escrito
por Fulano de Tal”, o “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho discurso no es una
palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede
consumirse inmediatamente sino que es una palabra que debe recibirse de cierto modo y que

debe recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto (24)

(,qué ocurre con ese estatuto cuando el discurso precisamente resulta compuesto, como en
Katchadjian, de una multitud de esas palabras cotidianas e inmediatamente consumibles que,
si bien pueden ser atribuidas a un locutor en la esfera mediatica, no por eso tienen a un autor
propiamente dicho? ;Qué ocurre cuando este discurso consiste en una alternancia de citas
ilustres y fragmentos andnimos, encontrados en la web del mismo modo que se los podria
encontrar escritos en una pared a la vuelta de una calle?

En este sentido, los paratextos de “Spam” llaman la atencion : en ellos Gradin se
fabrica una imagen de autor virtual, cibernético, en la medida en que no aparecen su nombre y

apellido en la portada, la contraportada ni la primera pagina sino un seudonimo en forma de



direccion de internet: “charly.gr”. Segtin Sergio Chejfec en su ensayo Ultimas noticias de la

escritura, se trata aqui de

un gesto orientado a golpear la nocidén de autor, como si el sujeto que da forma a estos
materiales se colocara en un lugar de enunciacion diferente del convencional y se propusiera
ser, explicitamente, mas bien un gestor medio robotico de contenidos o cadenas textuales

sobrevenidas a partir de la alimentacion de ciertas consignas. (74)

Ademas, en la contraportada, Gradin cultiva su ethos de escritor nerd, tergiversando

los codigos de la nota biografica de autor:

charly.gr abrié su cuenta de Google en 2004. Ese afio compil6 y tradujo la antologia :(){ :|-&
},: Internet, hackers y software libre. Tiene un blog:
www.diariodeunviajeamisiones.blogspot.com. Su primera computadora fue una Texas

Instruments T199/4* a la que recuerda con carifio.

En vez del titulo y del afo del primer libro publicado figura aqui la fecha de creacion
de la cuenta de Google, manera de subrayar que Gradin es ante todo un blogger, que su figura
de autor no se puede disociar de su herramienta : la computadora.

En Katchadjian, lo que trasparece en la nota liminar es un ethos de archivista de lo
cotidiano, a la manera del Georges Perec de Pensar/Clasificar. Se compara ahi la actividad de
composicion propia de La cadena del desanimo a la del sueno, como epifendémeno de la

actividad cerebral de clasificacion de la vida diurna:

Asi como el contenido del sueno estd armado con restos de la vida diurna y el suefio mismo
podria ser un epifenémeno del trabajo nocturno del cerebro organizando lo vivido, este libro,
armado con restos de La Nacion, Clarin, Pagina/l12 y Perfil, es un epifenomeno de mi lectura

matutina diaria entre el lunes 12 de marzo y el jueves 6 de diciembre de 2012. (7)

La elaboracion del libro se coloca asi bajo el signo de lo accidental y del modo
menor, de lo periférico: el libro resultaria de una pequefia recopilacion realizada en margen de
la lectura del diario.

Ademas, Katchadjian insiste en que su intervencion fue minima, construyendo asi un

ethos de mero testigo, de recolector de palabras ajenas :
tomé de los mismos medios los nombres, titulos, cargos y definiciones de quienes hablan; (...)
el orden de las citas, en general, es el de recoleccion, y el nivel de composicion es minimo; si
bien varias de las citas no estan enteras, traté de no forzarlas ni tergiversarlas; y por ultimo:

solo cité citas. (7)



Con esta ultima aclaracion, el escritor se retira, y enfatiza que esta vez no intervino en
un segundo tiempo como copista (como en el Aleph engordado o el Martin Fierro
reordenado) sino un tiempo mas tarde, en tanto copista “al cuadrado”, ya que no hace mas que
citar palabras ya citadas antes por los periodistas.

En realidad, el margen de elaboracion de Katchadjian es bastante amplio dentro del
perimetro metodico que se fija ahi. Conserva en efecto toda posibilidad de seleccionar y poner
en contacto los fragmentos, y luego de jugar con las proximidades significantes de citas
respetando sin embargo la cronologia de publicacion. Se puede asi observar en el libro: dos
discursos vecinos que aluden al mismo tema pero proceden de locutores antagonistas, o bien
un efecto de disonancia producido por la contigiiidad de dos citas que se refieren a temas muy
distantes, etc.

“Spam” es también un trabajo con lo misceldneo, en este caso con la biblioteca méas ecléctica
que sea, es decir internet. Pero, a diferencia de Katchadjian, Gradin integra sus fragmentos
recolectados en un mismo poema, y de cierta manera en una misma voz, incesantemente
reactivada por la anafora que constituyen las palabras de su busqueda en Google. Igual que
“Spam”, La cadena del desdanimo es un trabajo sobre lo heterdclito pero también sobre la
cacofonia que reina en la esfera publica argentina, tanto mas cuanto que Katchadjian realiza
su archivo cotidiano en el contexto de crisis de legitimidad del gobierno kirchnerista. El
escritor lleva al extremo una practica recurrente del mal periodismo, o sea el hecho de sacar
de su contexto lo dicho por el entrevistado. Todo el libro funciona segiin este principio, ya
que solo adivinamos el acontecimiento que suscita tal o cual frase : por ejemplo, la serie de
cacerolazos contra el gobierno Kirchner, o la implementacion de la Ley de Medios, una ley
contra la concentracion de los grandes medios de comunicacion, ley a la cual Katchadjian
alude con cierta ironia sacando sus citas de los cuatro mas grandes diarios del pais. Cuando
pone en contacto citas sacadas de Clarin y de Pdgina/l2, respectivamente anti y pro Kirchner,
Katchadjian también nos da a ver la extrema polarizacion de las opiniones en la Argentina
contemporanea y su cristalizacion en torno a la figura de Cristina. Nos recuerda hasta qué
punto esta personalizacion del poder permite que funcione a todo gas la gigantesca maquina
discursiva de los medios, y no forzosamente hacia mas limpidez y moderacion.

Por otra parte, el libro de Katchadjian y el proyecto “Spam” tienen en comun la escenificacion
de una figura de autor frente a una comunidad: una comunidad de locutores en los medios
para Katchadjian, de redactores en internet para Gradin. En su “Disclaimer”, éste agradece y
homenajea “a todos Ixs escritorxs, bloggers o navegantes que dejaron sus palabras en la

web” (73). Su gesto toma la forma de una celebracion de la diversidad de voces a la cual



permite acceder la herramienta numérica. La relacion entre el yo colector de voces y la
colectividad es muy distinta en Katchadjian: se trata mas bien de un coro discordante del cual
se aleja el autor, como se alejaria uno de una muchedumbre estruendosa. Esta polifonia
desentonada se asemeja de algin modo a La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska.
Ahora bien, en La cadena del desanimo el objetivo no es que se revele algun antagonismo
entre opresores y oprimidos sino mdas bien invitar a distanciarse de las palabras ahi
recopiladas, distancia ya creada por este dispositivo de copia de los discursos citados. Asi,
esta “cadena del desanimo” del titulo — expresion recurrente de Cristina Kirchner para
calificar los medios y su empefio segun ella por aplacar el entusiasmo del pueblo argentino —
también puede ser entendida como esta eterna seguidilla de palabras a menudo ineptas o
inttiles que nos quita el valor de pensar y actuar.

En efecto la propuesta de Katchadjian, al igual que la de Gradin y como lo anuncia su
titulo de “Spam”, se presenta también como un trabajo con la basura, por el cual la escritura
no es mas que un reciclaje, entre el gesto vanguardista a lo Duchamp — que consiste en
descolocar el objeto de su contexto — y el arte basura. Mientras que en La cadena del
desanimo se esboza una especie de “dictionnaire des idées recues” de la Argentina de 2012, el
arte trash de Gradin consiste segin Juan Jos¢ Mendoza en “una extrafia vocacion por

museificar residuos.” (75)

En ambas obras se juega con las temporalidades. En Gradin este juego reside en fijar
sobre el papel jirones de textos en linea, y entonces posiblemente muy efimeros y cambiantes.
El trabajo de Katchadjian también contiene esta tension entre permanencia del libro y vida
efimera del articulo de periddico, destinado al basurero y en parte al olvido. De ahi se
desprende un efecto extrafio y algo comico: las palabras exageradas o futiles que abundan en
la esfera politico-mediatica, en la cual reina una temporalidad acelerada, Katchadjian las hace
entrar en la literatura, o en todo caso en la temporalidad mas lenta que es propia del objeto
libresco.

En ambas obras, este objeto libresco se encuentra en competencia con otros soportes
mas maleables. En Gradin, el texto tradicional parece “amenazado” por varias incursiones del
lenguaje y de la logica informatica : el nombre del autor y el titulo, que toman prestados a la
web sus codigos lingiiisticos, y sobre todo la pagina Peronismo (spam). En Katchadjian, la
forma libresca se ve competida por el formato periddico. Su librito oscila asi entre un estatuto
propiamente artistico, en tanto obra literaria apropriacionista, y el estatuto de documento de

una €época. De cierta manera, La cadena del desdnimo flota en la misma indeterminacion que



las “Time capsules” de Andy Warhol, esas innumerables cajas de carton en las que el artista
almacen¢ afo tras afio los documentos de su €época.

“Spam” y La cadena del desanimo componen dos figuras de autor que se ausentan de
su obra : Gradin se manifiesta como una prolongacion casi virtual del algoritmo del buscador,
mientras que Katchadjian es el mero testigo mudo de su €poca, no pretende ser mas que el
oido y la mano copista de los discursos que circulan.

Si bien Katchadjian y Gradin hacen que sus textos impresos compitan con otros
soportes de temporalidades mas breves, ellos reafirman a la vez el valor del acto literario y
propiamente libresco : para uno como manera de tomar distancia respecto del acontecer
politico, de fijar la trepidante actualidad mediatica, y para el otro como modo de magnificar la

mezcolanza de la web, de hacer del spam un poema.
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