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Corps oublieux et corps mémorieux dans la trilogie des Historia d’Alan Pauls

Benoit COQUIL
Université Paris-Est Créteil

Oui, le chagrin passe, s’efface : nous le savons — mais demandez aux
conduits lacrymaux §’ils ont oublié comment pleurer.

William Faulkner, Absalon, Absalon !

Au début d’Historia del pelo, second tome de la trilogie romanesque d’Alan Pauls, la narration laisse
place a cette bréve interrogation sur le concept d’époque :

squé es la época? ;A qué se reduce, cudnto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en
un nombre propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por sefias particulares y por huellas?’

Tout d’abord, la question rhétorique ici soulevée nous éclaire sans doute en partie sur intention 2
q q
I'ceuvre dans ce projet de mise en récit des années 1970 en Argentine : plutdt que d’opter pour la forme
éeémonique du roman testimonial de la dictature, genre fortement critiqué par Beatriz Sarlo” et qui
hég que d test | de la dictature, g fort t critiq Beatriz Sarlo® et q
laisse libre cours au récit individuel de I'expérience vécue, il semble ainsi plus pertinent pour l'auteur de
laisser parler les noms, les styles et les signes de 'époque, en faire en quelque sorte I'étude sémiologique.

D’autre part, I'interrogation citée lie d’emblée la question de I'oubli & celle du corps: la proposition
insinue qu’une époque qui n’appose pas ses « signes particuliers » et ses « traces » sur les corps est vouée au
mensonge ou 4 I'évaporation, en somme a I'oubli. La vérité et la rémanence d’une ére temporelle seraient
ainsi moins aisément décelables dans les hauts faits et les livres d’histoire qu’a échelle de I'intime, a I'état

e marques plus ou moins cachées, d’empreintes voire de « symptomes »°. Partant de ce questionnement
d q | hées, d y q
du narrateur et de quelques intuitions, il nous a paru intéressant de croiser le motif récurrent du corps
dans 'ceuvre d’Alan Pauls — et en particulier dans la trilogie — avec la question de la mémoire et de 'oubli,
et plus généralement du rapport au passé.

Certes, le rapport au corps est central dans 'ceuvre de Pauls, depuis son premier roman E/ pudor del
porndgrafo jusqu’a la trilogie des Historia. En effet, si les larmes et les cheveux sont les éléments
structurants des deux premiers tomes, La vida descalzo est selon Jean-Luc Douin une sorte d’« histoire de
la peau »*, tandis que I'avancée du récit de Wasabi suit la croissance d’un mystérieux kyste dans le dos du

. bl . .7 37 .. . A . . A
protagoniste. Dans I'entretien publié en postface de I'édition de la Maison des Ecrivains Etrangers et des
Traducteurs, l'auteur a d’ailleurs insisté sur la tendance pathologique qui habite la plupart de ses
personnages : « j'écris des histoires de maladie, qui suivent toujours les traces d’une contagion ou une
décomposition »’. On diagnostique ainsi aisément dans les fictions d’Alan Pauls des rapports maladifs  la
création littéraire, a 'apparence, au jeu ou bien & l'argent, et les corps que 'on y croise sont tantot
déformés, tantdt en manque, ou marqués par le passé. Ce n’est sans doute pas sans raison, d’ailleurs,
q q
qu'un texte de Pauls, « Ex », a rejoint le recueil de nouvelles intitulé Excesos del cuerpo. Ficciones sobre

' Alan Pauls, Historia del pelo, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 26-27.

% Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Buenos Aires, Siglo XX1 Editores, 2005.

% « A sus ojos, como a los de tantos otros, la epidemia de Pelo Nuevo que atraviesa a la época se da a conocer por un conjunto
de senales triviales, una conspiracion de sintomas », Alan Pauls, Historia del pelo, op. cit., p. 27 (nous soulignons).

4 Jean-Luc Douin, « Histoire des cheveux, d’Alan Pauls : Alan Pauls, d’un cheveu », in Le Monde des Livres, 14 octobre 2010.

5> Alan Pauls, Wasabi, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1995.
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contagio y enfermedad en América Latina, publié chez Eterna Cadencia®. Davantage étudiée dans la
premiére période de I'ceuvre d’Alan Pauls — dans Wasabi en particulier’ — que dans la récente trilogie, la
question du corporel se trouverait pourtant au cceur méme du projet d’articulation de l'intime et de
I’historique, si I'on en croit Pauteur lorsqu’il affirme : « e/ cuerpo es el mdximo punto en el que la politica se
liga con la intimidad. »* A titre d’exemple : dans incipit d’Historia del dinero, le corps sans vie que voit le
protagoniste anonyme, un ami de son beau-pére, est un de ces nombreux points de jonction entre
I’histoire intime du personnage principal et histoire politique argentine : le défunt est « son premier
mort » — il a un effet dans la sphere émotionnelle du personnage — mais 'on apprend également qu’il est
sans doute mélé & une affaire de corruption liée a la gréve de Villa Constitucién en 1975.

Or chez Pauls, la question de la corporéité est étroitement liée a celle de la temporalité : déja dans
Wasabi, les crises de catatonie qui paralysent régulierement le narrateur ne cessent d’entrecouper pour lui
le fil des jours, et 'amnésie qui le frappe semble aller de pair avec la difformité naissante de son dos : le
déreglement du corps et celui de la chronologie intime se font conjointement. Cest que le corps dans
I'ceuvre d’Alan Pauls, de fagon trés proustienne’, est d’abord un point d’ancrage ou de désancrage dans le
temps, plus que dans P'espace. A ce titre, il est autant le moyen, nous le verrons, de configurer, d’étre
acteur de son propre rapport au temps (qu’il s’agisse de la mode d’une époque, du passé intime, etc.) que
le lieu inexorable par lequel on subit ce temps. Ainsi, 2 'ambivalence du « corps utopique » décrit par
Michel Foucault et qui est a la fois le «lieu sans recours auquel je suis condamné» et celui d’ott
« rayonnent tous les lieux possibles »'’, on pourrait ajouter une valeur temporelle et concevoir le corps
comme ce qui cloue le sujet au présent mais lui permet aussi d’entrer en décalage avec ce présent, ou
d’établir une mémoire du passé, en somme d’inventer d’autres temporalités.

La temporalité — ici dans son acception de conscience du temps — de nombreux personnages d’Alan
Pauls, et du protagoniste des Historia en particulier, se caractérise précisément par le décalage, I'intuition
d’un irrésistible anachronisme vis-a-vis d’autrui ou de leur époque. Déja I'écrivain en déroute dans Wasabi
souffrait d’un « desperfecto de la contemporaneidad »', tandis que dans E/ pasado, Rimini et Soffa voient
en quelque sorte se disjoindre leurs lignes temporelles a la suite de leur rupture. Le jeune protagoniste
d’Historia del llanto, quant a lui, lorsqu’il apprend dans le journal La causa peronista que son voisin
militaire n’était autre qu’une glorieuse commandante de la guérilla péroniste qui vient d’étre tuée par les
militaires, constate avec amertume 'abime qui le sépare de son époque et qui s'annonce comme son
fléau a venir :

no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contempordneo. No es contempordneo, no lo serd
nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acompanar siempre.'?

Trop jeune encore pour comprendre sur le moment les remous politiques de son époque, le personnage
anonyme de la trilogie semble condamné, tel Fabrice Del Longo sur le champ de bataille dans Lz
Chartreuse de Parme, a traverser 'Histoire sans pouvoir la saisir par la pensée ni en gotter le souffle
épique, a n’y voir que des signes fragmentaires et confus qu’il ne parviendra guere a rassembler, ou alors
seulement @ posteriori. Fervent militant de papier, il voudrait étre acteur de I'histoire mais ne peut en étre
que le témoin myope ou oblique. On peut ici reprendre a notre compte ce qu’Alan Pauls, dans la revue
Babel datée de mai 1990, décele dans Lenta biografia, le premier roman de Sergio Chejfec, qui évoque le
passé européen de ses ancétres juifs :

© Excesos del cuerpo. Ficciones sobre contagio y enfermedad en América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009.

7 Voir notamment l’article de Mariana Amato, « Escrito desde un cuerpo : estética de la dolencia en Wasabi de Alan Pauls » in
Estudios, janvier-juin 2009, p. 99-125.

8 Jorgelina Nufiez, « Se busca un lector incémodo » (Entretien avec Alan Pauls), in Revista N, 17 avril 2010.

% Cf. Elena Donato, « Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado », in Fragmentos, Florianépolis, n° 37, juillet-
décembre 2009, p. 27-37.

1% Michel Foucault, « Le corps utopique », conférence radiophonique prononcée le 7 décembre 1966 sur France Culture. La
transcription est consultable dans 'ouvrage suivant : Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Editions Lignes,
2009.

" Wasabi, op. cit., p. 172.

12 Alan Pauls, Historia del llanto, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 124.
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Desavenencia, asincronia, desajuste : de estos extrafios fenémenos estd poblada la novela de Chejfec.
(...) una suerte de extemporaneidad radical destierra al narrador, situdndolo “en los bordes” del

mundo del que es testigo, esa posicién limitrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusién'

Or le déphasage, I'« extemporanéité » qui singularise ce jeune personnage qui traverse les années 1970
se manifeste souvent par le corps. Qu’il s’agisse de ses larmes qui, malgré une sensibilité et une conscience
politique exacerbées, refusent de poindre au moment du siege du palais de la Moneda au Chili, ou bien de
ses cheveux qui, blonds et lisses, se révélent incompatibles avec une époque qui fait de la coupe afro le
symbole anti-bourgeois de la lutte contre les oppressions.

Anachronique, le corps l'est aussi en tant que support des traces indélébiles du passé, en tant qu’il se fait
continuateur d’une mémoire qui peut parfois contaminer le présent. Pourtant le corps, substance
vulnérable, ne cesse de faire signe vers une disparition a venir et donc une forme d’oubli. C’est la toute
I'ambivalence des corps qui transitent dans la trilogie romanesque d’Alan Pauls : pris entre mémoire et
oubli, ils constituent autant les archives, parfois inconscientes et parfois indésirables, du passé des
individus que les vecteurs de leur effacement programmé. Ainsi la trilogie se fait le récit des jeux — au sens
d’un défaut d’articulation dans un mécanisme — entre corps, mémoire et événements historiques, de cette
discordance via les corps des temps intime et collectif.

1 LE CORPS FRAPPE D’OUBLI

Ce motif du corps comme vecteur d’oubli est particulierement présent dans le second tome de la
trilogie, Historia del pelo. Le théme des cheveux acquiert au gré de ses variations dans le roman des
acceptions diverses: en plus d’étre, comme on I'a signalé, 'embléme d’une position culturelle et
idéologique au sein de I'époque, les cheveux, véritable obsession du personnage, ne cessent de connoter
pour lui une dissolution a venir. Vanité baroque ou memento mori, ils signalent pour lui la finitude de son
corps et de son étre tout entier. On lit ainsi au début du roman : « Hay un momento en su vida en que
empieza a pensar en el pelo como otros en la muerte. »1 puis : « Aprende en principio (...) que tener pelo es
una condena porque es tener la posibilidad de perderlo »".

Par ailleurs, sur le corps plane dans Historia del pelo la menace de sa fragmentation et de sa réification.
Le personnage apprend ainsi dans le journal qu'une meéche de cheveux du Che aurait été prélevée sur son
cadavre par un ex-agent de la CIA puis mise aux encheres parmi des photographies et des empreintes
digitales de Guevara. Le corps de la figure politique est ainsi mis en piéces, les cheveux passent a I'état de
chose marchande. Clest d’ailleurs cette réification, cette perte de I'organicité au profit de 'objet que
suggere I'image suivante :

En la foto del diario se ve la pieza: un mechén largo, rizado en forma de nimero nueve acostado.
Parece un pedazo de soga seca que el tiempo —y el cajén poco aireado del escritorio del departamento
de Miami donde lo atesord el gusano de Villoldo— ha destrenzado en un cordén de hebras pajizas

que se decoloran.'®

Clest le méme phénomeéne de marchandisation du corps qui est a I'ccuvre lorsque le personnage
surnommé le « veterano de guerra», en fait fils d’'un mythique guérillero argentin, recoit en guise
d’encombrant héritage la perruque qu’aurait portée Norma Arrostito, combattante péroniste, au moment
de I'enlévement du général Aramburu, et qu’il cherche 4 la vendre & un collectionneur. Si le fragment est
ici d’emblée factice, il n’en reste pas moins que cette partie postiche du corps de la militante, de la méme
facon que la meéche de cheveux du Che, se voit chosifiée, évaluée sur le marché et transformée en relique
ou « memorabilia »"" d’une époque révolue.

A travers ces deux exemples de corps en morceaux, certes conservés mais réifiés, il se joue sans doute

, ceo . ;v
quelque chose d’un effacement fatal, un oubli irréversible du politique : le corps chargé d’aura de la figure

13 Alan Pauls, « La lentitud verdadera », in Babel, n°17, mai 1990, p- 4-5.
' Historia del pelo, p. 18.

5 [bid., p. 54.

1 [bid., p. 104.

7 Ibid., p. 188.
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politique est devenu objet de collection. A mesure que s’estompe la teneur idéologique qui lui est associée,
il devient pure icone, vidée de son sens.

Ce motif du corps de la figure politique soumis a la fragmentation et a la disparition — la perruque de
Norma disparait avant d’avoir pu étre vendue par le « veterano de guerra » — n’est pas sans évoquer ce qui
constitue, bien qu’en filigrane, le fond d’horreur de la trilogie —  fortiori les deux premiers volumes — : la
dictature militaire et la disparition forcée de milliers d’Argentins, en majorité des militants politiques, et
dont le régime, en éliminant les corps et les noms, a cherché a faire des « sans-traces », selon 'expression
de Jean-Louis Déotte'®. L’absence du corps, en plus d’empécher le travail du deuil, met en défaut la
préservation de la mémoire du disparu, elle est porteuse d’oubli.

2 LE CORPS-ARCHIVE OU L’OUBLI IMPOSSIBLE

A cette menace de dissolution dans I'oubli représentée par la réification ou la disparition du corps,
s'oppose dans les trois romans une image récurrente du corps comme archive du vécu. C’est dans ce sens
que P'on peut entendre la scéne du tatouage a laquelle assiste le personnage d’Historia del pelo et qu’il vit
comme une petite épiphanie temporelle :

Es una especie de compresién, como si el espectdculo entero estuviera sostenido en la concentracién
extrema de una inmensa cantidad de energfa. Lo hechiza en el fondo el aura, la fabulosa sensacién de
presencia que irradia la ceremonia; ese prodigio de sincronismo que hace que tatuador y tatuado,
durante el lapso en que se prolongue el tatuaje, sean mds contempordneos uno del otro de lo que
ambos lo fueron de nadie ni nada en toda la vida."

L’inscription d’un signe indélébile sur la peau, action qui dans son déroulement est 4 elle-méme sa
propre trace irréversible, viendrait contrer la précarité du corps en le projetant dans une forme de
pérennité. Au sein de 'époque et du régime existentiel éminemment instables dépeints par Alan Pauls, le
tatouage apparait peut-étre comme le moyen d’introduire de I'immuable la ot les corps et les modes ne
cessent de changer, de créer de lirréversible lorsque I'avenir est incertain. Mais il permet surtout de
conférer au corps, et plus spécifiquement a la peau, un rdle de support autobiographique, de mémoire
inaltérable.

Ce motif du corps comme archive biographique est récurrent dans la trilogie. Pourtant, a la différence
du tatouage, les différentes traces du passé sur les corps sont involontaires, elles sont le fruit d’accidents ou
d’épisodes traumatiques pour les personnages. Ces cicatrices, persistances physiques d’un événement que
la conscience n’a plus sous sa vigilance ou a cherché a refouler, sont en quelque sorte la figuration
corporelle, matérielle, de cet « oubli de réserve » défini par Ricoeur comme « le caractere inapercu de la
persévérance du souvenir »*’, ce qui, tapi souterrainement, se dérobe a la mémoire quotidienne. Ainsi les
faits révolus s’inscriraient-ils sur le corps, comme le suggére la description des cicatrices sur les cranes rasés
des jeunes garcons que croise le protagoniste :

le llaman la atencién de golpe todas esas cabezas rapadas con las que empieza a cruzarse (...) y que,
grabadas todas con trazos andlogos a los que descubri6 en el crdneo de su amigo esa manana en el
pasillo de los Tribunales, lineas blancas, desfiladeros donde el pelo ralea, atajos que zigzaguean como
caminitos de hormigas, parecen sacar a la luz acontecimientos, historias, mundos de los que ni sus
propios portadores sabian que habfan participado. En algunos casos son cicatrices: (...) son los
souvenirs que impiden que los hechos se disuelvan en la niebla del pasado.*’

Clest ainsi, a la fagon de ces traces tapies sous les cheveux et révélées par une mise a nu de la peau, que
survivraient et ressurgiraient occasionnellement les souvenirs tapis sous la conscience. La suite de la
description fait émerger I'image d’une archéologie du corps (plus précisément de la peau comme « tierra
intima ») par la comparaison des marques sur la peau aux géoglyphes tracés dans le désert de Nazca :

18 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l'art », in Jean-Louis Déotte et Alain Brossat (dir.), L’Epoque de la disparition :
Politique et esthétique, Paris, L'Harmattan, « Esthétiques », 2000, p. 13.

¥ Historia del pelo, p. 120.

0 Paul Ricoeur, La mémaoire, ['histoire, l'oubli, Paris, Seuil, Points Essais, 2003, p. 570.

' Historia del pelo, p. 68.
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las marcas estdn ahi, nitidas como tatuajes o huellas digitales, lineas de Nazca que, trazadas en la tierra
intima del cuerpo, un dia reaparecen y dan fe de una identidad de la que ninguna otra regién del
cuerpo o la memoria presenta rastro alguno.”

Cette rémanence dans le corps du temps passé implique donc la possibilité de sa réminiscence, comme
Cest le cas a la fin d’Historia del llanto, lorsque le personnage découvre sur la peau de son amante,
ancienne militante trotskyste, une douloureuse trace des tortures infligées par les militaires :

se detiene en una zona que brilla, un claro donde la piel se alisa en una superficie demasiado tersa, sin
poros, ni pelos, ni accidentes, parecida a un parche de papel, mds oscura que la piel o mds reluciente,
segun le dé la luz o la ignore, y extiende una mano y la roza con los dedos en silencio, y ella balbucea,
aunque no ha pretendido hablar, y rompe a llorar. Vamos, contame, decime. ;Es el modo en que la
rozan sus dedos, los mismos que durante afios pulen los azulejos de las piletas de Embrujo, de New
Olivos, de Sunset? ;Es la cicatriz, que conserva en cuatro centimetros cuadrados de membrana muerta,
intacto, el dolor que ella cree haberse acostumbrado a olvidar?*

La peau, surface ineffacable, et plus généralement le corps, en tant que lieu par lequel le refoulé peut
faire retour, se révéle donc également comme ce qui empéche l'oubli, comme un implacable aide-
mémoire. Or nombreux sont chez Pauls ceux qui, comme I'ancienne militante « esclave de sa cicatrice »24,
se trouvent sous le joug de leur histoire, sont malades d’un passé qui ne passe pas. Car le rapport obsessif
au passé traumatique, qui ne cesse de hanter le présent, est parfois figuré comme une véritable pathologie,
un mal qui travaille et fragilise les corps. Ainsi, dans Historia del pelo, les personnes réunies dans I'école de
mécanique de la Marine pour un hommage aux disparus sont avant tout des corps précaires, bancals
(« todos parecen apoyarse en algo que tienen muy cerca, el pusio de un baston, una gorra, (...) algo que les
pertenece, o les es intimo, o los ayuda, o les infunde valor, y a lo que se aferran con una desesperacién que los
cala hasta los huesos »*), des visages durcis par la douleur, des corps sans but (« No tienen adénde ir »20) et
finalement sans vie (« muertos en vida »*').

On retrouve cette représentation de I'impossible oubli comme une maladie dans £/ pasado mais aussi
dans « Ex », la nouvelle qui reprend les deux mémes personnages : Sofia, hantée par le souvenir de sa
relation avec Rimini, semble ainsi atteinte d’'un mal qui marque sa peau et fait d’elle une figure spectrale :

Habia llorado, no sé, o estaba por llorar. Tenia esas especies de cicatrices que las fundas de las
almohadas dejan en la cara de las mujeres que se deprimen.?®

Era un fantasma. Tenfa la cara atravesada de lineas blancas, finitas, como caminos de hormigas.?’
Ce motif de la pathologie pour figurer la relation au passé se voit d’ailleurs complété dans la nouvelle

par celui de I'addiction : Soffa, incapable d’oublier et d’accepter que Rimini, lui, ait oublié, est décrite
comme une droguée (« Era una enferma. Una intoxicada »°).

3  OUBLIEUX ET MEMORIEUX

A ces deux polarités du corporel dans les Historia, on peut ajouter une troisieme valeur du corps : la
propension a la métamorphose et a la mobilité, qui permet, selon 'expression de Deleuze et Guattari, un
« devenir-imperceptible »*' au sein de I'époque, un effacement dans le temps présent congu comme moyen

2 Historia del pelo, p. 69.

3 Historia del llanto, op. cit., p. 99.
%« esclava de su cicatriz », Ibid.

» Historia del pelo, op. cit., p. 168.

% Jbid., p. 169.

7 Ibid,, p. 172.

28 Alan Pauls, « Ex », in Excesos del cuerpo, op. cit., p. 73.

¥ Ibid., p. 75.

3 bid., p. 69.

31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980.
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de se faire oublier. Cest le cas du pére du personnage principal ainsi que de son ami Monti. Ce dernier,
dans Historia del pelo, se caractérise par ses métamorphoses successives, qui vont de pair avec les multiples
vies qu’il traverse au cours du roman :

iNo hace mds que cambiar! Podria incluso ser un impostor, un impostor profesional, uno de esos
farsantes compulsivos que periddicamente desaparecen y emprenden una nueva vida — con nombre
nuevo, nuevo corte de pelo, nuevos habitos de ropa, nuevo trabajo, nueva mujer, nuevos amigos,
nuevo pasaporte, nuevo pasado — a treinta escasos metros de donde todavia lloran sobre sus cenizas la
esposa, el pasado, el trabajo, los amigos y el nombre que una mafana de lucidez o de locura,
persuadidos por algtin tipo de sefial —la pérdida de un juego de llaves, una confusién de nombres, el
nuevo perfil, con bigotes, nariz aguilefia y anteojos, que un rayo de sol le profetiza sobre el cubrecama
una mafiana de clarividencia—, decidieron dejar atrds para siempre.*

Le corps est chez lui mis au service d’une radicale impermanence, d’une capacité caméléonesque et
presque compulsive a se rendre méconnaissable et a se fondre dans 'époque. Le pére, quant a lui, brille
par son aptitude a disparaitre du jour au lendemain ; c’est d’ailleurs I'action qui le caractérise dés les
premieres lignes d’Historia del dinero :

su padre, por lo que él recuerde sin ninguna explicacidn, desaparece unos ocho meses atrds

llevindose su olor a tabaco, su reloj de bolsillo y su coleccién de camisas®

Capable de « s’éclipser brusquement, du jour au lendemain, sans prévenir ni laisser la moindre trace
derriére lui »*, il est le digne représentant de « I'école d’évasion familiale »*> fondée par son pére, et base sa
conception de la liberté individuelle sur la possibilité toujours ouverte du désengagement soudain, de la
fuite en avant. Pour lui et Monti, le corps est alors, par I'escapade ou la métamorphose, le moyen d’un
délestage du passé, d’un effacement des traces, en somme d’un oubli libérateur. Par ailleurs, il apparait que
ces deux personnages servent aussi 3 définir, par contraste, le personnage principal. Car tout se passe en
effet comme si les individus qui peuplent les trois Historia pouvaient se ranger en deux « familles » aux
rapports mémoriels opposés : d’'un coté les oublieux, comme le pere et Monti, sur lesquels le temps glisse
sans laisser de marques et pour qui le changement d’apparence ou la fuite nourrissent un devenir-
imperceptible au sein de I'époque ; de 'autre, les mémorieux, les archivistes, qui gardent en eux les traces
du passé et sont incapables de cet allegement libérateur. Parmi ceux-la figure la mére, dont on apprend par
exemple dans Historia del dinero qu’elle garde a jamais en mémoire le bruit des clés de son mari revenant
nuitamment du casino, ou bien qu’elle a caché chez elle pendant de nombreuses années des sommes
d’argent désormais obsoletes, décrites comme des « fossiles »° et faisant d’elle une sorte de paléontologue
de la vie économique argentine des années 1970. Le personnage principal, surtout, se révele
particulierement enclin a la mémoire, et ce jusque dans son rapport au corps. Son pére, maitrisant avec
adresse les aléas économiques de son époque et brassant des quantités d’argent liquide, n’en garde jamais
la trace sur les doigts. Lui, en revanche, voit ses mains constamment salies par cette frénétique circulation
fiduciaire :

A diferencia de sus competidores en el arte de contar, cajeros, empleados de casas de cambio o
mesas de dinero, incluso sus propios colegas de la agencia de viajes, que terminan sus jornadas de
trabajo con las yemas negras, como adobadas por la pdtina de mugre que les ha dejado el dinero
manipulado a lo largo del dia, su padre puede contar billetes durante horas sin ensuciarse los dedos.
(...) Es como si el dinero no dejara en él huella alguna. (...) El, en cambio, cada vez que maneja plata

tiene que lavarse las manos.”’

32 Historia del pelo, op. cit., p. 88.

3 Historia del llanto, op. cit., p. 7.

3%« hacerse humo de golpe, de un dia para el otro, sin avisar ni dejar rastros », Alan Pauls, Historia del dinero, Barcelona,
Anagrama, 2013, p. 41.

% « la escuela de escapismo familiar », /bid.

% Ihid., p. 207.

% Ibid., p. 36-37.
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Et face 2 son ami Monti le polymorphe, il apparait comme lincarnation de la permanence, de
invariance la plus totale tant dans les traits physiques que dans le caractére :

a lo largo de veinte afios s6lo cree haber hecho una cosa: persistir, profundizar, ir a fondo con su
propio ser, indiferente al hecho, por otra parte incuestionable, de que si sigue asi, tarde o temprano
terminara por agotar las reservas de identidad que le quedan?®

Etre de mémoire plus que d’action — puisque souvent le fil de la narration n’est autre que celui de ses
réminiscences, provoquées tantdt par une sensation, tantdt par une rencontre ou une image —, le
personnage de la trilogie décele méme chez les autres les signes d’un passé dissimulé ou refoulé : dans
Historia del llanto, sa voisine l'ex-guérilléra déguisée en militaire, dont il détecte les failles du
travestissement, ou bien la cicatrice traumatique de 'ancienne militante. La mémoire est peut-étre la seule
capacité de thésaurisation qui soit finalement concédée a ce personnage qui, voué a une perpétuelle
dépossession — d’un idéal politique, de son argent —, se désigne lui-méme comme un spécialiste de la perte
(« experto en pérdidas »).

4 GUERIR DU PASSE

Si donc la mémoire s’assimile 4 une maladie, 'oubli, concu 2 la fois comme effacement des souvenirs et
comme devenir-imperceptible, peut apparaitre comme un reméde pour survivre dans I'époque que
dépeint Pauls. La ol dans la nouvelle de Borges « Funes el memorioso »** I'oubli se révéle nécessaire pour
accéder a I'abstraction afin d’élaborer une pensée — la perspective est donc cognitive et intellectuelle —, ici
il s’affirme comme nécessité de se distraire d’'une époque surchargée de tensions politiques et de violence
passée — la perspective est affective.

Cela s’illustre particulierement a travers celui que le personnage principal surnomme «I’ancien
combattant » (« el veterano de guerra ») : fils d’'un militant héroique de la cause révolutionnaire, il est
accueilli en Argentine aprés des années en France par les anciens militants ou leurs descendants. Sa
nouvelle vie argentine est ainsi toute tracée par un passé qu’il n’a guére choisi et qui pourtant le
détermine, en tant qu'enfant de « martyr », le faisant évoluer dans ce milieu de « morts-vivants » déja
évoqué. Comme le souligne son surnom de « veterano », il semble, a 'instar de Quentin Compson dans
Absalon, Absalon ! de William Faulkner, « plus vieux  vingt ans que bien des gens qui sont morts » *.

Dans sa thése consacrée 3 la mémoire dans la littérature des XX¢ et XXI¢ siécles, Anne Bourse nous
rappelle qu’« hériter, s’inscrire dans le temps en se soumettant au crible de la généalogie, c’est aussi
consentir 4 ce que la mémoire et ses spectres viennent peser dans nos corps »*%. Le « veterano », personnage
le plus représentatif dans la trilogie de cette pesanteur de la mémoire funeste dans le corps — qui prend
dans le récit la forme d’une sensation de froid permanente depuis son arrivée 2 Buenos Aires —, doit pour
reprendre vie se désencombrer des fantdmes qui le hantent. Ainsi cest le « rituel amnésique »** qu'il
institue avec le coiffeur Celso qui lui permettra de sortir du monde des « morts-vivants » et de guérir du
passé :

Puede que sea asi, de manera imperceptible, a la manera de un hdbito que se olvida en el momento
mismo en que se contrae (...) como el veterano de guerra cambia de horizonte y de mundo, va
alejandose de a poco de la 6rbita de la comunidad de sobrevivientes histdricos a la que parecia estar
condenado.*

 Ihid., p. 89.

% Historia del pelo, op. cit., p. 109.

40 Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso » (in Ficciones), Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 583-590.

4V \William Faulkner, Absalon, Absalon !, in Euvres romanesques II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1995, p.
930.

2 Anne Bourse, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des Xx* et XXI° siécles, thése
d’Exat sous la direction de Tiphaine Samoyault, Université de Paris V111, 2009, p. 169.

# « De ese ritual amnésico, lo que queda nunca son hitos, que la modestia extrema de Celso y la menos que vida del veterano
de guerra vuelven inconcebibles, sino usos, modalidades, pricticas que uno toma a menudo del otro sin darse cuenta », Historia
del pelo, op. cit., p. 179.

“ Ibid., p. 179-180.
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Historia del dinero, le dernier tome, se clot sur la description des paquets d’argent désormais obsoléte
qu’a cachés chez elle pendant des années la mére du protagoniste. Ce dernier hérite ainsi d’une petite
fortune qu’il ne peut plus échanger, qui lui est inutile dans sa vie présente. De la méme facon que le
« veterano » doit, pour recommencer a vivre, s’éloigner du passé paternel, il incombe au protagoniste
d’Historia del dinero de se débarrasser de ces vestiges monétaires accumulés par sa mére. Dans un cas
comme dans l'autre, il s’agit de se défaire d’un héritage-fardeau qui prend la forme d’un organisme entre
la vie et la mort — qu’il s’agisse de la « légion de morts-vivants » ou des paquets d’argents « fossiles » qui
parlent une « langue morte »*.

Le statut du corps se révele ambigu dans la trilogie : il est tantdt précaire et voué a I'oubli, et tantét il se
constitue en archive, en lieu de traces. Symétriquement, le corps apparait aussi comme la victime d’un
pouvoir qui condamne les individus tant6t a 'oubli par la disparition la plus radicale et tantét, par la trace
sur la peau, la cicatrice, I'enchaine a la mémoire irrévocable, a I'impossible oubli — comme en un écho de
la machine kafkaienne de la Colonie pénitentiaire. Enfin, s’il est le lieu ot pésent le passé et I'histoire, il
peut aussi étre l'outil d’une émancipation de ce méme passé, en se rendant insaisissable comme le
personnage du pére, ou bien en faisant peau neuve comme Monti ou le veterano.

D’apres le sous-titre d’Historia del llanto, I'ouvrage — et par extension la trilogie — s’inscrit dans le genre
du témoignage (« Un testimonio »). On le sait, 'une des singularités, et non des moindres, de cet ensemble
romanesque est de bousculer les codes de ce genre testimonial. Ajoutons alors qu’une autre particularité de
la trilogie est de faire transparaitre I’histoire moins comme une succession d’événements que comme une
multiplicité d’affects et de traces — sur les corps et dans les mémoires —, et de joindre en somme a
I'amplitude de 'époque remémorée un art de la microscopie.

% es un dinero perdido (...) tan desolador como esos fésiles que se excavan y festejan como hallazgos providenciales para la

humanidad, a tal punto lo que parecen decir del mundo es tnico, pero tiempo después, examinados con escripulo y paciencia,
(...) terminan desalentando, porque la lengua en que lo dicen es una lengua muerta, no impenetrable sino literalmente muerta »,
Historia del dinero, op. cit., p.207-208.



