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Corps oublieux et corps mémorieux dans la trilogie des Historia d’Alan Pauls 

Benoît COQUIL 
Université Paris-Est Créteil 

Oui, le chagrin passe, s’efface : nous le savons – mais demandez aux 
conduits lacrymaux s’ils ont oublié comment pleurer. 
 
William Faulkner, Absalon, Absalon ! 
 

 
Au début d’Historia del pelo, second tome de la trilogie romanesque d’Alan Pauls, la narration laisse 

place à cette brève interrogation sur le concept d’époque : 

¿qué es la época? ¿A qué se reduce, cuánto dura una época sin mentir o evaporarse si no cristaliza en 
un nombre propio, un estilo personal, un cuerpo marcado por señas particulares y por huellas?1 

Tout d’abord, la question rhétorique ici soulevée nous éclaire sans doute en partie sur l’intention à 
l’œuvre dans ce projet de mise en récit des années 1970 en Argentine : plutôt que d’opter pour la forme 
hégémonique du roman testimonial de la dictature, genre fortement critiqué par Beatriz Sarlo2 et qui 
laisse libre cours au récit individuel de l’expérience vécue, il semble ainsi plus pertinent pour l’auteur de 
laisser parler les noms, les styles et les signes de l’époque, en faire en quelque sorte l’étude sémiologique.  

D’autre part, l’interrogation citée lie d’emblée la question de l’oubli à celle du corps : la proposition 
insinue qu’une époque qui n’appose pas ses « signes particuliers » et ses « traces » sur les corps est vouée au 
mensonge ou à l’évaporation, en somme à l’oubli. La vérité et la rémanence d’une ère temporelle seraient 
ainsi moins aisément décelables dans les hauts faits et les livres d’histoire qu’à l’échelle de l’intime, à l’état 
de marques plus ou moins cachées, d’empreintes voire de « symptômes »3. Partant de ce questionnement 
du narrateur et de quelques intuitions, il nous a paru intéressant de croiser le motif récurrent du corps 
dans l’œuvre d’Alan Pauls – et en particulier dans la trilogie – avec la question de la mémoire et de l’oubli, 
et plus généralement du rapport au passé.  

Certes, le rapport au corps est central dans l’œuvre de Pauls, depuis son premier roman El pudor del 
pornógrafo jusqu’à la trilogie des Historia. En effet, si les larmes et les cheveux sont les éléments 
structurants des deux premiers tomes, La vida descalzo est selon Jean-Luc Douin une sorte d’« histoire de 
la peau »4, tandis que l’avancée du récit de Wasabi suit la croissance d’un mystérieux kyste dans le dos du 
protagoniste. Dans l’entretien publié en postface de l’édition de la Maison des Écrivains Étrangers et des 
Traducteurs, l’auteur a d’ailleurs insisté sur la tendance pathologique qui habite la plupart de ses 
personnages : « j’écris des histoires de maladie, qui suivent toujours les traces d’une contagion ou une 
décomposition »5. On diagnostique ainsi aisément dans les fictions d’Alan Pauls des rapports maladifs à la 
création littéraire, à l’apparence, au jeu ou bien à l’argent, et les corps que l’on y croise sont tantôt 
déformés, tantôt en manque, ou marqués par le passé. Ce n’est sans doute pas sans raison, d’ailleurs, 
qu’un texte de Pauls, « Ex », a rejoint le recueil de nouvelles intitulé Excesos del cuerpo. Ficciones sobre 

                                                                    
 
1 Alan Pauls, Historia del pelo, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 26-27. 
2 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2005. 
3 « A sus ojos, como a los de tantos otros, la epidemia de Pelo Nuevo que atraviesa a la época se da a conocer por un conjunto 

de señales triviales, una conspiración de síntomas », Alan Pauls, Historia del pelo, op. cit., p. 27 (nous soulignons). 
4 Jean-Luc Douin, « Histoire des cheveux, d’Alan Pauls : Alan Pauls, d’un cheveu », in Le Monde des Livres, 14 octobre 2010. 
5 Alan Pauls, Wasabi, Saint-Nazaire, M.E.E.T., 1995. 
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contagio y enfermedad en América Latina, publié chez Eterna Cadencia6. Davantage étudiée dans la 
première période de l’œuvre d’Alan Pauls – dans Wasabi en particulier7 – que dans la récente trilogie, la 
question du corporel se trouverait pourtant au cœur même du projet d’articulation de l’intime et de 
l’historique, si l’on en croit l’auteur lorsqu’il affirme : « el cuerpo es el máximo punto en el que la política se 
liga con la intimidad. »8 À titre d’exemple : dans l’incipit d’Historia del dinero, le corps sans vie que voit le 
protagoniste anonyme, un ami de son beau-père, est un de ces nombreux points de jonction entre 
l’histoire intime du personnage principal et l’histoire politique argentine : le défunt est « son premier 
mort » – il a un effet dans la sphère émotionnelle du personnage – mais l’on apprend également qu’il est 
sans doute mêlé à une affaire de corruption liée à la grève de Villa Constitución en 1975.  

 
Or chez Pauls, la question de la corporéité est étroitement liée à celle de la temporalité : déjà dans 

Wasabi, les crises de catatonie qui paralysent régulièrement le narrateur ne cessent d’entrecouper pour lui 
le fil des jours, et l’amnésie qui le frappe semble aller de pair avec la difformité naissante de son dos : le 
dérèglement du corps et celui de la chronologie intime se font conjointement. C’est que le corps dans 
l’œuvre d’Alan Pauls, de façon très proustienne9, est d’abord un point d’ancrage ou de désancrage dans le 
temps, plus que dans l’espace. A ce titre, il est autant le moyen, nous le verrons, de configurer, d’être 
acteur de son propre rapport au temps (qu’il s’agisse de la mode d’une époque, du passé intime, etc.) que 
le lieu inexorable par lequel on subit ce temps. Ainsi, à l’ambivalence du  « corps utopique » décrit par 
Michel Foucault et qui est à la fois le « lieu sans recours auquel je suis condamné » et celui d’où 
« rayonnent tous les lieux possibles »10, on pourrait ajouter une valeur temporelle et concevoir le corps 
comme ce qui cloue le sujet au présent mais lui permet aussi d’entrer en décalage avec ce présent, ou 
d’établir une mémoire du passé, en somme d’inventer d’autres temporalités.  

La temporalité – ici dans son acception de conscience du temps – de nombreux personnages d’Alan 
Pauls, et du protagoniste des Historia en particulier, se caractérise précisément par le décalage, l’intuition 
d’un irrésistible anachronisme vis-à-vis d’autrui ou de leur époque. Déjà l’écrivain en déroute dans Wasabi 
souffrait d’un « desperfecto de la contemporaneidad »11, tandis que dans El pasado, Rímini et Sofía voient 
en quelque sorte se disjoindre leurs lignes temporelles à la suite de leur rupture. Le jeune protagoniste 
d’Historia del llanto, quant à lui, lorsqu’il apprend dans le journal La causa peronista que son voisin 
militaire n’était autre qu’une glorieuse commandante de la guérilla péroniste qui vient d’être tuée par les 
militaires, constate avec amertume l’abîme qui le sépare de son époque et qui s’annonce comme son 
fléau à venir :  

no ha sabido lo que había que saber. No ha sido contemporáneo. No es contemporáneo, no lo será 
nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena que lo acompañará siempre.12 

Trop jeune encore pour comprendre sur le moment les remous politiques de son époque, le personnage 
anonyme de la trilogie semble condamné, tel Fabrice Del Longo sur le champ de bataille dans La 
Chartreuse de Parme, à traverser l’Histoire sans pouvoir la saisir par la pensée ni en goûter le souffle 
épique, à n’y voir que des signes fragmentaires et confus qu’il ne parviendra guère à rassembler, ou alors 
seulement a posteriori. Fervent militant de papier, il voudrait être acteur de l’histoire mais ne peut en être 
que le témoin myope ou oblique. On peut ici reprendre à notre compte ce qu’Alan Pauls, dans la revue 
Babel datée de mai 1990, décèle dans Lenta biografía, le premier roman de Sergio Chejfec, qui évoque le 
passé européen de ses ancêtres juifs :  

                                                                    
 
6 Excesos del cuerpo. Ficciones sobre contagio y enfermedad en América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. 
7 Voir notamment l’article de Mariana Amato, « Escrito desde un cuerpo : estética de la dolencia en Wasabi de Alan Pauls » in 

Estudios, janvier-juin 2009, p. 99-125. 
8 Jorgelina Nuñez, « Se busca un lector incómodo » (Entretien avec Alan Pauls), in Revista Ñ, 17 avril 2010. 
9 Cf. Elena Donato, « Marcel Proust y Alan Pauls: correspondencias en El pasado », in Fragmentos, Florianópolis, n° 37, juillet-

décembre 2009, p. 27-37. 
10 Michel Foucault, « Le corps utopique », conférence radiophonique prononcée le 7 décembre 1966 sur France Culture. La 

transcription est consultable dans l’ouvrage suivant : Michel Foucault, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Éditions Lignes, 
2009. 

11 Wasabi, op. cit., p. 172. 
12 Alan Pauls, Historia del llanto, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 124. 
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Desavenencia, asincronía, desajuste : de estos extraños fenómenos está poblada la novela de Chejfec. 
(…) una suerte de extemporaneidad radical destierra al narrador, situándolo “en los bordes” del 
mundo del que es testigo, esa posición limítrofe, a la vez de adyacencia y de no inclusión13 

Or le déphasage, l’« extemporanéité » qui singularise ce jeune personnage qui traverse les années 1970 
se manifeste souvent par le corps. Qu’il s’agisse de ses larmes qui, malgré une sensibilité et une conscience 
politique exacerbées, refusent de poindre au moment du siège du palais de la Moneda au Chili, ou bien de 
ses cheveux qui, blonds et lisses, se révèlent incompatibles avec une époque qui fait de la coupe afro le 
symbole anti-bourgeois de la lutte contre les oppressions.  

 
Anachronique, le corps l’est aussi en tant que support des traces indélébiles du passé, en tant qu’il se fait 

continuateur d’une mémoire qui peut parfois contaminer le présent. Pourtant le corps, substance 
vulnérable, ne cesse de faire signe vers une disparition à venir et donc une forme d’oubli. C’est là toute 
l’ambivalence des corps qui transitent dans la trilogie romanesque d’Alan Pauls : pris entre mémoire et 
oubli, ils constituent autant les archives, parfois inconscientes et parfois indésirables, du passé des 
individus que les vecteurs de leur effacement programmé. Ainsi la trilogie se fait le récit des jeux – au sens 
d’un défaut d’articulation dans un mécanisme – entre corps, mémoire et événements historiques, de cette 
discordance via les corps des temps intime et collectif.  

1 LE CORPS FRAPPÉ D’OUBLI 

Ce motif du corps comme vecteur d’oubli est particulièrement présent dans le second tome de la 
trilogie, Historia del pelo. Le thème des cheveux acquiert au gré de ses variations dans le roman des 
acceptions diverses : en plus d’être, comme on l’a signalé, l’emblème d’une position culturelle et 
idéologique au sein de l’époque, les cheveux, véritable obsession du personnage, ne cessent de connoter 
pour lui une dissolution à venir. Vanité baroque ou memento mori, ils signalent pour lui la finitude de son 
corps et de son être tout entier. On lit ainsi au début du roman : « Hay un momento en su vida en que 
empieza a pensar en el pelo como otros en la muerte. »14, puis : « Aprende en principio (…) que tener pelo es 
una condena porque es tener la posibilidad de perderlo »15.  

Par ailleurs, sur le corps plane dans Historia del pelo la menace de sa fragmentation et de sa réification. 
Le personnage apprend ainsi dans le journal qu’une mèche de cheveux du Che aurait été prélevée sur son 
cadavre par un ex-agent de la CIA puis mise aux enchères parmi des photographies et des empreintes 
digitales de Guevara. Le corps de la figure politique est ainsi mis en pièces, les cheveux passent à l’état de 
chose marchande. C’est d’ailleurs cette réification, cette perte de l’organicité au profit de l’objet que 
suggère l’image suivante : 

En la foto del diario se ve la pieza: un mechón largo, rizado en forma de número nueve acostado. 
Parece un pedazo de soga seca que el tiempo —y el cajón poco aireado del escritorio del departamento 
de Miami donde lo atesoró el gusano de Villoldo— ha destrenzado en un cordón de hebras pajizas 
que se decoloran.16 

C’est le même phénomène de marchandisation du corps qui est à l’œuvre lorsque le personnage 
surnommé le « veterano de guerra », en fait fils d’un mythique guérillero argentin, reçoit en guise 
d’encombrant héritage la perruque qu’aurait portée Norma Arrostito, combattante péroniste, au moment 
de l’enlèvement du général Aramburu, et qu’il cherche à la vendre à un collectionneur. Si le fragment est 
ici d’emblée factice, il n’en reste pas moins que cette partie postiche du corps de la militante, de la même 
façon que la mèche de cheveux du Che, se voit chosifiée, évaluée sur le marché et transformée en relique 
ou « memorabilia »17 d’une époque révolue.  

À travers ces deux exemples de corps en morceaux, certes conservés mais réifiés, il se joue sans doute 
quelque chose d’un effacement fatal, un oubli irréversible du politique : le corps chargé d’aura de la figure 

                                                                    
 
13 Alan Pauls, « La lentitud verdadera », in Babel, n°17, mai 1990, p. 4-5. 
14 Historia del pelo, p. 18. 
15 Ibid., p. 54. 
16 Ibid., p. 104. 
17 Ibid., p. 188. 
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politique est devenu objet de collection. À mesure que s’estompe la teneur idéologique qui lui est associée, 
il devient pure icône, vidée de son sens.  

Ce motif du corps de la figure politique soumis à la fragmentation et à la disparition – la perruque de 
Norma disparaît avant d’avoir pu être vendue par le « veterano  de guerra » – n’est pas sans évoquer ce qui 
constitue, bien qu’en filigrane, le fond d’horreur de la trilogie – a fortiori les deux premiers volumes – : la 
dictature militaire et la disparition forcée de milliers d’Argentins, en majorité des militants politiques, et 
dont le régime, en éliminant les corps et les noms, a cherché  à faire des « sans-traces », selon l’expression 
de Jean-Louis Déotte18. L’absence du corps, en plus d’empêcher le travail du deuil, met en défaut la 
préservation de la mémoire du disparu, elle est porteuse d’oubli.  

2 LE CORPS-ARCHIVE OU L’OUBLI IMPOSSIBLE 

À cette menace de dissolution dans l’oubli représentée par la réification ou la disparition du corps, 
s’oppose dans les trois romans une image récurrente du corps comme archive du vécu. C’est dans ce sens 
que l’on peut entendre la scène du tatouage à laquelle assiste le personnage d’Historia del pelo et qu’il vit 
comme une petite épiphanie temporelle : 

Es una especie de compresión, como si el espectáculo entero estuviera sostenido en la concentración 
extrema de una inmensa cantidad de energía. Lo hechiza en el fondo el aura, la fabulosa sensación de 
presencia que irradia la ceremonia; ese prodigio de sincronismo que hace que tatuador y tatuado, 
durante el lapso en que se prolongue el tatuaje, sean más contemporáneos uno del otro de lo que 
ambos lo fueron de nadie ni nada en toda la vida.19 

L’inscription d’un signe indélébile sur la peau, action qui dans son déroulement est à elle-même sa 
propre trace irréversible, viendrait contrer la précarité du corps en le projetant dans une forme de 
pérennité. Au sein de l’époque et du régime existentiel éminemment instables dépeints par Alan Pauls, le 
tatouage apparaît peut-être comme le moyen d’introduire de l’immuable là où les corps et les modes ne 
cessent de changer, de créer de l’irréversible lorsque l’avenir est incertain. Mais il permet surtout de 
conférer au corps, et plus spécifiquement à la peau, un rôle de support autobiographique, de mémoire 
inaltérable.  

Ce motif du corps comme archive biographique est récurrent dans la trilogie. Pourtant, à la différence 
du tatouage, les différentes traces du passé sur les corps sont involontaires, elles sont le fruit d’accidents ou 
d’épisodes traumatiques pour les personnages. Ces cicatrices, persistances physiques d’un événement que 
la conscience n’a plus sous sa vigilance ou a cherché à refouler, sont en quelque sorte la figuration 
corporelle, matérielle, de cet « oubli de réserve » défini par Ricoeur comme « le caractère inaperçu de la 
persévérance du souvenir »20, ce qui, tapi souterrainement, se dérobe à la mémoire quotidienne. Ainsi les 
faits révolus s’inscriraient-ils sur le corps, comme le suggère la description des cicatrices sur les crânes rasés 
des jeunes garçons que croise le protagoniste : 

le llaman la atención de golpe todas esas cabezas rapadas con las que empieza a cruzarse (…) y que, 
grabadas todas con trazos análogos a los que descubrió en el cráneo de su amigo esa mañana en el 
pasillo de los Tribunales, líneas blancas, desfiladeros donde el pelo ralea, atajos que zigzaguean como 
caminitos de hormigas, parecen sacar a la luz acontecimientos, historias, mundos de los que ni sus 
propios portadores sabían que habían participado. En algunos casos son cicatrices: (…) son los 
souvenirs que impiden que los hechos se disuelvan en la niebla del pasado.21 

C’est ainsi, à la façon de ces traces tapies sous les cheveux et révélées par une mise à nu de la peau, que 
survivraient et ressurgiraient occasionnellement les souvenirs tapis sous la conscience. La suite de la 
description fait émerger l’image d’une archéologie du corps (plus précisément de la peau comme « tierra 
íntima ») par la comparaison des marques sur la peau aux géoglyphes tracés dans le désert de Nazca : 

                                                                    
 
18 Jean-Louis Déotte, « Le régime nominal de l’art », in Jean-Louis Déotte et Alain Brossat (dir.), L’Époque de la disparition : 

Politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, « Esthétiques », 2000, p. 13. 
19 Historia del pelo, p. 120. 
20 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, Points Essais, 2003, p. 570. 
21 Historia del pelo, p. 68. 
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las marcas están ahí, nítidas como tatuajes o huellas digitales, líneas de Nazca que, trazadas en la tierra 
íntima del cuerpo, un día reaparecen y dan fe de una identidad de la que ninguna otra región del 
cuerpo o la memoria presenta rastro alguno.22 

Cette rémanence dans le corps du temps passé implique donc la possibilité de sa réminiscence, comme 
c’est le cas à la fin d’Historia del llanto, lorsque le personnage découvre sur la peau de son amante, 
ancienne militante trotskyste, une douloureuse trace des tortures infligées par les militaires : 

se detiene en una zona que brilla, un claro donde la piel se alisa en una superficie demasiado tersa, sin 
poros, ni pelos, ni accidentes, parecida a un parche de papel, más oscura que la piel o más reluciente, 
según le dé la luz o la ignore, y extiende una mano y la roza con los dedos en silencio, y ella balbucea, 
aunque no ha pretendido hablar, y rompe a llorar. Vamos, contame, decime. ¿Es el modo en que la 
rozan sus dedos, los mismos que durante años pulen los azulejos de las piletas de Embrujo, de New 
Olivos, de Sunset? ¿Es la cicatriz, que conserva en cuatro centímetros cuadrados de membrana muerta, 
intacto, el dolor que ella cree haberse acostumbrado a olvidar?23 

La peau, surface ineffaçable, et plus généralement le corps, en tant que lieu par lequel le refoulé peut 
faire retour, se révèle donc également comme ce qui empêche l’oubli, comme un implacable aide-
mémoire. Or nombreux sont chez Pauls ceux qui, comme l’ancienne militante « esclave de sa cicatrice »24, 
se trouvent sous le joug de leur histoire, sont malades d’un passé qui ne passe pas. Car le rapport obsessif 
au passé traumatique, qui ne cesse de hanter le présent, est parfois figuré comme une véritable pathologie, 
un mal qui travaille et fragilise les corps. Ainsi, dans Historia del pelo, les personnes réunies dans l’école de 
mécanique de la Marine pour un hommage aux disparus sont avant tout des corps précaires, bancals 
(« todos parecen apoyarse en algo que tienen muy cerca, el puño de un bastón, una gorra, (…) algo que les 
pertenece, o les es íntimo, o los ayuda, o les infunde valor, y a lo que se aferran con una desesperación que los 
cala hasta los huesos »25), des visages durcis par la douleur, des corps sans but (« No tienen adónde ir »26) et 
finalement sans vie (« muertos en vida »27).  

On retrouve cette représentation de l’impossible oubli comme une maladie dans El pasado mais aussi 
dans « Ex », la nouvelle qui reprend les deux mêmes personnages : Sofía, hantée par le souvenir de sa 
relation avec Rímini, semble ainsi atteinte d’un mal qui marque sa peau et fait d’elle une figure spectrale : 

Había llorado, no sé, o estaba por llorar. Tenía esas especies de cicatrices que las fundas de las 
almohadas dejan en la cara de las mujeres que se deprimen.28 

Era un fantasma. Tenía la cara atravesada de líneas blancas, finitas, como caminos de hormigas.29 

Ce motif de la pathologie pour figurer la relation au passé se voit d’ailleurs complété dans la nouvelle 
par celui de l’addiction : Sofía, incapable d’oublier et d’accepter que Rímini, lui, ait oublié, est décrite 
comme une droguée (« Era una enferma. Una intoxicada »30). 

3 OUBLIEUX ET MÉMORIEUX 

À ces deux polarités du corporel dans les Historia, on peut ajouter une troisième valeur du corps : la 
propension à la métamorphose et à la mobilité, qui permet, selon l’expression de Deleuze et Guattari, un 
« devenir-imperceptible »31 au sein de l’époque, un effacement dans le temps présent conçu comme moyen 

                                                                    
 
22 Historia del pelo, p. 69. 
23 Historia del llanto, op. cit., p. 99. 
24 « esclava de su cicatriz », Ibid.  
25 Historia del pelo, op. cit., p. 168. 
26 Ibid., p. 169. 
27 Ibid., p. 172. 
28 Alan Pauls, « Ex », in Excesos del cuerpo, op. cit., p. 73. 
29 Ibid., p. 75. 
30 Ibid., p. 69. 
31 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, Paris, Minuit, 1980. 
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de se faire oublier. C’est le cas du père du personnage principal ainsi que de son ami Monti. Ce dernier, 
dans Historia del pelo, se caractérise par ses métamorphoses successives, qui vont de pair avec les multiples 
vies qu’il traverse au cours du roman : 

¡No hace más que cambiar! Podría incluso ser un impostor, un impostor profesional, uno de esos 
farsantes compulsivos que periódicamente desaparecen y emprenden una nueva vida – con nombre 
nuevo, nuevo corte de pelo, nuevos hábitos de ropa, nuevo trabajo, nueva mujer, nuevos amigos, 
nuevo pasaporte, nuevo pasado – a treinta escasos metros de donde todavía lloran sobre sus cenizas la 
esposa, el pasado, el trabajo, los amigos y el nombre que una mañana de lucidez o de locura, 
persuadidos por algún tipo de señal —la pérdida de un juego de llaves, una confusión de nombres, el 
nuevo perfil, con bigotes, nariz aguileña y anteojos, que un rayo de sol le profetiza sobre el cubrecama 
una mañana de clarividencia—, decidieron dejar atrás para siempre.32 

Le corps est chez lui mis au service d’une radicale impermanence, d’une capacité caméléonesque et 
presque  compulsive à se rendre méconnaissable et à se fondre dans l’époque. Le père, quant à lui, brille 
par son aptitude à disparaître du jour au lendemain ; c’est d’ailleurs l’action qui le caractérise dès les 
premières lignes d’Historia del dinero :  

su padre, por lo que él recuerde sin ninguna explicación, desaparece unos ocho meses atrás 
llevándose su olor a tabaco, su reloj de bolsillo y su colección de camisas33 

Capable de « s’éclipser brusquement, du jour au lendemain, sans prévenir ni laisser la moindre trace 
derrière lui »34, il est le digne représentant de « l’école d’évasion familiale »35 fondée par son père, et base sa 
conception de la liberté individuelle sur la possibilité toujours ouverte du désengagement soudain, de la 
fuite en avant. Pour lui et Monti, le corps est alors, par l’escapade ou la métamorphose, le moyen d’un 
délestage du passé, d’un effacement des traces, en somme d’un oubli libérateur. Par ailleurs, il apparaît que 
ces deux personnages servent aussi à définir, par contraste, le personnage principal. Car tout se passe en 
effet comme si les individus qui peuplent les trois Historia pouvaient se ranger en deux « familles » aux 
rapports mémoriels opposés : d’un côté les oublieux, comme le père et Monti, sur lesquels le temps glisse 
sans laisser de marques et pour qui le changement d’apparence ou la fuite nourrissent un devenir-
imperceptible au sein de l’époque ; de l’autre, les mémorieux, les archivistes, qui gardent en eux les traces 
du passé et sont incapables de cet allègement libérateur. Parmi ceux-là figure la mère, dont on apprend par 
exemple dans Historia del dinero qu’elle garde à jamais en mémoire le bruit des clés de son mari revenant 
nuitamment du casino, ou bien qu’elle a caché chez elle pendant de nombreuses années des sommes 
d’argent désormais obsolètes, décrites comme des « fossiles »36 et faisant d’elle une sorte de paléontologue 
de la vie économique argentine des années 1970. Le personnage principal, surtout, se révèle 
particulièrement enclin à la mémoire, et ce jusque dans son rapport au corps. Son père, maîtrisant avec 
adresse les aléas économiques de son époque et brassant des quantités d’argent liquide, n’en garde jamais 
la trace sur les doigts. Lui, en revanche, voit ses mains constamment salies par cette frénétique circulation 
fiduciaire :  

A diferencia de sus competidores en el arte de contar, cajeros, empleados de casas de cambio o 
mesas de dinero, incluso sus propios colegas de la agencia de viajes, que terminan sus jornadas de 
trabajo con las yemas negras, como adobadas por la pátina de mugre que les ha dejado el dinero 
manipulado a lo largo del día, su padre puede contar billetes durante horas sin ensuciarse los dedos. 
(…) Es como si el dinero no dejara en él huella alguna. (…) Él, en cambio, cada vez que maneja plata 
tiene que lavarse las manos.37 

                                                                    
 
32 Historia del pelo, op. cit., p. 88. 
33 Historia del llanto, op. cit., p. 7. 
34 « hacerse humo de golpe, de un día para el otro, sin avisar ni dejar rastros », Alan Pauls, Historia del dinero, Barcelona, 

Anagrama, 2013, p. 41. 
35 « la escuela de escapismo familiar », Ibid. 
36 Ibid., p. 207. 
37 Ibid., p. 36-37. 
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Et face à son ami Monti le polymorphe, il apparaît comme l’incarnation de la permanence, de 
l’invariance la plus totale tant dans les traits physiques que dans le caractère : 

a lo largo de veinte años sólo cree haber hecho una cosa: persistir, profundizar, ir a fondo con su 
propio ser, indiferente al hecho, por otra parte incuestionable, de que si sigue así, tarde o temprano 
terminará por agotar las reservas de identidad que le quedan38 

Être de mémoire plus que d’action – puisque souvent le fil de la narration n’est autre que celui de ses 
réminiscences, provoquées tantôt par une sensation, tantôt par une rencontre ou une image –, le 
personnage de la trilogie décèle même chez les autres les signes d’un passé dissimulé ou refoulé : dans 
Historia del llanto, sa voisine l’ex-guérilléra déguisée en militaire, dont il détecte les failles du 
travestissement, ou bien la cicatrice traumatique de l’ancienne militante. La mémoire est peut-être la seule 
capacité de thésaurisation qui soit finalement concédée à ce personnage qui, voué à une perpétuelle 
dépossession – d’un idéal politique, de son argent –, se désigne lui-même comme un spécialiste de la perte 
(« experto en pérdidas »39).   

4 GUÉRIR DU PASSÉ 

Si donc la mémoire s’assimile à une maladie, l’oubli, conçu à la fois comme effacement des souvenirs et 
comme devenir-imperceptible, peut apparaître comme un remède pour survivre dans l’époque que 
dépeint Pauls. Là où dans la nouvelle de Borges « Funes el memorioso »40 l’oubli se révèle nécessaire pour 
accéder à l’abstraction afin d’élaborer une pensée – la perspective est donc cognitive et intellectuelle –, ici 
il s’affirme comme nécessité de se distraire d’une époque surchargée de tensions politiques et de violence 
passée – la perspective est affective. 

Cela s’illustre particulièrement à travers celui que le personnage principal surnomme « l’ancien 
combattant » (« el veterano de guerra ») : fils d’un militant héroïque de la cause révolutionnaire, il est 
accueilli en Argentine après des années en France par les anciens militants ou leurs descendants. Sa 
nouvelle vie argentine est ainsi toute tracée par un passé qu’il n’a guère choisi et qui pourtant le 
détermine, en tant qu’enfant de « martyr », le faisant évoluer dans ce milieu de « morts-vivants » déjà 
évoqué. Comme le souligne son surnom de « veterano », il semble, à l’instar de Quentin Compson dans 
Absalon, Absalon ! de William Faulkner, « plus vieux à vingt ans que bien des gens qui sont morts » 41.  

Dans sa thèse consacrée à la mémoire dans la littérature des XXe et XXIe siècles, Anne Bourse nous 
rappelle qu’« hériter, s’inscrire dans le temps en se soumettant au crible de la généalogie, c’est aussi 
consentir à ce que la mémoire et ses spectres viennent peser dans nos corps »42. Le « veterano », personnage 
le plus représentatif dans la trilogie de cette pesanteur de la mémoire funeste dans le corps – qui prend 
dans le récit la forme d’une sensation de froid permanente depuis son arrivée à Buenos Aires –, doit pour 
reprendre vie se désencombrer des fantômes qui le hantent. Ainsi c’est le « rituel amnésique »43 qu’il 
institue avec le coiffeur Celso qui lui permettra de sortir du monde des « morts-vivants » et de guérir du 
passé : 

Puede que sea así, de manera imperceptible, a la manera de un hábito que se olvida en el momento 
mismo en que se contrae (…) como el veterano de guerra cambia de horizonte y de mundo, va 
alejándose de a poco de la órbita de la comunidad de sobrevivientes históricos a la que parecía estar 
condenado.44 

                                                                    
 
38 Ibid., p. 89. 
39 Historia del pelo, op. cit., p. 109. 
40 Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso » (in Ficciones), Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 583-590. 
41 William Faulkner, Absalon, Absalon !, in Œuvres romanesques II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 

930. 
42 Anne Bourse, Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la littérature occidentale des XXe et XXIe siècles, thèse 

d’État sous la direction de Tiphaine Samoyault, Université de Paris VIII, 2009, p. 169. 
43 « De ese ritual amnésico, lo que queda nunca son hitos, que la modestia extrema de Celso y la menos que vida del veterano 

de guerra vuelven inconcebibles, sino usos, modalidades, prácticas que uno toma a menudo del otro sin darse cuenta », Historia 
del pelo, op. cit., p. 179. 

44 Ibid., p. 179-180. 
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Historia del dinero, le dernier tome, se clôt sur la description des paquets d’argent désormais obsolète 
qu’a cachés chez elle pendant des années la mère du protagoniste. Ce dernier hérite ainsi d’une petite 
fortune qu’il ne peut plus échanger, qui lui est inutile dans sa vie présente. De la même façon que le 
« veterano » doit, pour recommencer à vivre, s’éloigner du passé paternel, il incombe au protagoniste 
d’Historia del dinero de se débarrasser de ces vestiges monétaires accumulés par sa mère. Dans un cas 
comme dans l’autre, il s’agit de se défaire d’un héritage-fardeau qui prend la forme d’un organisme entre 
la vie et la mort – qu’il s’agisse de la « légion de morts-vivants » ou des paquets d’argents « fossiles » qui 
parlent une « langue morte »45.  

 
 
Le statut du corps se révèle ambigu dans la trilogie : il est tantôt précaire et voué à l’oubli, et tantôt il se 

constitue en archive, en lieu de traces. Symétriquement, le corps apparaît aussi comme la victime d’un 
pouvoir qui condamne les individus tantôt à l’oubli par la disparition la plus radicale et tantôt, par la trace 
sur la peau, la cicatrice, l’enchaîne à la mémoire irrévocable, à l’impossible oubli – comme en un écho de 
la machine kafkaïenne de la Colonie pénitentiaire. Enfin, s’il est le lieu où pèsent le passé et l’histoire, il 
peut aussi être l’outil d’une émancipation de ce même passé, en se rendant insaisissable comme le 
personnage du père, ou bien en faisant peau neuve comme Monti ou le veterano.  

D’après le sous-titre d’Historia del llanto, l’ouvrage – et par extension la trilogie – s’inscrit dans le genre 
du témoignage (« Un testimonio »). On le sait, l’une des singularités, et non des moindres, de cet ensemble 
romanesque est de bousculer les codes de ce genre testimonial. Ajoutons alors qu’une autre particularité de 
la trilogie est de faire transparaître l’histoire moins comme une succession d’événements que comme une 
multiplicité d’affects et de traces – sur les corps et dans les mémoires –, et de joindre en somme à 
l’amplitude de l’époque remémorée un art de la microscopie.  

 

                                                                    
 
45 « es un dinero perdido (…) tan desolador como esos fósiles que se excavan y festejan como hallazgos providenciales para la 

humanidad, a tal punto lo que parecen decir del mundo es único, pero tiempo después, examinados con escrúpulo y paciencia, 
(…) terminan desalentando, porque la lengua en que lo dicen es una lengua muerta, no impenetrable sino literalmente muerta », 
Historia del dinero, op. cit., p.207-208. 


