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1. Dans  un  article  de  2013  intitulé  « La  generación  que  soñó  con  el
futuro1 », Leonardo Padura fait le portrait de la génération des Cubains nés
dans les années 1950. Cette génération qui est la sienne, mais aussi celle de
plusieurs de ses personnages majeurs (Mario Conde, Iván Cárdenas dans El
hombre que amaba a los perros  et Fernando Terry),  a connu,  dans son
enfance, les premières heures du régime révolutionnaire et a accédé à l’âge
adulte à une époque de « grandes fervores internacionalistas » (61). Si la
période est sur le plan politique l’une des plus troublées du siècle en Amé-
rique Latine, elle se caractérise aussi, explique Padura, par l’accès massif à
l’université pour les jeunes Cubains : elle apparaît comme le moment où se
concrétise le  rêve cubain en matière d’éducation,  où émerge la première
génération de l’« hombre nuevo », imaginé par Ernesto Guevara. Dans les
mots de Padura, les années 1970 constituent pour sa génération une époque
d’espoir  collectif,  malgré  le  durcissement  du  régime,  une  époque  de
confiance en l’avenir : « Mi generación  […] tuvo también la posibilidad de
soñar con el futuro,  porque el futuro era o iba a ser nuestro,  según nos
habían dicho » (64). À cette période d’espoir succède la chute du bloc sovié-
tique, l’entrée de Cuba dans une profonde crise économique et l’effondre-
ment brutal de l’utopie socialiste. Les années de la « Période spéciale » sont
marquées par la désillusion quant au progrès et par un autre rapport au
temps : alors que la foi dans le futur poussait jusqu’alors à tout sacrifier
dans le présent, le quotidien à Cuba apparaît dorénavant comme un présent
que  le  futur  a  déserté,  un  présent  mené  tant  bien  que  mal  (suivant  la
fameuse « filosofía del resolver » [70]) vers un cap tout à fait imprévisible et
peu enviable. Présent et futur ont été désarticulés. 

1 Article publié dans le recueil d'essais Agua por todas partes (2019).
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2. Dans  La  novela  de  mi  vida (Padura,  2018),  cette  décennie  1990
constitue le  cadre temporel  de l’une des trames narratives,  mais elle  est
constamment  mise en  regard  avec  d’autres  époques  (le  début  du  XIXe

siècle, les années 1920-1930 et la décennie 1970), de sorte que le roman fait
en permanence communiquer passé,  présent et futur.  Un motif  toutefois
semble traverser ces diverses époques : celui du désenchantement et de la
crise de l’utopie, omniprésent dans La novela de mi vida. 

3. De fait,  les deux principaux récits présents dans le roman (celui de
José María Heredia et celui de Fernando Terry) évoquent un rapport parti-
culier des personnages à l’utopie politique, entendue comme mode de gou-
vernement d’une société idéale. Le récit de la vie d’Heredia se place à une
époque où l’utopie de l’indépendance et de la fin de l’esclavage, si ardem-
ment désirée par le poète, se fait attendre, n’advient pas, malgré les mul-
tiples tentatives de ses défenseurs.

4. Le récit de Terry, dans les analepses qui reviennent sur la période pré-
cédant son exil, à la fin des années 1970, donne à lire une utopie révolution-
naire qui se fissure : le régime devient répressif, traque les « éléments anti-
sociaux » et propage un climat de peur. Hors analepses, la diégèse située à
la fin des années 1990, au retour de Terry, montre cette fois les affres de la
« Période  spéciale »  évoquées  précédemment :  une  utopie  cubaine  en
ruines, un pays où est entré le dollar (112) et où la population vit dans une
extrême précarité économique.

5. Nous nous proposons  ici  d’analyser ce  thème du désenchantement,
pour montrer, ensuite, que l’utopie s’est fragmentée en hétérotopies, en une
multitude de ces « lieux autres » conceptualisés par Michel Foucault, lieux
que le roman nous fait traverser les uns après les autres, au rythme de la
jeunesse de José María et de la quête de Fernando Terry. 

1. Des mondes finissants

6. Tout d’abord, le thème de la désillusion présent dans le roman est lié à
la vision d’un monde finissant. Cela est déjà présent dans le récit d’Heredia,
qui, avant son départ pour Puerto Príncipe,  en 1823, évoque une société
cubaine « malade », face au spectacle de la capitale en proie à la débauche
et la violence extrême :
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La Habana a la que llegué en esta ocasión era una ciudad al borde del caos,
donde cada día era mayor la violencia, más las mesas de juegos y las casas de
citas, frecuentes los insultantes remates públicos de esclavos, como si el nuevo
gobierno del capitán general Dionisio Vives hubiera decidido envenenar con una
dosis mayor de infamia y desidia la sangre de una sociedad ya enferma (154).

7. La Cuba décrite par Padura à travers la voix du poète appartient à un
monde colonial vieillissant, maintenu de force sous sa coupe par un empire
déjà anachronique au regard des indépendances qui fleurissent successive-
ment sur tout le continent, un monde décadent où même les jeunes gens
vieillissent prématurément, à la façon de José María.

8. Toutefois, c’est dans le récit de Terry que cette vision du monde en
dégénérescence est la plus patente. Fernando, Álvaro, Delfina et les autres
sont des personnages d’âge mûr, qui, à la faveur de retrouvailles tardives,
ne cessent de se référer au passé de leur jeunesse commune et d’en mesurer
la  distance  avec  le  temps  présent.  À  la  façon  des  personnages  du  film
Retour à Ithaque (réalisé par Laurent Cantet et co-écrit par Padura) qui,
pour certains, leur ressemblent beaucoup, ils se définissent entre eux sur-
tout par contraste avec ceux qu’ils ont été plus jeunes, évaluant les muta-
tions et les permanences, tant au niveau des corps que des caractères et des
choix  existentiels.  Des  personnages  vieillissants,  donc,  comme l’exprime
crument Delfina à Fernando sur le toit de sa maison : « ya estamos en la
bajada » (117). Delfina qui est pourtant aux yeux de Fernando la seule de
son  cercle  générationnel  à  ne  pas  vieillir  (« ¿Pero  cómo  es  que  tú  no
cambias? Es que estás igualita… » [61]). 

9. S’il est vrai que la relation amoureuse entre ces deux personnages ten-
dra plus tard vers une forme de revitalisation – symbolisée par le baiser
échangé à la suite du bain de jouvence à Santa María del Mar (227) –, l’uni-
vers dans lequel ils évoluent, celui des Socarrones, mais aussi celui de la
Cuba des années 1990 de façon générale, ne cesse d’offrir les signes de sa
sénescence. Mises à part l’image des édifices restaurés dans le centre histo-
rique de La Havane qui laissent Fernando perplexe (113) et la très brève
mention  des  enfants  de  Miguel  Ángel  et  d’Álvaro (228),  presque  rien
n’évoque l’avenir ou la transmission. La Havane apparaît d’emblée au lec-
teur  sous  l’angle  de  sa  décrépitude,  annoncée  par  la  première  scène  du
roman (16).  Quant au premier  toast  porté pour celui  qui  revient  à Cuba
après dix-huit ans d’exil, il est une manière de requiem, une célébration des
morts, un hommage aux jeunes poètes qu’ils ont été et qu’ils ne sont plus
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(« ¿Por  qué  brindamos?  –Por  los  poetas  muertos.  Por  todos  los  que
estamos fenecidos » [18]). Le monde où Terry – mort parmi les morts, selon
Álvaro – vient de rentrer est un monde où le temps n’avance plus (« Aquí
nada ni nadie cambia », dit Fernando à Álvaro [18]), où le présent est saturé
de passé (« Han pasado demasiadas cosas », affirme Delfina [116]).

2. Désenchantement et crise de l'utopie

10. Cuba y est par ailleurs montrée comme un monde où les rêves de futur
promis par la Révolution ont été mis en pièces. Le régime, loin de fournir le
bonheur espéré aux jeunes Socarrones, a sacrifié l’un d’eux dans la guerre
en Angola, en a châtié un autre pour son homosexualité et son désir d’exil, a
banni Fernando de l’université sur simple suspicion,  et a même fini  par
broyer Miguel Ángel, dont tout, dans son parcours de jeunesse, portait à
croire qu’il  deviendrait  le  parfait  « hombre nuevo » de la Révolution.  La
dégringolade de ce personnage, stigmatisé par le régime comme dissident
politique (« acusado de perestroiko y revisionista » [40]), lui fera dire plus
tard à  Fernando :  « todo me pareció  absurdo y  me desencanté »  (p. 177,
nous soulignons). Ce désenchantement est omniprésent dans la partie du
roman consacrée au retour à Cuba de Fernando Terry. Une scène, parmi
d’autres, où cela est particulièrement patent est celle de la visite par Fer-
nando et Arcadio du palais d’Aldama (243-248). À l’expression de la splen-
deur passée de Cuba – certes nuancée par l’idée qu’elle repose sur l’escla-
vage –, portée par une description énumérative très « carpentierienne » de
la nature caribéenne puis du faste du palais,  succède aussitôt celle de la
décadence contemporaine, figurée par le terrain vague voisin et la foule de
vendeurs  de  rue  et  d’indigents  qui  l’occupent.  Or,  c’est  bien  comme un
envoûtement qu’est décrit l’effet produit par l’opulente beauté du palais sur
Arcadio et Fernando (« el magnetismo de aquel imán de piedra […] termi-
naría por atraparlos » [244]), un envoûtement désormais empêché par le
spectacle désenchanteur du présent cubain (« Casi lo impidió, sin embargo,
la visión del solar contiguo, devenido basurero » [244]).

11. Si l’Histoire se fait sombre et tumultueuse également dans la biogra-
phie  fictive de  José  María  Heredia  qui  s’entrelace  au récit  du retour  de
Terry, le désenchantement qui affleure à plusieurs moments semble moins
définitif. Dans le récit d’Heredia, on lit moins une dissolution de l’utopie
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qu’une stagnation de l’Histoire, une exaspérante répétition. L’histoire d’He-
redia racontée par Padura est celle d’une époque où l’utopie tant désirée par
certains, à savoir la libération du joug colonial, le « sueño de la libertad de
Cuba » (268), semble imminente et pourtant n’advient pas, n’est toujours
pas advenue – on pourrait presque dire : n’en finit pas de ne pas advenir. 

12. S’il est vrai que le récit insiste sur la désillusion qu’exprime Heredia
face  à  l’Histoire  – en  particulier  les  querelles  fratricides  qui  agitent  le
Mexique  des  années  1820  et  les  échecs  répétés  des  indépendantistes  à
Cuba –, mais aussi face à l’impuissance de la poésie comme moyen d’action,
s’il  est vrai,  aussi,  que cette désillusion est exprimée comme irréversible
(« escribí mi testamento de poeta civil y patriótico » [243]), le désenchante-
ment qui plane au-dessus des anciens Socarrones dans la Cuba des années
1990, à l’autre bout du spectre historique déployé par Padura, ce désen-
chantement semble encore plus radical. Heredia vit dans l’attente intermi-
nable d’une révolution qu’il ne connaîtra pas, mais qui reste à espérer, tan-
dis qu’Álvaro, Delfina et les autres vivent parmi les restes d’une utopie révo-
lutionnaire presque anéantie. Aussi désespéré soit-il, Heredia est tendu vers
une postérité : il continue d’écrire jusqu’à sa mort un « roman » autobiogra-
phique destiné à être lu par son descendant. Bien qu’il ait « brisé sa lyre »,
comme il l’écrit dans le poème « Desengaños » (243), il perpétue par l’écri-
ture  une  forme  de  transmission,  puisque  son  texte  s’adresse  à  son  fils
autant qu’aux générations futures (« este diálogo contigo y con los hombres
del  futuro  a  los  que  también  me dirijo » [339]).  Pour  les  ex  Socarrones
encore en vie lors du retour de Fernando, l’écriture se place davantage sous
le signe du désenchantement et du repli sur soi : Miguel Ángel est frappé
par un « galopante desencanto » (40),  tandis que les livres d’Álvaro sont
ceux d’un homme « que sabía matarse lenta y aplicadamente » (37) et que
la  création  poétique  d’Arcadio  est  « cada  vez  más  autónoma  y  ensimis-
mada » (38). 

13. La mise en contact alternée des récits d’Heredia et de Terry – et les
multiples échos entre les époques qu’elle invite à déceler – renforce cette
impression de désillusion historique présente dans le roman. C’est au lec-
teur, la plupart du temps, d’opérer cette mise en lien des similarités entre
les époques (le motif de l’exil,  le personnage du traître,  de l’homosexuel,
etc.). Mais, parfois, ce sont les personnages eux-mêmes qui la proposent,
comme c’est le cas avec Fernando Terry, dans une analepse où il évoque son
expulsion de la revue TabaCuba. Il y compare son humiliant entretien avec
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le directeur au célèbre affrontement entre Heredia et Miguel Tacón – décrit
à la fin du roman (311-316). Mais la comparaison sert surtout à mettre en
exergue la différence entre les deux scènes, celle qu’a vécue Terry ne serait
qu’une version dégradée, une pâle et ridicule copie, de celle d’Heredia : 

recordó que estaba en la vieja calzada de la Reina, la misma que, para su
gloria de tirano, había ampliado y modernizado, siglo y medio antes, el sátrapa
Miguel  Tacón  con  quien José  María  Heredia  había  sostenido  una  entrevista
quizá tan degradante como la que él acababa de tener con el director. Solo que
Heredia era un gran poeta y Tacón un genio de la tiranía (133).

14. Cette  idée  de  répétition  dégradée  entre  deux  scènes  de  l’histoire
cubaine, séparées l’une de l’autre par près d’un siècle et demi, n’est pas sans
rappeler la célèbre phrase  de Marx dans  Le 18 Brumaire de Louis Bona-
parte ; reprenant Hegel, il affirme que « tous les grands faits et les grands
personnages de l’histoire universelle adviennent pour ainsi dire deux fois »
et  ajoute :  « la  première  fois  comme  tragédie,  la  seconde  fois  comme
farce » (Marx, 1997 ; 1). Marx voyait dans le coup d’État de Louis Bonaparte
– le « tyran pygmée d’un grand peuple », selon Hugo – une répétition far-
cesque de celui de Napoléon en 1799. Ce que Terry pressent est aussi une
répétition de l’histoire sur le mode de la farce, mais une farce tout aussi tra-
gique pour  lui  que celle  d’Heredia :  ce  n’est  plus  le  tyran  Miguel  Tacón
ostracisant le poète national de son île, mais un petit chef autoritaire, un
ridicule tyranneau baragouinant le portugais d’Angola le cigare à la bouche
qui, en tant que maillon de la « nomenclatura » havanaise, humilie un uni-
versitaire déchu de son poste. L’Histoire se répète, donc, mais elle a perdu
de son panache. Et surtout, les tyrans se sont multipliés, ils sont partout
dans la société cubaine, sous la casquette d’un directeur de revue ou celle
d’un certain Ramón, agent à la Sécurité de l’État.

15. Après l’effondrement du bloc soviétique,  c’est aussi tout le discours
idéologique de la Révolution cubaine, discours englobant et structurant, qui
s’effrite. En tant que « métarécit », selon le terme de Jean-François Lyo-
tard (1979), le récit révolutionnaire reposait sur le postulat du progrès, per-
mettait de prendre en charge l’Histoire passée et présente et de déterminer
la pensée et l’action collectives. Le discrédit qu’il connaît à Cuba dans les
années 70 avec le  « quinquenio gris » puis,  à  plus forte  raison,  dans les
années 90 avec la « Période spéciale »,  mène à sa dissipation. En même
temps que, selon Lyotard, se produit un ébranlement des idées de progrès
ou d’émancipation, et des croyances en général, « les grands récits éclatent
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en  éléments  langagiers  hétérogènes,  et  ne  s'institutionnalisent  que  par
plaques » (Lyotard, 1979 ; 7). Le métarécit castriste s’efface donc au profit
d’autres récits concurrents,  organisés en îlots, à plus petite échelle. C’est
ainsi, c’est-à-dire comme un effet du recul de la croyance dans la Révolution
cubaine,  que l’on peut  comprendre la  résurgence de la  santería dans  la
Cuba des années 90, phénomène illustré dans le roman par le personnage
de Conrado (216-221). Si la croyance de la prostituée Betinha en la déesse
Yemanjá  est  associée  à  ses  origines  afro-brésiliennes,  la  conversion  de
Conrado à la santería apparaît davantage ex nihilo, comme une planche de
salut pour le tirer d’affaire, dans un pays où l’État ne peut plus subvenir aux
besoins de la population (« cuando tienes el agua al cuello, te agarras de
cualquier palo. Empecé echando polvos y brujerías y terminé haciéndome
santo » [220]). En mentionnant, discrètement, mais sûrement, ce renforce-
ment des cultes afro-cubains dans la Cuba post-soviétique (comme le fait
aussi  Pedro  Juan Gutiérrez  dans  Trilogía  sucia  de  La  Habana [1998]),
Padura semble dire que face à un tel  desencanto national,  il  n’est guère
étonnant que s’opère un  réenchantement du monde par le magique ou le
religieux, et en l’occurrence par cela même qui avait été refoulé par les auto-
rités dans les années 60, qui avaient tenté de réduire les cultes syncrétiques
à de simples manifestations folkloriques.

16. Tandis que le métarécit révolutionnaire laisse place à des « éléments
langagiers  hétérogènes »,  l’utopie  cubaine  se  morcelle  en  hétérotopies,
c’est-à-dire, comme le définit Michel Foucault dans une conférence de 1967
intitulée « Des espaces autres » :

des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont
des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans
lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur
de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux
qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement locali-
sables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements
qu’ils reflètent et dont ils parlent, je les appellerai par opposition aux utopies, les
hétérotopies (Foucault, 1984 ; 46-49).

3. Une traversée d'hétérotopies

17. Si les différents récits entrelacés dans La novela de mi vida présentent
des époques d’adversité extrême pour les personnages, ils ouvrent aussi les
portes de leurs refuges : le lecteur du roman traverse ainsi des lieux clos,
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parfois autarciques, qui peuvent fonctionner selon des règles propres, diffé-
rentes de celles du monde extérieur, et qui sont souvent une forme de résis-
tance au temps présent.

18. Parmi ces lieux à part figure sans doute le paladar de la famille Junco,
où se rendent Fernando et Álvaro pour échanger avec Carmencita (147-153).
C’est dans le Vedado, quartier prisé et développé à partir des années 1920
par l’oligarchie sucrière, qu’est érigé non pas la vieille bâtisse attendue par
nos  deux  Socarrones,  mais  une  construction  moderne,  à  l’intérieur  de
laquelle tout, pourtant, fait signe vers une époque et une classe sociale révo-
lues. La maison-restaurant est aussi un bastion entouré d’un mur grillagé,
une forme de refuge qu’Álvaro qualifie de « último reducto de la fenecida
oligarquía  cubana » (148).  Justement,  l’hétérotopie  a  pour  particularité,
selon Michel Foucault, d’être « liée à un découpage du temps », de « fonc-
tionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture
absolue avec leur temps traditionnel » (Foucault, 1967 ; 759).

19. Parmi le  bric-à-brac  du  paladar,  quelques  objets  témoignent  d’une
splendeur déchue :  un piano,  « posiblemente valioso » (148),  de précieux
fauteuils du XIXe siècle, un cendrier en cristal, deux bustes en marbre César
et  de  Cicéron  – deux  illustres  figures  d’aristocrates  appartenant  à  une
époque lointaine et également tourmentée sur le plan politique. Autre ves-
tige d’une domination passée : cette scène, qui pourrait sortir tout droit du
XVIIIe siècle, où Fernando et Álvaro se font servir le café par Pepa, la vieille
employée de maison à la peau noire  (« Si algo no se ha perdido en esta
casa […] es la costumbre de brindar café a las visitas » [150])… et de se le
faire servir par des descendants d’esclaves ! Le qualificatif raciste de Car-
mencita à propos de Batista, qu’elle s’empresse de corriger, semble appuyer
cette lecture (« y menos Batista, que era un negro asesino, perdón por lo de
negro » [149]). Dernier isolat d’une famille d’ascendance noble dont la plu-
part des membres sont désormais exilés à Miami, l’hétérotopie que consti-
tue le paladar est donc aussi liée à une hétérochronie, dans la mesure où la
vie  s’y  organise  en  rupture  avec  la  temporalité  majoritaire,  suivant  un
ensemble  de  repères  appartenant  au  passé  prérévolutionnaire.  Espace
ouvert / fermé selon certaines règles, isolé par un mur, mais accessible en
partie  pour  les  clients  du  restaurant,  il  apparaît  à  Álvaro  et  Fernando
comme un « vórtice » (148), qui déboucherait sur un temps alternatif. C’est
là un autre principe des hétérotopies : elles « supposent toujours un sys-
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tème d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend péné-
trables » (Foucault, 1967 ; 760).

20. On rencontre  dans  le  roman d’autres  manifestations  de  ces  « lieux
autres » déterminés par un rapport particulier au temps, et en particulier
deux hétérotopies « liées à l’accumulation du temps » (Foucault, 1967 ; 759)
que Foucault prend en exemple pour illustrer son concept : le musée et la
bibliothèque. Afin de rencontrer Roberto Aquino, Fernando et Arcadio se
déplacent à Colón, une ville  déterminée d’emblée par sa rupture avec le
temps présent  (« le produjo a Fernando la sensación de haber caído en un
lugar extraviado en el  tiempo » [84]) et se rendent au musée que dirige
Aquino. Ce musée est un lieu étrange, décrit en quelques lignes par Padura
comme un compendium des plus illustres tableaux des musées internatio-
naux : « Eran copias de calidad que convertían el museo en una especie de
resumen apretado de lo mejor del Louvre, el Prado, Orsay, el MOMA y el
Ermitage » (85).  Le  musée  renferme  ainsi  en  son  sein  une  multiplicité
d’époques, il est, à sa modeste échelle, un « lieu de tous les temps » qui est
lui-même « hors du temps » (Foucault, 1967 ; 759). En ce qu’il concentre
des œuvres du monde entier, il est également un lieu de tous les lieux, et
apparaît en ce sens comme une façon de conjurer l’isolement de Cuba, iso-
lement renforcé dans cette ville de Colón, encore plus durement touchée
par la crise qu’ailleurs. Ce pouvoir d’extraction du temps présent et de l’es-
pace réel semble fonctionner sur Fernando, qui face aux Ménines de Veláz-
quez, se remémore soudain son passé madrilène. La discrète hétérotopie du
musée d’Aquino serait donc à concevoir comme un palliatif, à la fois déri-
soire et puissant, à l’enfermement géographique et culturel des Cubains, en
ceci que l’hétérotopie a pour Foucault « le pouvoir de juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes
incompatibles. »

21. Si la bibliothèque est aussi, pour Foucault, un lieu éminemment hété-
rotopique capable de contenir tous les temps, celle du poète Eugenio Florit,
décrite par Fernando dans son récit d’exil lors de la baignade à Santa María
del Mar (227-233), acquiert,  dans le roman, une importance particulière.
Précisons que Florit  n’est pas un personnage inventé par Padura et qu’il
s’agit d’un poète cubain né en Espagne en 1903 et mort en 1999, qui a vécu
à Cuba puis aux États-Unis et qui devient, à partir de 1959, un « autoexi-
liado » (229). À partir de ce personnage réel, Padura imagine la rencontre
fictive de Florit et de Fernando à Miami, lorsque ce dernier vient de quitter
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l’île. La bibliothèque de Florit apparaît, selon la description qu’en fait Fer-
nando, comme un espace saturé de cubanité : non seulement les murs sont
couverts du sol au plafond par des livres cubains pour la plupart, mais on y
trouve aussi des œuvres d’artistes cubains,  sur le piano une partition de
Sánchez de Fuentes,  compositeur  havanais,  et  un drapeau de Cuba sus-
pendu à une étagère. Tout chez Florit, jusqu’aux tasses à café, volées dans
un établissement de La Havane2, se réfère à Cuba. Sa bibliothèque est une
enclave de  cubanité à Miami, une île au milieu de la ville, une portion de
territoire cubain qui se joue des frontières et des gouvernements. Une Cuba
miniature (« su único consuelo había sido reproducir Cuba en otra isla de
cuatro por seis metros » [233]), une Cuba littéraire et fictive, comme der-
nier recours de l’exilé à perpétuité pour se maintenir dans un espace et un
temps idéalisés, pour vivre « amarrado a una vida que ya no exist[e], por
demasiados años » (232). Cette hétérotopie privée qu’est la bibliothèque de
Florit apparaît donc comme un espace d’exil non seulement surdéterminé
par l’identité de départ, mais aussi très autarcique :

el recinto no tenía ventanas, ni cristales ni claraboyas: sólo la luz de dos lám-
paras gélidas iluminaban aquella atmósfera irreal,  obstinadamente aislada del
sofocante mundo exterior al cual renunciaba. (231) 

22. Cette hétérotopie apparaît comme une sorte d’envers du musée minia-
ture d’Aquino : l’un et l’autre offrent l’ubiquité, mais là où le musée permet-
tait de s’évader de Cuba tout en y demeurant, la bibliothèque de Florit per-
mettait de continuer à vivre à Cuba depuis l’exil, sans y être physiquement. 

23. Elle est là encore un lieu de refuge, mais la réclusion qu’elle permet est
d’ordre carcéral (« El exilio de Florit era una cárcel » [232]), et il s’assimile
à un caveau lorsque Fernando précise que l’air de l’extérieur n’y entre pas
directement (mais seulement l’air conditionné), que la chemise de Florit a
des airs de linceul (« como si la  guayabera blanca hubiera crecido hasta
convertirse en una especie de mortaja » [231]) et que ses doigts sont ceux
d’un  mort (233).  Un caveau collectif,  familial :  celui  des  poètes  cubains,
morts les uns après les autres autour de lui (« Mi condena es ser siempre el
más viejo. Ya maté a Brull,  a Ballagas, a Lezama […] » [232]) et dont les

2 Encore une fois, le café est discrètement convoqué comme un fondement de l’identité
cubaine. Lors de la rencontre avec Carmen Junco, le service du café était, on l’a dit, figuré
comme un signe de continuité du passé dans le présent (« Si algo no se ha perdido en
esta casa […] es la costumbre de brindar café », p. 150). Sur le motif du café comme signe
de  cubanité  et  synecdoque  de  Cuba  dans  l’incipit du  roman,  voir :  Caroline  Lepage
(2020).
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livres sur les murs sont comme des stèles.  Un lieu de mémoire pour un
semi-mort (« La mayoría creen que estoy muerto hace años » [232]) que
l’exil et ce culte mémoriel ont littéralement « asséché », privé de la capacité
d’écrire (« Ya estoy seco » [231]). La figure de Florit, bien sûr, s’ajoute au
dispositif d’espejismo mis en place par Padura entre les différents person-
nages de poètes exilés : Florit, comme Terry, se reflète dans Heredia. Pour
l’un comme pour l’autre, la vision de la mer est douloureuse (Florit  : « no
voy a ver el mar, que era lo que más me gustaba hacer en Cuba » [232]) et la
prison est  textuelle  – la  bibliothèque pour  Florit,  le  « roman de sa vie »
pour José María, dont il ne peut sortir : « ¿cuándo acabará la novela de mi
vida para que empiece su realidad? ».

24. L’autre bibliothèque présente  dans le  roman est  celle  de la Grande
Loge, où Fernando se rend, accompagné par Delfina, afin d’avancer dans sa
recherche des manuscrits d’Heredia (253-257). Elle est également un lieu
de  l’accumulation  du  temps,  mais  aussi  de  renouement  avec  le  passé
puisque Delfina y retrouve le docteur Mendoza, directeur de la bibliothèque
– personnage lui-même associé aux temps anciens en tant que latiniste. 

25. L’hétérotopie  de  la  bibliothèque  occupe  une  place  importante  dans
l’œuvre de Padura, si l’on se souvient aussi de la bibliothèque découverte
par Mario Conde dans La neblina del ayer, qui se situe également dans le
Vedado, mais en dehors du temps historique, puisqu’elle a pu « navegar a
salvo de las iras del tiempo y de la historia » (69) sans qu’un livre n’entre ou
ne sorte en plus de quarante ans, et dans laquelle on trouve d’ailleurs les
premières éditions d’Heredia3. C’est que la bibliothèque a quelque chose du
sanctuaire, l’Histoire s’y trouve consignée, les faits et les pensées s’y accu-
mulent, mais hors du tumulte du présent.

26. Enfin,  la maison close, « type extrême de l’hétérotopie » selon Fou-
cault, est dans le roman un autre lieu du refuge, cette fois pour José María.
Elle est le lieu de son dépucelage et donc, de façon très académique et sui-
vant le modèle du roman d’apprentissage, de son passage à l’âge adulte, au
début du livre. Comme la loge maçonnique, la maison close est l’espace du
rite initiatique. Elle est un lieu connu, mais discret, ouvert mais excluant,
puisqu’elle n’accueille que des hommes, et uniquement à partir d’un certain
âge (« Mi casa está a su disposición… siempre que tengan más de quince

3 La dimension hétérotopique de cette bibliothèque est justement soulignée par Jonathan
Dettman  dans  « Utopía  y  heterotopía  en  La  neblina  del  ayer de  Leonardo
Padura » (2008 ; 84-92).
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años » [31]), d’où le mensonge de Domingo pour pouvoir y entrer – men-
songe primordial et programmatique, qui définit d’emblée le personnage de
Domingo comme le maître du double discours. Par la mention de l’expé-
rience passée de la tenancière en tant que comédienne (« había represen-
tado mucho a Racine y algo de Molière » [31]), le bordel tend à s’assimiler à
un théâtre, autre grande hétérotopie foucaldienne, et se place sous le signe
de  l’illusion.  Illusion  magique,  puisque  le  personnage  de  la  prostituée
Betinha sera à la fois l’archétype de l’initiatrice et de la magicienne, dont les
contours se confondent avec ceux de sa mère symbolique, la divinité afro-
américaine Yemanjá. Représentée sous la forme d’une sirène dans la sta-
tuette en bois que Betinha montre à José María, Yemanjá, qui veille magi-
quement sur les amours des deux personnages (« bajo el influjo mágico de
aquella  Madre  Universal »  [45-46]),  est  donc  une  créature  hybride,  mi-
femme mi-poisson, un personnage de la lisière entre le monde terrestre et
le monde marin. Betinha est aussi, à sa façon, une figure de l’entre-deux :
du fait de son métissage, de son origine étrangère, mais aussi de sa situa-
tion,  entre  esclavage  et  possibilité  d’affranchissement.  À  la  manière  des
sirènes des contes, que l’hybridité condamne à des amours impossibles avec
des  hommes,  Betinha  dit  ne  pas  pouvoir  aimer  José  María  car  tout  les
sépare : « Yo soy una meretriz y soy negra, y tú eres blanco y además un
poeta » (44). 

27. Toujours est-il que la nature divine de Yemanjá semble rejaillir sur le
personnage de Betinha, qui est tantôt la magicienne – son expérience dans
les choses du sexe est décrite comme surnaturelle – tantôt la muse poétique
– et donc là encore, d’après la mythologie gréco-romaine, une figure semi-
divine. La maison close est pour José María un lieu protecteur, une forme
d’abri dans lequel il puise l’inspiration et peut se consacrer à l’écriture, en
marge des tourments d’ordre politique. Espace paradoxal, elle apparaît à la
fois comme le lieu de son passage à l’âge adulte et celui d’une protection
maternelle – représentée par la déesse-mère Yemanjá – ; elle est le point de
contact entre des préoccupations d’ordre physiologique et, grâce à la figure
médiatrice de Betinha, une dimension plus spirituelle.
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4. Faire (micro)société

28. Au-delà  de  ces  hétérotopies  qui  juxtaposent  ou  concentrent  les
espaces, qui se jouent des distances et des exils et dans lesquelles diverses
strates de temps s’accumulent, Padura place au centre de son roman deux
groupes d’hommes relativement fermés et aux règles propres, qui font aussi
des lieux qu’ils investissent des formes d’hétérotopies : le groupe des Socar-
rones et celui des francs-maçons. L’un et l’autre des cercles, bien sûr, se
font écho tout au long du livre : s’ils sont les lieux suspectés d’une possible
trahison, ils sont aussi des noyaux de fraternité au beau milieu d’époques
vouées à la dissolution des solidarités et donc, d’une certaine manière, au
fratricide. Ainsi, le cercle littéraire et la loge maçonnique apparaissent tour
à tour comme des tentatives d’utopie réelle à échelle réduite lorsque l’utopie
nationale attendue n’advient pas. Il ne semble pas anodin que Padura foca-
lise notre attention sur des microsociétés pour évoquer des époques de son
pays où justement « faire société » ne paraît plus possible. 

29. La salle de cinéma La Rampa, tel que l’investissent les jeunes Socar-
rones, a quelque chose d’une hétérotopie : un lieu clos, mais relié à l’espace
du lointain par les films, exclusivement étrangers, qui y sont regardés, où se
pratique une ritualité  scrupuleuse (« allí  acudían como musulmanes a la
Meca »  [218]),  rituel  collectif  qui  implique  même  l’usage  d’une  langue
propre  fonctionnant  éventuellement  comme  un  schibboleth  ou  un  code
secret  permettant  de  ne  pas  être  compris  des  autres :  « terminaron  por
inventar  el  idioma  « neorromano »  para  hablar  entre  ellos »  (218).  De
même, l’emploi récurrent du mot « fenecer » par Álvaro est de l’ordre de
l’idiolecte, de la langue privée. C’est aussi la ritualité qui est associée aux
tertulias des jeunes Socarrones sur la terrasse de la maison d’Álvaro, orga-
nisée  autour  d’une  activité  créatrice  mue  par  ce  que  Fernando  exprime
comme une « fe poética » (23). Pour filer la métaphore religieuse, c’est par
le  terme  de  « penúltima  cena »  (23)  qu’Álvaro  désigne  les  retrouvailles
entre Socarrones au retour de Fernando. Parmi les bribes de souvenirs de
Fernando que veut bien lui accorder le narrateur, le lecteur perçoit que le
groupe des Socarrones, a constitué pendant un temps, pour des écrivains en
herbe pris, dès leurs premiers écrits, dans des logiques de reconnaissance et
de parrainage vis-à-vis du pouvoir,  un espace de liberté de parole – une
parole éventuellement railleuse et ironique, comme le suggère le nom du
groupe, et donc possiblement subversive. La « azotea » représenterait ainsi
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un éphémère bastion d’expression libre, en marge des carrières littéraires
« officielles » de certains des membres, en marge d’un pouvoir qui à cette
époque ressert son étau sur le champ littéraire, et qui, justement, verra d’un
mauvais œil les tertulias, comme en atteste le témoignage final du policier
Ramón.

30. La  loge  maçonnique,  quant  à  elle,  apparaît  également  comme  une
forme d’hétérotopie : il s’agit, en effet, d’un lieu clos, sacré – souvent appelé
« templo masónico » dans le roman –, qui fonctionne comme une cachette
pour les manuscrits d’Heredia. Elle est le théâtre de rites auxquels on n’ac-
cède qu’au terme d’un long processus initiatique, et au cours desquels sont
conférés des titres et des rangs qui n’ont de sens qu’au sein d’un fonctionne-
ment  interne,  plutôt  hermétique  pour  les  non  initiés.  La  dimension  de
« contre-société » de la loge est mise en exergue par Padura lorsqu’il insiste
sur la hiérarchie alternative que permet le groupe des francs-maçons, sug-
gérant que les plus haut placés au sein de la loge ne le sont pas au dehors, et
vice versa. Surtout,  Padura insiste à plusieurs reprises sur la ritualité qui
caractérise la franc-maçonnerie, ainsi que sur la langue toute particulière
dont  elle  fait  usage,  notamment  lorsqu’il  décrit  le  rite  d’entrée  de  José
María dans la Loge des Caballeros Racionales (136-144), la cérémonie funé-
raire  du  docteur  Mendoza  (317-319)  et,  a fortiori, la  scène  au  cours  de
laquelle est accordé le titre de « Venerable Maestro » à José de Jesús (54-
58). La teneur fortement anachronique de la franc-maçonnerie, son aspect
d’institution  isolée  et  hors  d’âge,  c'est  là  précisément  ce  que pense Fer-
nando au début du livre : 

al ser estigmatizada como una institución retrógrada y burguesa, [Fernando]
llegó a considerar a la masonería como una tribu prehistórica y en vías de segura
extinción. Tal vez por eso la asociaba con un gueto oscuro donde se refugiaban
unos pocos viejos […] empecinados en conservar un ideal y unos ritos que, como
la religión, terminarían barridos por los vendavales de los nuevos tiempos (51-
52).

31. C’est à cette doxa – qui manque un peu de nuance pour un supposé
spécialiste de José María Heredia – que va chercher à répondre le roman
qui s’ouvre, et dans lequel la loge apparaîtra comme un lieu de fraternité
mais  aussi,  au temps de José María,  d’action politique.  L’hommage à la
franc-maçonnerie cubaine que constitue La novela de mi vida est, dans le
même temps, un hommage à la figure du père – celle de José María écrivant
pour son fils, mais aussi celle du père de Padura, comme le souligne la dédi-
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cace (« A mi padre, maestro masón, grado 33, y con él, a todos los masones
cubanos »).

32. Hors d’âge, les francs-maçons ne le sont en réalité qu’au sens où leur
fraternité est élevée dans le roman au rang d’élément indissoluble et supra-
historique. Si les maçons agissent bel et bien dans l’Histoire et en fonction
des contingences, leur lien fraternel est exprimé comme un absolu, au-des-
sus de toute contingence historique :

Entre  aquellas  vetustas  paredes  del  templo  original  del  cual  somos
legatarios,  una  noche  histórica  varios  hombres  valientes  se  tomaron  de  las
manos, sosteniendo una afilada espada, en señal de indestructible hermandad
incluso en las peores circunstancias (58). 

33. Qui plus est, Socarrones et francs-maçons ont en commun le fait d’être
considérés comme possiblement subversifs par le pouvoir en place : cela va
de soi en ce qui concerne les maçons du XIXe, qui œuvrent à l’indépendance
du pays, mais aussi,  mutatis mutandis, des Socarrones, dont les réunions
poétiques finissent par être connues des autorités  qui  redoutent la puis-
sance séditieuse de la littérature et des conversations qu’ils peuvent avoir,
comme  le  raconte  l’ancien  policier  Ramón  à  Terry  à  la  fin  du  livre :
« Nosotros sabíamos que ustedes se reunían, que hacían sus tertulias y que
se mataban a poemas. Tratamos de captar a uno de ustedes » (321).

34. Hétérotopies de la fraternité et de la subversion en des temps fratri-
cides  et  autoritaires,  les  groupes  des  Socarrones  et  des  maçons  entrent
symétriquement en crise lorsque la police fait irruption : avec les interroga-
toires du teniente Ramón auprès de Fernando d’une part (24-26), et d’autre
part l’arrivée de la police secrète de Machado à la loge Hijos de Cuba (258-
262). À la fin du roman, Padura joue à nouveau sur la symétrie – entre les
époques  et  entre  les  deux groupes – lorsqu’à  l’occasion  de la  cérémonie
funéraire du docteur Mendoza, il fait se ressouder les cercles qui avaient été
brisés par les morts et le soupçon. Entretemps, le lecteur a appris que nul
traître n’avait opéré dans les rangs des maçons, et se doute déjà qu’aucun
des Socarrones n’a trahi Fernando ; ce qui sera confirmé immédiatement
après par le dialogue de Fernando avec Ramón. 

35. Ces deux microsociétés prennent donc, en des temps où le récit uto-
pique national s’enraye, des allures d’hétérotopies, d’espaces alternatifs et
d’éventuels foyers de résistance. Loin d’être imperméables, elles sont tra-
versées  par  les  mêmes  questionnements  et  les  mêmes  tensions  que  la
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société du dehors, mais s’affirment tout de même comme les lieux où peut
se retisser un lien – amical, fraternel, amoureux – à des moments de l’his-
toire cubaine où le lien social se trouve particulièrement menacé. Si le pro-
jet  utopique de changer la vie par la littérature,  qui semblait  animer les
Socarrones dans leur jeunesse, est mis à mal, la véritable action collective
qui s’opère finalement au sein du groupe avec le retour de Terry est, à plus
petite échelle, celle de restaurer la fraternité brisée, qui s'érige en véritable
acte  de  résistance  à  une  époque  où  l’individualisme  règne  désormais  à
Cuba.

36. De la  Tragicomedia écrite par Enrique, nous ne connaîtrons que les
premières lignes – lues par Fernando (263) –, qui consistent en une des-
cription détaillée du décor de « Isla perdida », le lieu où se déroule la pièce :
au premier plan la mer, au fond les montagnes, entre les deux des rues et
des maisons et, un peu partout, des panneaux où il est écrit « Prohibido ».
Image du durcissement du régime au cours des années 1970, qui réprime
les individus qu’il juge déviants et fait donc se multiplier les interdits, cette
scénographie symbolise peut-être aussi la défaite de l’utopie : il n’y a plus de
lieu à tous, les accès sont interdits, l'espace commun est morcelé. Dès lors
c'est au dedans, dans les espaces clos, que se réinventent des rapports alter-
natifs au temps et à l'espace, que se construisent des refuges face à l'adver-
sité de l'époque.

37. De façon symétrique dans les récits de José María et de Fernando, les
rêves de fraternité à l'échelle du peuple cubain tout entier échouent ; c'est
alors à l'échelle des deux microsociétés présentes dans le livre, le groupe des
Socarrones et celui des francs-maçons, qu'aura lieu la restauration de la fra-
ternité brisée. Plus qu'une quête de vérité – comme le suggère l'apparence
d'enquête que prend parfois le récit –, c'est en effet celle d'une ré-union qui
traverse le roman, et qui se joue, non plus au niveau national mais au sein
du microcosme des Socarrones, comme si tout Cuba était contenue sur une
terrasse de La Havane. 
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