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Les mariages des ténebres
Images votives d’'unions post-mortem au Japon

Darkness Weddings : Votive Images of Post-Mortem Marriages in Japan

AGNES GIARD

Résumes

Francais English

Dans la région de Yamagata, huit temples organisent des « mariages des ténébres »
(meikon, B4E). Une coutume veut que les familles ayant perdu un enfant (fille ou gar¢on)
le marient post-mortem s'il est mort célibataire. Cette coutume dont Dexistence
n’est attestée, de facon mystérieuse, que dans une minuscule circonscription du nord du
Japon date probablement de la fin du xixe siecle. Elle prend la forme d'images votives
— dessins ou collages représentant le-la défunt-e en compagnie d'un-e époux-se imaginaire.
Appelées mukasari ema (L79'J#R55), ces images sont déposées au temple lors d’une
cérémonie de commémoration effectuée dans le batiment consacré aux priéres pour les
morts. Elle permet a la famille d’'un-e mort-e de lui « offrir » un-e partenaire dans
lautre monde. Ces images sont réalisées par les proches du mort quand la famille est
pauvre, mais si elle en a les moyens il arrive qu'elle fasse appel a une artiste pour dessiner
le mukasari ema, suivant un procédé proche de la nécromancie. Ma recherche s’appuie
d’'une part sur la recension et 'analyse iconographique des mukasari ema du temple
Jakush6. D’autre part sur un entretien semi-dirigé de type biographique avec une artiste
spécialisée dans ces images : une onna-kama, médium chargée de demander a la personne
défunte quel genre de conjoint lui apporterait le bonheur. Comment fait-elle pour entrer en
contact avec lui ou elle ?

In Yamagata prefecture, eight temples celebrate “darkness weddings” (meikon, &
¥&). Parents of a son or daughter who died unmarried provide him/her with a spouse or
husband by offering a mukasari ema (71 U#:5E), a votive image depicting a wedding
ceremony or marital bliss scene. For reasons yet to be fully understood, this practice is
limited to a remote part of a district of northeastern Japan and became popular by the end
of X1xth century. It consists in drawing the deceased one in wedding regalia and, often, in
the company of a ficticious partner. These images are presented to temples following a
funeral as a votive offering and placed in the prayer hall as an expression of mourning.
Such ema can be home-made, but the parents can afford it, they commission a mukasari
ema artist to do the drawing or painting. In july 2012, I met one of these rare artists. She
introduced herself as a onna-kama, a woman with the ability to communicate with the
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dead souls. Her informations about the manufacturing process of a mukasari ema — very
close to necromantic technics — led me to wonder how the livings relate to the deads in
Yamagata.

Entrées d’index

Mots-clés : Japon, Ema, mariage, outre-tombe, funérailles, nécromancie, Muen-botoke
Keywords : Japan, Ema, wedding, afterlife, funerals, necromancy, Muen-botoke

Texte intégral

Légérement inclinés vers les visiteurs, qu’ils surplombent depuis les murs ou ils
sont accrochés, des dizaines de portraits sourient : des portraits de mariages.
(fig. 1) Vétus de leurs plus belles tenues — robe blanche, smoking ou kimono de
cérémonie — les jeunes époux prennent les visiteurs comme a témoin de leur
bonheur. Certains sont dessinés avec soin et rehaussés de peinture acrylique,
d’autres sont griffonnés aux crayons de couleur ou peints sur bois dans un style
naif. Nous sommes dans le temple de Jakusho, dans la piece dédiée aux prieres
pour les morts. Les tableaux sont des mukasari ema (LAATVIRE) -
littéralement « images votives de mariage » — et mettent en scéne une personne
défunte aux c6tés d’'un mari ou d’'une épouse imaginaire. Cette pratique qui
consiste a laisser des images de personnes disparues dans les temples
bouddhiques, parfois quelques années apres leurs funérailles, date de la toute fin
du xixe siecle. Ce sont des images de commémoration et celles qui représentent
des mariages post-mortem ont la vertu d’apaiser I'ame en peine. Il s’agit, pour les
proches, d’offrir a la personne disparue la consolation d'une « union apres la
mort » (shigo kekkon) si celle-ci est morte célibataire ou trop jeune pour gofiter
au bonheur d’une vie d’adulte accompli, C’eSt-fl-diIe a deux.

Dans le kigan d6jé (salle des priéres) du temple Jakusho

(photo Agneés Giard, juillet 2012)

Dans un article publié en mars 2017, sur le site japonais Yahoo News, la
coutume est ainsi présentée : « Au cours d'une vie, le mariage est un des grands
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événements heureux. Le fait de rencontrer son/sa partenaire, de vivre ensemble,
de s’apporter mutuellement secours est considéré comme source de joie. Mais il y
a des gens qui, mourant jeunes, quittent prématurément ce monde. Leurs
proches, frappés par le chagrin, souhaitant le bonheur du défunt [homme ou
femme], organisent un mariage pour qu’il-elle ne reste pas seul-e dans l'autre
monde et pour qu’il-elle puisse reposer en paix. Dans la localité de Murayama
(préfecture de Yamagata), il existe une coutume qui consiste, pour les personnes
en deuil, a exprimer leur chagrin par le biais d’'une image votive [ema] appelée
« mukasari ema ». Le mot mukasari désigne le mariage dans le dialecte local. Le
mukasari ema est une représentation de cérémonie unissant la personne disparue
a une personne imaginaire » (Hosoda 2017). Sur le site Internet du temple
Jakusho, la page d’accueil invite les amis et les parents en deuil a offrir un
mukasari ema et a faire célébrer un office religieux en mémoire de toutes les
personnes qui, pour une raison ou pour une autre (« accident de voiture, guerre,
maladie, avortement »), seraient « mortes sans s’étre mariées ».

En raison probablement du fait que ces mukasari ema se situent dans une zone
rurale excentrée et que la pratique n’est attestée que dans un périmeétre réduit
regroupant quatorze communes montagnardes, il n’existe pratiquement aucune
littérature a ce sujet. Les seuls rares documents émanent d’associations
folkloristes locales qui, en collaboration avec les responsables des temples,
essayent de mettre en valeur ce patrimoine singulier. M’appuyant sur leurs études
et sur un travail de terrain effectué en juillet 2012 dans la région du Tohoku,
jaimerais documenter la fabrique de ces images votives, en essayant de
comprendre le lien qui unit ici la mort et le mariage. Pourquoi faut-il qu'une
personne décédée ne « se sente pas seule dans l'au-dela » (anoyo de wa
sabishikunai) ? Comment est-il possible de lui trouver un-e partenaire pour
Iéternité ? Ma recherche s’appuie d’une part sur la recension, la datation, la
traduction et I'analyse iconographique des mukasari ema qui sont exposés au
public dans le temple de Jakusho. D’autre part sur un entretien semi-dirigé de
type biographique avec Takahashi Chikako — actuellement la seule artiste
professionnelle de mukasari ema — qui se présente elle-méme comme une onna-
kama, médium capable d’entrer en contact avec l'esprit des morts. Cest ce
« talent », dit-elle, qui lui permet de demander a la personne défunte quel genre
de conjoint-e lui apporterait le bonheur.

Qu’est-ce qu’un un mukasari ema ?
Déchiffrer une image

Les ema (littéralement « image de cheval ») sont des images votives, allant des
plaquettes de la taille d’'une carte postale aux larges panneaux de bois, utilisées
comme des canaux de transmission pour envoyer des messages aux divinités
shintd (kami) et aux bouddhas. Tout comme les ex-voto, ils servent a adresser un
remerciement ou une requéte a la divinité dun lieu. L’inscription hoénd
(« respectueusement offert ») les apparente a des offrandes. Le requérant est
censé y inscrire son nom, son age, son adresse et son message. Dans le cas des
plaquettes votives, qui sont imprimées en série et qui cotitent environ 500 yens
(4,50 euros), elles sont suspendues en grappe a des portants ou chacun peut venir
les lire. Les ema de taille supérieure, trés cofliteux, réalisés par des artistes, sont
exposés dans des batiments en acces libre. Ces objets sont considérés comme les
moyens d’obtenir satisfaction d’un veeu, de régler un probléeme, d’exprimer sa
reconnaissance, de trouver un conjoint, etc. Les ema dans leur immense majorité
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ne concernent que les vivants. Mais certains d’entre eux font exception a cette
regle : 1. Les mizuko ema (images votives des enfants de l’eau), offerts en
mémoire d’'une victime de fausse couche, d'un enfant mort-né et, par extension,
d’un feetus avorté, 2. Les mabiki ema (images votives des enfants tués), offerts
pour contrecarrer les effets négatifs d’infanticides et d’avortements commis
notamment lors des périodes de famine, 3. Les kuyé ema (images votives
funéraires) qui représentent les défunts richement vétus, entourés d’amis, attablés
devant des mets de luxe, 4. Les mukasari ema (images votives de mariage) qui
mettent en scéne les morts, vétus pour la cérémonie, le jour de leur mariage avec
un-e partenaire imaginaire.

3 Dessinés ou peints, les mukasari ema sont les expressions visuelles d’un
souhait : que I'ame du mort trouve le « bonheur dans 'autre monde » (shigo no
kofuku). 1ls se distinguent peut-étre en cela des ex-voto qui, dans les religions
monothéistes, concernent celles et ceux qui les offrent, a savoir les vivants. « L'ex-
voto concerne les vivants, voire les survivants, mais point les morts, résume
Bernard Cousin. [...] [L]ex-voto est toujours lié a une protection, une guérison, en
un mot a l'issue heureuse d'un événement néfaste, donc a la vie, pas a la mort. »
(Cousin 2005) Mais cette régle générale « connait quelques exceptions », ajoute le
chercheur, qui note l'existence d’ex-voto in memoriam dans de nombreuses
églises provencales. M’appuyant sur sa proposition d’élargir la définition des ex-
voto aux dons votifs pour les morts, j’aimerais ici mettre en lumiére — parmi la
grande variété des veeux formulés sur les ex-voto — l'existence d’'une catégorie
singuliére de souhaits qui concernent le bonheur post-mortem d'un défunt. On
pourrait croire ces souhaits trés différents de ceux qui accompagnent
généralement un don votif en Europe (réussir un examen, guérir d'une maladie,
étre sauvé d'un accident...) dans la mesure ou le donateur n’en retire pas
d’avantage personnel. Mais les apparences sont trompeuses. Dans le cas des
mukasari ema, il s’avére que les souhaits formulés en faveur de la personne morte
s’inscrivent dans une économie d’échanges, d’alliances et de négociations qui lient
étroitement son destin a celui de ses proches et de leur lignée. Bien que les
mukasari ema constituent un cas limite d’ex-voto, ils apportent un éclairage utile
sur la diversité des dynamiques de dons et de contre-dons qui se jouent dans la
pratique votive. Les souhaits pour les morts sont des souhaits pour les vivants,
ainsi que j’aimerais ici le mettre en lumiere.

4 Quelles sont les caractéristiques de ces souhaits singuliers ? La premiére est
qu’ils mettent en scéne le mariage de la personne défunte, mariage censé la rendre
heureuse. La deuxieme caractéristique, c’est que ce mariage doit unir la personne
défunte a une personne imaginaire, afin de respecter le strict partage entre ce
monde et Pautre. Ainsi qu’'on me le répete : « Il ne faut JAMAIS représenter une
personne en vie dans le role du conjoint/de '’épouse. Car cette personne pourrait
étre emportée dans 'au-dela ». Il serait de trés mauvais aloi qu'un mort soit marié
a une vivante (une morte a un vivant), raison pour laquelle les photomontages
font figure d’exception : nimbés d'une aura funeste, ils sonnent comme la
condamnation 4 mort de I'inconnue qui a été découpée dans une revue puis
« collée » a coté de la photo du mort. Le malaise du prétre a qui je les désigne est
palpable. De ces mukasari, je n’ai trouvé que deux occurrences. (fig. 2) Par
opposition a ces mukasari photographiques en noir et blanc, d’aspect sinistre,
I'immense majorité des images votives de mariage — bariolées de couleurs vives —
respecte l'interdit posé sur les mariages interdimensionnels : I’épouse ou le mari
qui sont « offerts » a la personne morte n’existent pas et relevent du réve. Ce sont
les partenaires idéals, dessinés ou peints en fonction des critéres d’excellence de
Iépoque, socialement partagés par la communauté, et qui, bien sir,
correspondent a la norme hétérosexuelle, garantissant la perpétuation 1égitime de
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la famille. 1l est difficile de savoir dans quelle mesure les gofits individuels des
personnes décédées étaient pris en compte par le passé. Mais de nos jours, ne
serait-ce qu’en raison d’'un réalisme accru de la représentation, les traits du
partenaire fictif sont composés avec le souci affirmé de les faire correspondre aux
attentes de la personne morte. Que ces « attentes » soient connues ou pas, qu’on
« demande » au mort qui lui conviendrait ou pas, 'opinion selon laquelle le mort
(la morte) ne peut que se réjouir d’étre marié-e dans l'autre monde ne semble
faire I’objet d’aucun doute. Le mariage est percu comme le plus beau cadeau qu’on
puisse faire a son ame. (fig. 3)

VWeFuztiw R+
B omE i e

Mukasari ema daté de I'année 1980, sous forme de photomontage

(photo Agneés Giard, juillet 2012)
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Mukasari ema « fait maison » par la famille
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

5 Les images votives de mariage sont ornées des deux caractéres — h6-né (Z=#),
« offrande » — signifiant que I'ema est un don fait en direction du monde
invisible. Il en cofite 20 000 yens si l'on vient au temple Jakush6 avec un
mukasarit ema fait maison. Cest le prix de la cérémonie funéraire qui
accompagnera l'accrochage du mukasari ema dans le batiment principal du
temple. La somme augmente bien siir si 'on fait faire le mukasari ema par un-e
artiste. Je ne suis pas parvenue a savoir combien cotitait un mukasari ema réalisé
sur commande, mais la somme est, semble-t-il, suffisamment élevée pour
dissuader certaines familles qui préferent réaliser elles-mémes I'image votive. Le
mukasari ema fait maison n’a pas moins d’efficacité que le mukasari ema réalisé
par un-e artiste. La différence entre les deux tient au prestige : le mukasari ema
d’artiste peut « servir d’indice a la supériorité » (Gell 2009 : 306) d'une famille
sur les autres. Lorsqu’il s’agit d’'un travail de commande, I'image votive respecte
d’ailleurs formellement toutes les conventions liées a la pratique du « don », pour
objectiver la richesse des donateurs. Elle donne au minimum cinq informations
sur le mort et sa famille : date de I'offrande, nom commun et nom posthume du
défunt, nom et adresse du donateur. Le nom posthume, appelé kaimyé (#4), est
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composé par un prétre bouddhiste lors des funérailles, a 'aide de caracteres rares
et anciens généralement empruntés a des stitra. La taille du nom, censée refléter
les multiples vertus du mort, indique le montant de la donation faite au temple a
cette occasion. Ce don d’argent pour le nom posthume doit étre compté en plus du
prix du mukasari ema et du prix de la cérémonie funéraire. Certains noms
posthumes, tres élaborés, peuvent dépasser un million de yens. Plus il y a de
caracteres, moins ils sont lisibles, mieux c’est. Le mukasari ema qui déploie des
noms posthumes de seize caracteres, comme ici, témoigne de la puissance d’une
famille. Raison pour laquelle le nom du donateur (seshu, fE=E) et son adresse
apparaissent volontiers sur les mukasari ema les plus prestigieux, ceux sur
lesquels s’allongent des noms posthumes sophistiqués. A noter cependant : situé
au sommet du kaimyd, le tout premier caracteére n’a qu’une valeur signalétique. Il
peut se lire naru (%) « devenir », par allusion a I'expression naru bodaiya (%E
#£1), « devenir bouddha », « aller au paradis » et il sert & distinguer le kaimyd —
nom posthume — du zokumei (f&84) — le nom que le mort portait de son vivant.

(fig. 4)

B... .
Naru (devenir)

WY Kaimyd
(rom posthume)

6% Zokumei
(vrai nom)

¥ Seshu (donateur)
Fujkawa Katsuhio ~__

Ono ww°‘1y352-91

Mukasari ema réalisé par une artiste

(photo Agneés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Le zokumei est un nom tabou. Il ne faut pas le prononcer ni le lire a voix haute,
car cela pourrait faire revenir le mort sur terre. L’attribution d'un nom posthume
est une maniére de maintenir fermées les frontieres qui séparent lici-bas
(konoyo) de I'au-dela (anoyo). Le nom posthume a cependant un autre role. Les
premiers caractéres qui le composent sont codés de facon a permettre
I'identification du mort. Etait-ce un homme ou une femme ? Vers quel age la
personne est-elle morte ? Etant donné que le mukasari ema représente deux
personnes dessinées cote a cote (le mari et la femme), il est difficile de savoir
lequel des deux est « offert » en mariage a l'autre. Par ailleurs, suivant une
convention adoptée dans I'aprés-guerre, que la personne soit décédée a I'age de 6
ou de 26 ans, elle est presque toujours représentée adulte sur les mukasari ema.
Méme dans le cas des feetus avortés, I'enfant mort avant-terme est représenté
sous les traits d'une personne ayant la vingtaine. Il faut donc examiner les
caractéres du kaimyé pour en savoir plus : [[E+ / {§1] = homme, [X&fi / §%] =
femme, [E£F] = garcon de 4 a 18 ans, [E%X] = fille de 4 a 18 ans, [#%F] = garcon
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de 2 4 3 ans, [ %] = fille de 2 4 3 ans, [82F] = bébé garcon de 0 & 1 an, [2%] =
bébé fille de 0 a 1 an. Ces caracteres, cependant, ne sont pas forcément les mémes
partout au Japon : chaque école bouddhique posséde son propre systéme de

cryptage.

Ou se trouvent les mukasari ema ?
Approche spatiale d’une pratique
culturelle

Il y a un mystére concernant les mukasari ema. Pourquoi n’en trouve-t-on que
dans cette partie reculée du Japon ? Cette pratique qui tire son origine des
cérémonies de mariage post-mortem couramment pratiquées en Chine (Martin
1991) et en Corée (Walraven 2006) semble en effet exclusivement limitée a la
localité de Murayama, qui compte — selon les estimations de janvier 2018 — a
peine 541 000 habitants. Ainsi que I'explique le chef du temple Jakusho, Ujie
Eishi : « En Chine, il faut savoir que les trois grandes choses dans la vie sont :
naitre, mourir, se marier. Raison pour laquelle, si on ne s’est pas marié, il est
impossible d’atteindre le paradis. Quand la culture chinoise a pénétré le Japon,
cette coutume aussi nous est parvenue ». Pour des raisons obscures, la culture
chinoise — largement diffusée a travers tout le Japon — n’a, en matiere de mariage
post-mortem, influencé que le nord-est (T6hoku) du pays *. Quant a la pratique
des mukasari ema, elle ne concerne que quelques bourgades déshéritées de
Yamagata, une des six préfectures de la région du T6hoku. En ’absence de travaux
historiques, confiant le soin a d’autres chercheurs de résoudre 1’énigme, je me
contenterai d’apporter au dossier le résultat de mes observations de terrain.

Premiére observation : en arrivant a Yamagata, lorsque je demande aux
chercheurs s’il est possible de voir les mukasari ema, ils répondent que « c’est
difficile », car ces images votives ne sont pas mises a la disposition du grand
public dans les musées (a quelques exceptions pres). Elles sont honorées dans des
temples bouddhiques. Les principaux temples de mukasari ema sont au nombre
de huit : Kurotori Kannon, Chiish6-in, Komatsuzawa Kannon, Kytish6-ji, Choryti-
ji, Eisho-ji, Seigan-ji et Jakusho-ji (alias Wakamatsu Kannon). Il se peut que des
mukasari ema existent ailleurs, mais de facon trop dispersée pour faire partie des
lieux répertoriés. Le temple Jakusho, plus connu sous le nom de Wakamatsu
Kannon, est celui qui dispose, semble-t-il, du plus grand nombre d’images
votives : le temple en conserverait plus de 1000, ce qui en fait un site privilégié
pour la recherche.

Niché dans une épaisse forét de montagne, ce temple est d’acces difficile : il se
situe a quinze minutes en voiture de la gare Tendd, sur la ligne JR. On y accede
par une route de montagne étroite et sinueuse qui est parfois bloquée en hiver. On
peut aussi latteindre a pied : il faut marcher quarante minutes le long d’'un
chemin ponctué de torii rouges, de petits autels et de statues de jizd, en gravissant
des marches de pierre disposées a travers un dédale d’arbres pluri-centenaires. En
dépit de son isolement et de son éloignement, le Wakamatsu Kannon — « connu
pour favoriser les rencontres amoureuses et conjugales » — est trés fréquenté :
« méme quand, en hiver, la neige empéche d’y accéder, les femmes qui veulent
trouver un partenaire ne cessent d’y venir, a flot continu. » L’article mis en ligne
sur Yahoo News exagére a peine. Habituellement, les temples bouddhiques au
Japon sont des lieux dédiés au traitement rituel de la mort. Depuis la séparation
imposée, a I'ere Meiji (1868-1912), entre les cultes shint6 et bouddhique, le clergé
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bouddhiste — devenu ’équivalent des pompes funebres — s’est vu progressivement
exclu de célébrations favorables comme les mariages et le Nouvel An. Ce n’est pas
le cas au temple Jakush6 ou les moines s’occupent tout autant d’amour que de
mort : en raison probablement de sa situation trés périphérique, dans une région
épargnée par le radicalisme du mouvement shinbutsu hanzenrei (« ordre de
séparation des kami et des bouddhas »), le Wakamatsu Kannon est un temple
mixte, qui — chose rare au Japon — célebre a la fois des mariages et des funérailles.
Dans les brochures touristiques, ce temple atypique est officiellement désigné
comme un « power spot * », un lieu dégageant de puissantes énergies susceptibles
d’aider « les hommes et les femmes a la recherche de la personne qui leur
correspond 3 » (danjo ga ryden o matomete). Dans 'enceinte du temple il est
possible d’acheter des en-musubi ema (plaquette votive pour nouer des liens)
permettant d’adresser une « demande de bons liens » (ryden kigan) aussi bien
aux divinités shinté (kami) qu’aux bouddhas. Ces plaquettes sont ornées d’'un
dessin représentant deux grelots reliés par un fil rouge, symbole du fil qui relie sur
terre tous les étres destinés a se rencontrer. Prés du portant ou ces plaquettes
s’accumulent — signe manifeste que le lieu est connu pour exaucer les voeux —
d’autres attractions font la joie des pelerins, le plus souvent des femmes, qui
viennent ici non seulement pour « rencontrer quelqu'un de bien » ou faire un
« mariage heureux » mais aussi pour « produire du bon lait » ou « développer une
belle poitrine » : des oppai ema (plaquette votive des seins), ornées de deux
globes en tissu rembourré ornés de tétons, permettent d’adresser aux divinités et
aux bouddhas du Wakamatsu le désir de bien allaiter son enfant ou, a défaut,
d’avoir les seins plus gonflés. Les visiteuses ne manquent pas au passage de
caresser un généreux buste de femme sans téte dont la surface de bronze patinée
atteste le succes : disposé devant le sokodate jiz6-d6, un autel dédié au jizé qui
exauce le désir d’enfant, cette sculpture tres « galbée » est censée, elle aussi,
accomplir les divers souhaits de ceux et celles qui la caressent. (fig. 5) (fig. 6)
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Autel dédié au bouddha qui exauce le désir d’enfant

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)
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Plaquettes votives pour trouver 'ame sceur
(photo Agnés Giard, Jakushd, 2012)
10 Mais d’autres formes d’appariement sont ici réalisées... Dans I'enceinte de ce

temple surnommé en-musubi-dera « temple qui noue des liens 4 », les cérémonies
de mariage sont célébrées dans deux dimensions : lici-bas et 'au-dela. Celles qui
concernent les vivants ont lieu dans le mido, dédié aux cérémonies fastes, un
batiment ouvert, sorte d’estrade couverte destinée aux réjouissances publiques.
Celles qui concernent les morts — poétiquement nommées « mariages des
ténébres » (meikon) — se déroulent a l'abri des regards, dans le kigan déjé (la
salle des prieres). C’est 1la que se trouvent les mukasari ema, positionnés en
hauteur, a deux metres du sol, puisqu’ils représentent des personnes qui
appartiennent a I'autre monde. Depuis les quatre directions du kigan d6jé, fixant
les visiteurs qu’ils encerclent et qu’ils induisent a parler bas, ces morts suspendus
témoignent de la douleur éprouvée par les parents qui ont perdu un fils, une fille,
un frére ou une sceur. Dans un ouvrage publié en 2010 a l'occasion d’une
exposition de mukasari ema, Shiga Yiki, vice-présidente du Comité
d’organisation de l’exposition, témoigne de la difficulté que représente le fait
d’exposer ces images : « J’ai entendu parler d’'une personne qui a dessiné un ema
en y mettant tout son cceur, toute son ame, et en pleurant au souvenir de son fils
perdu. Elle a dédié 'ema au temple mais cette personne, pendant quinze ans, s’est
réveillée chaque jour a 'heure ot son fils est mort. Elle a dit « Dieu merci » quand
je l'ai informée que son ema resterait entre les bonnes mains des prétres... J'ai
aussi entendu qu’une autre personne est venue chaque mois au temple pour
s’agenouiller devant 'ema qu’elle avait dédié a la mémoire d’un étre cher. Comme
il doit étre douloureux et triste de ne plus pouvoir rien accomplir quand on est
mort jeune. Cette souffrance, bien siir, nous ne pouvons méme pas la mesurer ».
Mettant en regard la douleur des vivants et celle des morts, le texte de Shiga Yaki
(Shiga et al. 2010) apporte un éclairage révélateur sur la fonction attribuée a ces
ema.

11 Avant de poursuivre, il me semble cependant nécessaire de mentionner
Pexistence d’'un autre lieu dédié aux mukasari ema. Une grande partie d’entre
eux, les plus anciens, sont placés dans I'ema-dé (la salle d’exposition), sorte de

N

petit musée en libre accés, dans lequel les images, accrochées cote a cote,
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recouvrent entiérement la surface des murs, de haut en bas, y compris dans les
escaliers qui menent au premier étage. Le fait qu’ils soient accrochés a hauteur
d’homme en fait de simples objets de curiosité, émouvants mais sans plus : ces
images-la concernent des personnes mortes depuis trop longtemps. Leurs
couleurs s’effacent, le papier rongé par I'humidité s’effrite et leur mémoire
disparait. A moins que des spécialistes tentent de les restaurer, ces images
graduellement deviendront bonnes a jeter. Le fait que des mukasari ema soient
déplacés du batiment principal vers I'ema-dé fait partie d'un processus logique
qui contribue a mieux comprendre ce que représentent ces images : elles
n’existent pas dans ’absolu. Selon I'endroit ou elles se trouvent, ce sont des objets
différents. Dans le kigan d6j6, les mukasari ema sont voués au service de
commémoration et de priere. Ils matérialisent dans toute son ambivalence les
sentiments de chagrin autant que le souhait d’atteindre la paix, ceux des vivants
comme ceux des morts. Ils correspondent a ce que 'expression omoi o takusu
(littéralement « charger de pensées ») exprime de fagon complexe : les mukasari
ema sont des objets « chargés de pensées » douloureuses, chargés surtout
d’exaucer ou d’accomplir les voeux des vivants et des morts. Ce sont des objets
pour trouver la paix. Quand ils se trouvent dans I'ema-dé, en revanche, ces objets,
comme « déchargés » de leur puissance, ne sont plus fonctionnels. S’il faut en
croire Junshé Suzuki, le prétre qui m’accueille au Wakamatsu Kannon : « apres
environ trente ans de consécration et de priéres, 'esprit du mort est devenu
bouddha ou s’est fondu dans I’ame collective de ses ancétres. Quand un mukasari
ema a plus de trente ans et si plus aucun visiteur ne vient prier devant », il n’y a
donc plus qu’a le transférer dans le musée du temple... ne serait-ce que pour faire
de la place aux nouveaux.

12 De cette politique du temple, on peut déduire deux hypothéses. Premierement,
que les mukasari ema se voient attribuer une fonction différente selon I'endroit
ou ils se trouvent. Il y aurait d'un c6té les objets consacrés, « chargés de
propriétés rituelles » (Gell 2009 : 31), censés aider I'esprit du mort a quitter ce
monde et, ce faisant, soulager la douleur des vivants. Il y aurait, de 'autre coté, les
objets archivés, « indices de la puissance » (ibid.) de rayonnement du temple,
destinés a renforcer la croyance des visiteurs dans I'ancienneté d’une « tradition »
spirituelle dont le Wakamatsu Kannon pourrait s’enorgueillir. La seconde
hypothese, c’est que les mukasari ema seraient des instruments dont la durée de
vie serait limitée a environ trente ans. Ainsi qu’'on me I'explique, la « mise en
fonction » des mukasari ema commence non pas le jour ou le dessin/tableau
/collage est achevé mais le jour ou il est accroché dans le kigan dgjo, en présence
des statues bouddhiques placées sur I'autel et qu'un service commémoratif a lieu.
Ce jour-la correspond au jour du mariage entre la personne décédée et son alter
ego imaginaire.

Analyse iconographique et
assignations de genre dans I’au-dela

Les mukasari ema reproduisent des scénes de mariage. Les plus récents
ressemblent d’ailleurs aux photos de jeunes couples telles qu'on les trouve dans
les albums de mariage : des visages heureux, confiants, remplis d’espoir pour
Pavenir. Impression démentie par la présence, quelque fois, d'une photo placée
sur un c6té du dessin. Ce portrait de la personne défunte — pris a I'époque ot elle
était encore en vie — est nommé séshiki shashin, « photo funéraire ». (fig. 7) Il
donne au tableau du mariage une dimension lugubre que renforce l'aspect
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solennel des images sous verre disposées dans la salle des prieres... La mise en
scene des mukasari ema comporte une part de tristesse palpable qui tient peut-
étre, en partie, a la notion méme de mariage : il ne s’agit pas forcément d’'un
événement heureux. Mon interlocuteur au Wakamatsu Kannon, Junsho Suzuki, le
formule ainsi : « en japonais le mot courant pour “mariage” est kekkon, évocateur
de joie, mais pas ici. A Yamagata, le mot pour “mariage” est mukasari, qui vient
de l'expression « s'en aller » (mukd e saru, [[>\%E3). Mukd e saru désigne le
fait de quitter sa famille pour épouser un homme. » Imprégnée de tristesse,
Iexpression « s’en aller » fait allusion a la forme de mariage la plus courante a
I’époque moderne au Japon — le mariage patri-virilocal (appelé yomeiri ou
yomeiri-kekkon, littéralement « mariage par entrée de 1'épouse ») — qui consiste
pour la femme a quitter sa famille afin d’aller vivre chez son mari. Elle s’en va
lorsqu’elle épouse un homme, ce qui fait du mariage 'équivalent d’'une séparation.
Le mot pour dire mariage est synonyme de « départ » dans la langue locale. S’il
faut en croire mes interlocuteurs, c’est la raison pour laquelle la préfecture de
Yamagata aurait donné naissance aux mukasari ema. La méme explication,
presque mot pour mot, se trouve sur le site d’autres temples de la région, comme
le Kyfisho-ji : « dans la localité de Murayama, nous appelons la cérémonie de
mariage “mu-ka-sa-ri”’ qui vient de 'expression “muké_ esaru” (s'en aller®). »

Mukasari ema daté de 2011
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Une interprétation alternative, fournie par le folkloriste Suté Isao (2010),
attribue l'origine du mot mukasari a I’expression locale mukae-saru qui combine
les verbes mukaerareru (« étre accueillie » en tant qu’épouse) et saru (« partir »).
Mukae-saru pourrait se traduire « s’en aller ot I'on vous accueille ». Elle se serait
ensuite transformée, a 1'usage, en mukae-sari, puis mukasari... Les origines du
mot sont donc obscures, mais I'explication reste a peu pres la méme qui associe
I'idée du mariage a celle d’'un départ. Il est a noter que presque partout au Japon
cette association prévaut : le mariage implique généralement le départ d’'une
femme. Lorsqu’elle quitte ses parents, suivant des coutumes (maintenant
disparues) qui varient selon les régions, de nombreux rituels servent d’ailleurs a
marquer 'idée de sa mort symbolique : bris du bol que la jeune fille utilisait pour
manger son riz, éploration, destruction de sa cuillére, etc. Que la pratique des
mukasari ema soit circonscrite & Yamagata reste donc une énigme. A la lumiére
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de cette explication linguistique cependant, il semble plus facile de comprendre
pourquoi les familles en deuil mettent en scéne un mariage pour pleurer '’enfant
mort... Ainsi que les prétres bouddhiques l'expliquent, les mukasari ema
« permettent aux parents d’exprimer leur douleur ». Sur ces images votives, les
départs transposés I'un sur l'autre, favorisant la confusion entre mariage et mort,
la douleur se méle subtilement a la promesse d’'un avenir symboliquement rétabli.
La mise en récit de la séparation (du mariage) ne semble cependant pas étre la
méme sur les ema selon que le mort est un homme ou une femme. Jusqu’a la
seconde moitié du xxe siecle, en tout cas, les motifs iconographiques des
mukasari ema révelent des différences de traitement entre les sexes qui refletent,
semble-t-il, ’évolution des moeeurs et des conceptions du mariage. Quand le mort
est un homme, 'ema le représente en compagnie d’'une femme qui semble étre
I’épouse choisie pour lui dans 'autre monde. Quand le mort est une femme, il
arrive souvent qu’elle apparaisse seule ou en compagnie de sa mére...
Commencgons par celles consacrées a un mort de sexe masculin. Sur les
mukasari ema datant des eéres Meiji (1868-1912) et Taish6 (1912-1926), 'homme
est représenté vétu de noir, marchant dans la direction du temple. Il tient un petit
paquet enroulé dans un tissu rouge ou un rosaire. Une femme le suit avec des
fleurs. La présence de pins (matsu) indique I'idée du mariage. Dans la culture
populaire, le pin évoque puissamment I'amour conjugal parce qu’étant
éternellement vert il suggere I'image d'un désir sans fin. Le pin étant aussi le
symbole de la pérennité, sa présence peut étre lue, de facon ambivalente, a la fois
comme 'image d’'une union heureuse et comme celle du bonheur dans un au-dela
ou le temps n’aurait plus aucun effet sur 'humain. (fig. 8)
- — o

e e .
¥

Mukasari ema daté de 1896
(photo Agnées Giard, Jakushé, juillet 2012)

Sur certains mukasari ema, ’homme et son épouse imaginaire sont séparés par
une priére : Namu Amida Butsu, « Gloire au bouddha Amida ». Au Japon, depuis
le xe siécle environ, les adeptes de 1’école J6do invoquent le nom du Bouddha
Amida pour accéder a la liberté (nirvana), en répétant cette priere qui est censée
les faire renaitre sur la « terre pure », le paradis d’Amida. Prononcer son nom, a
voix haute, selon la formule consacrée, c’est convier la force salvatrice de ce
bouddha. L’invoquer en boucle, avec ferveur, aurait méme le pouvoir de
transformer I'humain en bouddha. Sur le mukasari ema, lartiste figure
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I'invocation sous la forme de croix en zigzag qui apparentent la priere a une

obsédante mélopée. (fig. 9)
T —— e

Mukasari ema daté de 1921
(photo Agnes Giard, Jakushé, juillet 2012)

Un geste revient aussi fréquemment sur les mukasari ema, un geste du doigt :
’homme a son épouse désigne le perron d’'un batiment, a moitié dissimulé.
L’entrée d’'un temple. La « vie nouvelle » qu’elle partagera avec lui ? Il arrive
d’ailleurs, pour expliciter cette métaphore, que la jeune femme tienne un lotus
dans la main, symbole de I’éveil spirituel et de la renaissance « sur un méme

lotus » dans 'autre monde (Franck 2000). (fig. 10)
o

Mukasari ema daté de 1934

(photo Agneés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Pour en venir au cas des morts de sexe féminin dans I'iconographie votive, la
méme atmosphere mystérieuse domine les représentations les plus anciennes.
Lorsque je pose la question de savoir pourquoi le mari est absent sur ces
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mukasari ema, 'explication qui m’est donnée est la suivante : « Ici, & Yamagata,
on n’aime pas voir sa fille partir lorsqu’elle se marie. Les ema ne montrent donc
pas I'époux car c’est lui qui nous enléve notre fille ». Il est difficile de savoir quelle
foi accorder a cette assertion. Toujours est-il que les images offertes aux ames des
filles mortes les représentent souvent, guidées par leur mere, sur le chemin qui
mene vers leur destin.

Elles sont vétues de leurs plus beaux atours, portent le chignon de féte et le
vétement de dessous en soie rouge qui marque le début de leur vie d’adulte. A
Pextrémité supérieure de certains mukasari ema sont marqués les mots go ho zen
(fE'E&7), « devant les dieux et les bouddhas », qui apparaissent — de nos jours —
sur les enveloppes d’invitation a des funérailles. (fig. 11)

Mukasari ema daté de 1889

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

L’identité de la mere est parfois signalée par un nom de famille, le méme que
celui de la morte. Sur le mukasari ema, la scéne se situe donc avant le moment du
mariage, c’est-a-dire avant le moment ot la jeune femme — étant rayée du registre
familial — devra adopter le nom de son mari. Elle est menée jusque devant le
temple. Parfois des inscriptions s’interposent entre les personnages : le nom
posthume de la défunte ou l'invocation au bouddha Amida séparent la mere
vivante de sa fille morte. (fig. 12)

https://journals.openedition.org/tc/10106

2/18/19, 10:41 PM



Les mariages des ténebres

21

22

23

17 of 30

Mukasari ema portant la mention « devenu bouddha le 17 mai » sans indication d’année

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Parfois aussi la mere se tourne vers sa fille, derriére elle, et lui jette ce regard
qu’on nomme mi-osame (R#6) dans la langue japonaise : « le regard d’adieu »,
« le regard de la fin », « le dernier regard ». Mi-osame contient un mot dérivé du
verbe osameru : « dédier [une offrande] », « ensevelir [des restes] », « confier [&
la tombe] », « déposer [des cendres humaines] », ce qui fait de I'image votive une
offrande en abime, transposant a ’échelle des personnages I'idée du don final.

Certains détails des mukasari ema les rendent plus déchirants encore, comme
ce prénom de morte — Chiyo — qui signifie « mille ans ». Sa meére la prend par la
main et 'emmeéne en direction de l'autre vie qui l'attend. Cette vie prend parfois
laspect d'une forét de pins que leur feuillage persistant rend synonyme d’éternité.

(fig. 13)

Mukasari ema daté de 1894

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Parfois, toute la famille 'accompagne. Sa meére, son pere, ses fréres et sceurs
I’escortent pour lui dire adieu. La procession de mariage semble d’ailleurs avoir
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été nommée mugasari dans le dialecte de Yamagata. (fig. 14)

Mukasari ema daté de 1942

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

24 Cette procession a I'issue de laquelle la jeune femme quittera les siens présente
une telle analogie avec la procession qui marque le départ d’un fils a la guerre que
lorsque le mukasari ema représente un soldat mort a la guerre, sa famille
Paccompagne aussi en procession, afin de lui souhaiter bon départ, sous la
protection symbolique d’'un pin dont le nom, matsu, est homophone du verbe
« attendre ». Le fils ne reviendra jamais. Cette scene de séparation — le soldat
entouré de ses proches qui I'escortent pour le soutenir — est un motif récurrent
sur des images votives dont on se demande s’il s’agit bien de mukasari ema...
(fig. 15)
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Mukasari ema daté de 1940
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Le systeme des catégories ploie également devant I'étonnante similitude des
représentations de « pelerinages » (reij6 meguri) avec les scénes de mariage qui
voient des couples approcher d’'un temple ou d’'un torii. Dans I'univers des images
votives, 'ambiguité iconographique semble faire partie d'un jeu de cache-cache
mimétique entre des voeux qui finalement concernent aussi bien les vivants que
les morts : « bonheur dans I'autre monde » (mydéfuku). Mélangés péle-méle dans
le petit musée du Wakamatsu, les ema les plus anciens mettent en scéne l'idée
d’'un cheminement — celui de deux serpents blancs, par exemple, sur le point
d’entrer dans une enceinte sacrée — sans qu'’il soit parfois possible de deviner leur
sens. (fig. 16)

Mukasari ema sans date

(photo Agnés Giard, Jakushd, 2012)

Au début de T'ére Showa (1926-1989), I'iconographie des mariages d’outre-
tombe évolue et substitue au déplacement, synonyme de départ, 'image statique
d’'un couple échangeant les vceux (trois coupes de sake sur un présentoir
vermillon), en présence de la famille, devant un paravent orné de grues (oiseaux
des immortels). La mariée porte parfois le tsuno kakushi, une coiffe blanche qui
lui masque le front. Un plateau chargé de symboles auspicieux — pin miniature et
vieillards légendaires — place la cérémonie sous les bons auspices d’'une piéce de
nd, Takasago, dont le chant est interprété en ouverture de toutes les
représentations solennelles car ses paroles, telles des formules magiques, ont pour
effet de purifier les coeurs et d’attirer le bonheur sur tous ceux qui les entendent.
« Etendant les bras, je balaie les démons / Ramenant mes mains, je rassemble
longévité et félicité ». Il est d’'usage de chanter ces vers en faisant le geste
d’épousseter les traces (les « impuretés », chiri) que le temps accumule sur les
choses... (fig. 17) (fig. 18)
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Mukasari ema daté de 1942

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Mukasari ema sans date

(photo Agneés Giard, Jakushd, juillet 2012)

27 Des la fin de I'ére Showa, cependant, 'image du couple uni prend le pas sur la
mise en scéne de la cérémonie : la famille disparait hors champ et les symboles
coutumiers — autel, coupes, présentoir, paravent — qui donnaient a 'union le
caractére d’'un protocole désormais jugé par trop conservateur s’effacent devant
I'image de deux étres souriants, cote a cote. Il y en a un mort. L’autre est son
amour fictif ou plut6t son amour « d’air » car le mot « fictif », kakii (Z228), s’écrit

a laide d’un signe qui désigne le ciel, ce qui se trouve au-dessus de nous. (fig. 19)
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Mukasari ema amateur daté de 2009
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Rencontre avec une artiste de
mukasari ema. Parler aux vivants ou
aux morts ?

Les mukasari ema sont, pour partie d’entre eux, dessinés par les membres de la
famille en deuil avec les moyens du bord : feutre, crayon, pinceau, fusain... Mais si
les proches en ont les moyens (ce que la presse traduit poliment, « si les proches
sont mauvais en dessin ») le temple les met en contact avec une artiste de
mukasari ema. Connue sous le nom d’artiste Itd6 Chikako (de son vrai nom
Takahashi Chikako), cette mére de deux filles, résidant a Higashine, est dgée de 39
ans lorsque je la rencontre en juillet 2012. Elle se présente d’emblée comme une
onna-kama, une femme dotée du pouvoir de communiquer avec les morts. « Au
début, j'ai fait des mukasari ema parce que je voulais devenir dessinatrice, dit-
elle. Mon premier mukasari, je 'ai fait a 23 ans, a la mémoire du petit frére de
mon grand-pere qui était mort a la guerre. Je 'ai dessiné a partir d'une photo.
Pres de lui, j'ai dessiné une femme fictive. J'aimais les mangas et j'avais du talent.
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A cbté de ca, je me suis mise a travailler dans une compagnie d'assurance-vie. Les
gens, sachant que j'étais préte a faire de belles images pour les morts, se sont
adressés a moi et je suis devenue connue pour faire ce travail. Au début, je leur
demandais ce qu'ils désiraient et ils m'indiquaient des choses comme le kimono
de la mariée (s'ils le voulaient blanc ou rouge), le type de mariage (shintd ou a
I'occidentale), bref, ce qui ferait le plus plaisir a leur fils/fille défunt-e... Mais
maintenant je communique directement avec I’esprit du mort/de la morte pour
savoir ce qui lui plairait. » (fig. 20)

"R

i

Mukasari ema réalisés par l'artiste Takahashi Chikako, datés de 2009

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

28 Takahashi Chikako ne travaille plus dans I’agence d’assurance-vie. Elle affirme
avoir démissionné pour se consacrer entiérement a son travail d’onna-kama qui
suppose un important investissement, des exercices d’oraison et d’ascéses. Les
conditions dans lesquelles elle fabrique les images votives ne correspondent a rien
qui reléve d’une transmission de maitre a éleve. Elle a créé sa propre technique.
« Elle voue un culte 8 Kannon depuis son enfance. C’est une croyante fervente et
elle se rend souvent dans des lieux sacrés pour accomplir ses exercices. Par
ailleurs, elle posséde un pouvoir spirituel considérable », écrit Shiga Yaki qui —
comparant son cas a celui d’autres artistes connus de mukasari ema — note qu’il
présente une différence notable : les artistes dont Shiga Yiki a pu retrouver la
trace — Tamaizumi Hayakawa (1889-1964) et Maiyama Sugano (1892-1936),
respectivement gérant d'un restaurant de nouilles udon et marchand de tissu —
tous deux amateurs de peinture japonaise, avaient créé un cercle d’art et
organisaient des expositions dans les temples. « Ce n’étaient pas des peintres
d’ema professionnels mais des esthétes intéressés par l'histoire artistique locale.
Et ils n'ont pas suivi d’entrainement spirituel. » Le profil de Takahashi est-il
atypique ?

29 Dans la presse japonaise, celle-ci insiste volontiers sur ses pouvoirs. Un article
publié en 2017 sur Yahoo News raconte : « “Du plus loin que je me rappelle, jai
pu voir des fantémes, dit-elle. Au moment ou j'en vois un, le cadre environnant
change soudainement comme si j’appuyais sur un déclencheur d’appareil photo et
la forme de la personne apparait. Il arrive que l'esprit me parle, mais il ne
m’agresse jamais.” Elle ne ressent pas de peur non plus. Un jour, alors qu’elle était
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chez elle, le fantome d’'un homme aux yeux écrasés vint vers Takahashi et lui dit :
“Je suis aveugle”. Quand elle en parla a sa famille, on lui parla d'un proche qui
avait perdu la vue et était mort a la guerre. Elle décida de faire son portrait, pour
le service funébre qui lui serait rendu. “Tout ce que je pouvais faire, c’était lui
rendre ses yeux sur le portrait.” Aussitot qu’elle eut fini de dessiner les yeux sur
son visage, ’homme la remercia puis disparut. “J’ai compris a cet instant que,
grace aux dessins, des dmes étaient sauvées”. Cest a peu pres a cette méme
époque qu’elle vit une émission a la télévision sur les mukasari ema. Les propos
de lartiste qui disait que les esprits des morts l'aidaient a compléter les ema
susciterent son intérét. “Peut-étre qu’en tirant parti de ma faculté, je peux aider
quelqu'un”, pensa-t-elle. Elle téléphona au temple, on lui dit que l'artiste était
partie a la retraite. Encouragée par les mots de bienvenue, elle commenca le
métier d’artiste. » (Hosoda 2017).

S’il faut en croire Takahashi, la femme qui travaillait avant elle pour le
Wakamatsu Kannon se « faisait aider par les esprits des morts pour compléter les
ema ». En l'absence d’informations supplémentaires, je me contenterai ici de
décrire la technique inventée par Takahashi pour dessiner les mariages d’outre-
tombe : il s’agit d’'une technique de nécromancie (I’évocation des morts). « Papier
Kent, stylo-bille, peinture acrylique... les outils sont tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. Ayant recu une photo de la famille en deuil, Takahashi s’adresse en
pensée a l'esprit du mort. La plupart du temps, celui-ci ne se manifeste pas, mais
il arrive que certains esprits lui transmettent un veeu. » (Hosoda 2017). Voici, en
2012, ce qu’elle m’explique de sa méthode : « Pour entrer en contact avec lui, je
fais d'abord appel aux services d'un shiigenja (adepte du Shiigendo) qui est mort
il y a un siecle et demi et qui était de la région. Pour le faire venir, je me concentre,
je m'incline, je prie et il arrive. Une fois qu'il est en moi, c'est comme si le défunt
naissait dans mon esprit. Les images me viennent naturellement, comme de I'eau
de source. Je sens le défunt et je comprends “de l'intérieur” ce qu'il aimerait. La
premiere fois que le shugenja est venu m'aider, c'était il y a un an et demi (en
2010). Il est descendu derriére moi et il m'a parlé. Ca a commencé a devenir lourd
pour moi. Je suis devenue psychologiquement fragile, parce que je ne comprenais
pas ce qu'il m'arrivait. Il a fallu que j'aille faire une purification [0-harai] puis que
j'aille voir une onmyoji, une Coréenne tres puissante de la région, qui est devenue
mon maitre. Maintenant je suis devenue thérapeute spirite et les gens viennent
me confier leurs angoisses, leurs histoires, etc. Chaque jour je récite le Hannya
shin kyo (sttra du cceur) et le stitra pour les onna-kama, afin de fortifier mon
pouvoir. »

Takahashi affirme que son « don » lui vient par transmission familiale, allant
jusqu’a m’expliquer devant ses petites filles que celles-ci pourraient trés bien se
mettre a voir des fantdmes a leur tour (les petites ne semblent pas s’en
émouvoir) : « Dans ma famille, il semble qu'on ait le don. La meére de mon grand-
pére voyait des choses aussi. Et ma plus petite sceur semble capable de sentir la
présence des morts qui viennent parfois me rendre visite. » Son propos alors
s’infléchit et prend un tour plus complexe : « Je sens la continuité entre les
générations. J'ai conscience d'étre reliée a une longue chaine. Si nous sommes 13,
c'est parce qu'il y a des gens qui ont formé cette chaine. Les mukasari ema, c'est
une maniére de symboliser ce lien qui relie les étres entre eux. C'est la
manifestation de cet amour qui relie les éléments de la chaine... L'amour pour
moi, c'est la chose la plus puissante. C'est plus fort que la mort. C'est pour ¢a qu'il
y a les mukasari ema : c'est pour garder le lien. Mais en méme temps, c'est pour
couper des mauvais liens. Par exemple : il y a des gens qui pensent que si un
membre de la famille meurt précocement, sans étre marié, les autres membres ne
vont pas pouvoir se marier non plus. On célebre donc un mariage d’outre-tombe
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[meikon] pour couper le mauvais sort. Et moi-méme, il m'arrive parfois de dire a
quelqu'un : “Ah, ta tante défunte a envie de se marier. Il faut lui faire un
metkon”. »

L’explication de Takahashi mérite ici quelques éclaircissements car elle s’appuie
sur un systéeme de distinction entre trois types d’ames, classées par ordre
croissant de nocuité : les défunts anciens, ayant été apaisés, ne représentent en
principe aucune menace pour les vivants ; les défunts récents (ara-mitama), en
revanche, exigent des priéres et des commémorations car ils n’ont pas encore
coupé leurs attaches avec notre monde ; quant aux « défunts sans liens » (muen-
botoke), ce sont les plus nocifs, car ils n‘ont pas de descendants, c’est-a-dire
« personne pour les féter », personne « pour les aider a sortir de leur condition
errante, qui est souvent celle des démons faméliques, gaki. Leur mécontentement
les rend farouche » (Caillet 1981 : 295). Dans une société ou l'identité sociale de
chaque individu se définit « principalement par son appartenance a une maison
(ie) concue comme une entité pérenne » (Beillevaire 1991 : 44), il est important
d’assurer ce que Takahashi appelle « la continuité », afin que chaque génération
remplisse ses devoirs vis-a-vis des défunts et des ancétres. Quand une personne
meurt sans enfant, voire pire encore, de facon brutale, précoce, ou parce qu’elle
n’a pas été désirée, son ame erre entre les mondes, et — sans personne pour lui
consacrer des rites — elle hante les vivants qui, de par la loi de transmission des
causes et des effets de génération en génération, se mettent a reproduire les
stratégies d’échec du mort. Le mukasari ema ne permet pas seulement de calmer
I'ame d’'un mort en lui offrant de la compagnie. Il lui assure symboliquement la
possibilité d’avoir une descendance et rétablit, ne serait-ce qu’en image, le
principe de filiation qui le relie a « la chaine » humaine dont parle Takahashi. (fig.
21)

« Beaucoup de gens qui viennent me consulter viennent pour des histoires
d'amour, dit-elle. Des histoires d'adultére, mais aussi des histoires d'échec a
répétition : il y a des personnes qui viennent me voir parce que chaque fois
qu'elles rencontrent quelqu'un, la relation progresse jusqu'au point ot le
mariage se profile a 1'horizon... mais au dernier moment, le mariage ne se
fait pas. Il y a des choses accomplies ou inaccomplies parfois longtemps
avant vous qui se répétent. Des personnes qui ont vécu avant vous peuvent
intervenir sur le cours de votre vie. C'est aussi cela faire partie de la chaine...
Des gens viennent me voir en me disant qu'une tante, qu'un oncle ou une
arriere-grand-meére sont venus en eux. Ces ames non apaisées, 1ésées,
mortes dans la colére ou la frustration et n'ayant pas réussi a faire jobutsu
[se détacher de I'ici-bas] choisissent souvent un parent dont elles se sentent
psychologiquement proches. Elles ont les mémes traits de caractere que toi,
et tu te mets a reproduire leurs actes manqués ou ratés. Voila pourquoi les
mariages des morts sont si importants. Quand je dessine un mukasari, je
sens comme un accomplissement, parce que c'est comme libérer quelqu'un.
Au départ le défunt, je le percois dans l'obscurité, replié sur lui-méme, les
genoux contre la poitrine [Takahashi se recroqueville, enroule ses bras
autour de ses genoux pour mimer ce qu’elle voit]. Une fois le dessin fini, le
défunt vit sa vie. Je le sens soulagé. Peut-étre est-ce parce que les vivants
qui le pleuraient I'empéchaient de partir ? »
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Mukasari ema réalisé par I'artiste Takahashi Chikako daté de 2012
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

33 S’il faut en croire Takahashi, le mukasari ema opére l'équivalent d’un
exorcisme libérateur : il délivre le mort, mais pas seulement. Il permet aussi aux
vivants de renoncer a leurs attaches, dit-elle, en évoquant I'influence néfaste des
deuils qui n’en finissent pas. « Quand les parents continuent de penser aux morts,
et qu'ils pleurent tous les jours, c'est une prison de tristesse. Quand les parents
célebrent un meikon, ils disent a leur enfant : “Tu peux vivre ta propre vie
maintenant. Va !” » Il s’avére que lorsque I’enfant est mort en bas age, la famille
attend qu’il ou elle devienne adulte dans I'autre monde pour pouvoir le marier.
L’union avec un-e partenaire imaginaire se déroule donc parfois longtemps apres
son déces. Ce jour-la, ainsi que le raconte Takahashi : « les parents se sentent
soulagés. Ils lui offrent une épouse/un mari. L'enfant va pouvoir étre heureux. Il
ne dépend plus des parents... Il est grand maintenant et il est & deux. » Son
explication rejoint celle que le folkloriste Odajima Takemi avance (Odajima
2008) : « Au Japon, “marié-e” signifie “adulte”. Quand vous vous mariez, vous
accédez au statut d’adulte indépendant. Le mukasari ema est un moyen de
transformer quelqu’un qui n’est fait qu’a moitié, de devenir entier, complet. (C’est
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du moins ce que pensent les donateurs de I'ema. Et ils estiment probablement que
les morts partagent les mémes valeurs). Ce principe — “étre entier” — repose sur
I'idée que vous devez conserver un lien avec I'esprit ancestral. Or celui ou celle qui
n’a pas de maison [ie] n’aura pas de descendants capables d’offrir les prieres a
Pesprit du mort ». Pour Odajima Takemi, le mukasari ema rétablit le principe de
continuité qui relie les ancétres aux successeurs a naitre.

Son interprétation cependant reste trop étroite. Takahashi ne manque pas de le
souligner : « il faut préciser une chose importante au sujet des mukasari : ces
images représentent le mariage, mais attention, pas n'importe quel mariage. C'est
un mariage d'amour. Le mariage est une obligation. L'amour, en revanche, est
quelque chose de caché, d'intime. Moi ce que je dessine, c'est avant tout des
mariages heureux, des mariages d'amour. » M’étonnant que le but principal du
mukasari ema ne soit pas forcément de rétablir I'ordre social ou, pour citer
Laurence Caillet (2002 : 133) de « remédier au désordre chronologique suscité
par ce bouleversement de la régularité biologique de la succession », j’en avise le
prétre du Wakamatsu Kannon. A la question de savoir si les mukasari ema
reflétent le désir d'assurer une descendance a son propre enfant, de rétablir un
lien (i. e. une lignée) avec les vivants, il me répond que non : ce qui est important
c'est juste le fait « d'étre heureux », dit-il. De « montrer » le bonheur. « Les
parents qui ont perdu leur enfant pensent toujours a cet 4ge ou ils se sont
rencontrés. Ils ont le sentiment du gachis, car leur enfant, quand il atteint les 20
ans, parvient a ce moment de la vie ou il aurait pu étre tellement heureux... de
rencontrer quelqu'un... de se marier... d'avoir des enfants... Et c'est si regrettable
qu'il ne puisse pas connaitre ce bonheur. Voila pourquoi on célébre ces mariages,
pour leur offrir ce bonheur. » Il se peut que ce discours soit adapté aux nouveaux
standards qui réglent la perception du mariage au Japon. C'est tout I'intérét des
mukasart ema que de s’offrir aux donateurs (qui ne sont pas forcément croyants)
comme une ressource permettant d’articuler des exigences rituelles avec des
préoccupations personnelles. De ce point de vue certainement, les mukasari ema
peuvent rentrer dans la catégorie des ex-voto : ces dons votifs ne visent en effet
pas seulement a assurer le bonheur des défunts, mais celui des donateurs. Offrant
un mariage au mort, les parents apaisent leur douleur. Grace au mukasari ema,
ils peuvent couper le cordon. Des proches peuvent aussi s’assurer les bénéfices du
cadeau qu’ils font a 'ame en peine. Si celle-ci souffre de solitude dans l'autre
monde, elle ne cessera de les hanter, condamnant leur vie a I'échec. L'union post-
mortem, qui doit permettre au mort de trouver la libération, offre aux vivants
Pespoir de trouver pour eux-mémes 'amour. Ce mariage post-mortem autorise
toutes sortes d’'usages, détournements et interprétations qui cohabitent avec les
exigences rituelles et la coutume. Il ne s’agit donc pas uniquement de pacifier
I'ame du mort, ni de rétablir symboliquement sa lignée mais aussi d’arranger les
affaires des vivants qui espérent, en célébrant un beau mariage, injecter dans leur
vie l'idée d'un nouveau départ. Outil thérapeutique a mi-chemin entre les
traditions ésotériques du bouddhisme et les spiritualités new age, instrument
d’exorcisme au carrefour de stratégies individuelles, familiales et collectives, le
mukasari ema permet de satisfaire la norme tout en recommencant le monde.
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Mukasari ema réalisés par l'artiste Takahashi Chikako, datés de
2009

(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)
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