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Les mariages des ténèbres
Images votives d’unions post-mortem au Japon
Darkness Weddings : Votive Images of Post-Mortem Marriages in Japan

AGNÈS GIARD

Résumés

Français English
Dans  la  région  de  Yamagata,  huit  temples  organisent  des  «  mariages  des  ténèbres  »
(meikon, 冥婚). Une coutume veut que les familles ayant perdu un enfant (fille ou garçon)
le  marient  post-mortem  s'il  est  mort  célibataire.  Cette  coutume   dont  l’existence
n’est attestée, de façon mystérieuse, que dans une minuscule circonscription du nord du
Japon date probablement de la fin du XIXe  siècle.  Elle prend la forme  d'images votives
– dessins ou collages représentant le-la défunt-e en compagnie d'un-e époux-se imaginaire.
Appelées mukasari ema  (ムカサリ絵馬), ces images sont déposées au temple lors d’une
cérémonie de commémoration  effectuée dans le bâtiment consacré aux prières pour les
morts.  Elle  permet  à  la  famille  d’un-e  mort-e  de  lui  «  offrir  »  un-e  partenaire  dans
l’autre  monde.  Ces images  sont  réalisées  par  les  proches du mort  quand la  famille  est
pauvre, mais si elle en a les moyens il arrive qu'elle fasse appel à une artiste pour dessiner
le  mukasari ema,  suivant un procédé proche de la nécromancie.  Ma recherche s’appuie
d’une  part  sur  la  recension  et   l’analyse  iconographique  des  mukasari  ema  du  temple
Jakushô. D’autre part sur un entretien semi-dirigé de type biographique avec une artiste
spécialisée dans ces images : une onna-kama, médium chargée de demander à la personne
défunte quel genre de conjoint lui apporterait le bonheur. Comment fait-elle pour entrer en
contact avec lui ou elle ?

In  Yamagata  prefecture,  eight  temples  celebrate  “darkness  weddings”  (meikon,  冥
婚). Parents of a son or daughter who died unmarried provide him/her with a spouse or
husband by offering a mukasari ema (ムカサリ絵馬), a votive image depicting a wedding
ceremony or marital bliss scene. For reasons yet to be fully understood, this practice is
limited to a remote part of a district of northeastern Japan and became popular by the end
of XIXth century. It consists in drawing the deceased one in wedding regalia and, often, in
the company of a ficticious partner. These images are presented to temples following a
funeral as a votive offering and placed in the prayer hall as an expression of mourning.
Such ema can be home-made, but the parents can afford it, they commission a mukasari
ema artist to do the drawing or painting. In july 2012, I met one of these rare artists. She
introduced herself as a onna-kama,  a woman with the ability to communicate with the
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dead souls. Her informations about the manufacturing process of a mukasari ema – very
close to necromantic technics – led me to wonder how the livings relate to the deads in
Yamagata.

Entrées d’index

Mots-clés : Japon, Ema, mariage, outre-tombe, funérailles, nécromancie, Muen-botoke
Keywords : Japan, Ema, wedding, afterlife, funerals, necromancy, Muen-botoke

Texte intégral

Dans le kigan dôjô (salle des prières) du temple Jakushô

(photo Agnès Giard, juillet 2012)

Légèrement inclinés vers les visiteurs, qu’ils surplombent depuis les murs où ils
sont  accrochés,  des  dizaines  de  portraits  sourient   :  des  portraits  de  mariages.
(fig. 1) Vêtus de leurs plus belles tenues – robe blanche, smoking ou kimono de
cérémonie  – les  jeunes  époux prennent  les  visiteurs  comme à  témoin de  leur
bonheur.  Certains  sont  dessinés  avec  soin  et  rehaussés  de  peinture  acrylique,
d’autres sont griffonnés aux crayons de couleur ou peints sur bois dans un style
naïf. Nous sommes dans le temple de Jakushô, dans la pièce dédiée aux prières
pour  les  morts.  Les  tableaux  sont  des  mukasari  ema  (ムカサリ絵馬)  –
littéralement « images votives de mariage » – et mettent en scène une personne
défunte  aux  côtés  d’un  mari  ou  d’une  épouse  imaginaire.  Cette  pratique  qui
consiste  à  laisser  des  images  de  personnes  disparues  dans  les  temples
bouddhiques, parfois quelques années après leurs funérailles, date de la toute fin
du XIXe siècle. Ce sont des images de commémoration et celles qui représentent
des mariages post-mortem ont la vertu d’apaiser l’âme en peine. Il s’agit, pour les
proches,  d’offrir  à  la  personne disparue la  consolation d’une «  union après  la
mort » (shigo kekkon) si celle-ci est morte célibataire ou trop jeune pour goûter
au bonheur d’une vie d’adulte accompli, c’est-à-dire à deux.

Dans  un  article  publié  en  mars  2017,  sur  le  site  japonais  Yahoo  News,  la
coutume est ainsi présentée : « Au cours d’une vie, le mariage est un des grands
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Qu’est-ce qu’un un mukasari ema ?
Déchiffrer une image

événements heureux. Le fait de rencontrer son/sa partenaire, de vivre ensemble,
de s’apporter mutuellement secours est considéré comme source de joie. Mais il y
a  des  gens  qui,  mourant  jeunes,  quittent  prématurément  ce  monde.  Leurs
proches,  frappés  par  le  chagrin,  souhaitant  le  bonheur  du  défunt  [homme ou
femme],  organisent un mariage pour qu’il-elle  ne reste pas seul-e dans l’autre
monde et pour qu’il-elle puisse reposer en paix. Dans la localité de Murayama
(préfecture de Yamagata), il existe une coutume qui consiste, pour les personnes
en deuil, à exprimer leur chagrin par le biais d’une image votive [ema]  appelée
« mukasari ema ». Le mot mukasari désigne le mariage dans le dialecte local. Le
mukasari ema est une représentation de cérémonie unissant la personne disparue
à  une  personne  imaginaire  »  (Hosoda  2017).  Sur  le  site  Internet  du  temple
Jakushô,  la  page  d’accueil  invite  les  amis  et  les  parents  en  deuil  à  offrir  un
mukasari ema  et  à  faire célébrer un office religieux en mémoire de toutes les
personnes qui, pour une raison ou pour une autre (« accident de voiture, guerre,
maladie, avortement »), seraient « mortes sans s’être mariées ».

En raison probablement du fait que ces mukasari ema se situent dans une zone
rurale excentrée et que la pratique n’est attestée que dans un périmètre réduit
regroupant quatorze communes montagnardes, il  n’existe pratiquement aucune
littérature  à  ce  sujet.  Les  seuls  rares  documents  émanent  d’associations
folkloristes  locales  qui,  en  collaboration  avec  les  responsables  des  temples,
essayent de mettre en valeur ce patrimoine singulier. M’appuyant sur leurs études
et sur un travail  de terrain effectué en juillet  2012 dans la  région du Tôhoku,
j’aimerais  documenter  la  fabrique  de  ces  images  votives,  en  essayant  de
comprendre le  lien qui  unit  ici  la  mort  et  le  mariage.  Pourquoi  faut-il  qu’une
personne  décédée  ne  «   se  sente  pas  seule   dans  l’au-delà   »  (anoyo  de  wa
sabishikunai)   ?  Comment  est-il  possible  de  lui  trouver  un-e  partenaire  pour
l’éternité  ?  Ma  recherche  s’appuie  d’une  part  sur  la  recension,  la  datation,  la
traduction et   l’analyse iconographique des mukasari  ema  qui  sont  exposés  au
public dans le temple de Jakushô. D’autre part sur  un entretien semi-dirigé de
type  biographique  avec  Takahashi  Chikako  –  actuellement  la  seule  artiste
professionnelle de mukasari ema – qui se présente elle-même comme une onna-
kama,  médium  capable  d’entrer  en  contact  avec  l’esprit  des  morts.  C’est  ce
« talent », dit-elle, qui lui permet de demander à la personne défunte quel genre
de conjoint-e lui apporterait le bonheur.

2

Les ema (littéralement « image de cheval ») sont des images votives, allant des
plaquettes de la taille d’une carte postale aux larges panneaux de bois, utilisées
comme  des  canaux  de  transmission  pour  envoyer  des  messages  aux  divinités
shintô (kami) et aux bouddhas. Tout comme les ex-voto, ils servent à adresser un
remerciement  ou  une  requête  à  la  divinité  d’un  lieu.  L’inscription  hônô
(«  respectueusement  offert  »)  les  apparente  à  des  offrandes.  Le  requérant  est
censé y inscrire son nom, son âge, son adresse et son message. Dans le cas des
plaquettes votives, qui sont imprimées en série et qui coûtent environ 500 yens
(4,50 euros), elles sont suspendues en grappe à des portants où chacun peut venir
les lire. Les ema de taille supérieure, très coûteux, réalisés par des artistes, sont
exposés dans des bâtiments en accès libre. Ces objets sont considérés comme les
moyens d’obtenir  satisfaction d’un vœu,  de  régler  un problème,  d’exprimer  sa
reconnaissance, de trouver un conjoint, etc. Les ema dans leur immense majorité

Les mariages des ténèbres https://journals.openedition.org/tc/10106

3 of 30 2/18/19, 10:41 PM



ne concernent que les vivants. Mais certains d’entre eux font exception à cette
règle   :  1.  Les  mizuko  ema  (images  votives  des  enfants  de  l’eau),  offerts  en
mémoire d’une victime de fausse couche, d’un enfant mort-né et, par extension,
d’un fœtus avorté, 2. Les mabiki ema  (images votives des enfants tués), offerts
pour  contrecarrer  les  effets  négatifs  d’infanticides  et  d’avortements  commis
notamment  lors  des  périodes  de  famine,  3.  Les  kuyô  ema  (images  votives
funéraires) qui représentent les défunts richement vêtus, entourés d’amis, attablés
devant des mets de luxe, 4. Les mukasari ema (images votives de mariage) qui
mettent en scène les morts, vêtus pour la cérémonie, le jour de leur mariage avec
un-e partenaire imaginaire.

Dessinés  ou  peints,  les  mukasari  ema  sont  les  expressions  visuelles  d’un
souhait : que l’âme du mort trouve le « bonheur dans l’autre monde » (shigo no
kôfuku). Ils se distinguent peut-être en cela des ex-voto  qui,  dans les religions
monothéistes, concernent celles et ceux qui les offrent, à savoir les vivants. « L’ex-
voto  concerne  les  vivants,  voire  les  survivants,  mais  point  les  morts,  résume
Bernard Cousin. […] [L]’ex-voto est toujours lié à une protection, une guérison, en
un mot à l’issue heureuse d’un événement néfaste, donc à la vie, pas à la mort. »
(Cousin 2005) Mais cette règle générale « connaît quelques exceptions », ajoute le
chercheur,  qui  note  l’existence  d’ex-voto  in  memoriam  dans  de  nombreuses
églises provençales. M’appuyant sur sa proposition d’élargir la définition des ex-
voto aux dons votifs pour les morts, j’aimerais ici mettre en lumière – parmi la
grande variété des vœux formulés sur les ex-voto  – l’existence d’une catégorie
singulière de souhaits qui concernent le bonheur post-mortem  d’un défunt. On
pourrait  croire  ces  souhaits  très  différents  de  ceux  qui  accompagnent
généralement un don votif en Europe (réussir un examen, guérir d’une maladie,
être  sauvé  d’un  accident…)  dans  la  mesure  où  le  donateur  n’en  retire  pas
d’avantage  personnel.  Mais  les  apparences  sont  trompeuses.  Dans  le  cas  des
mukasari ema, il s’avère que les souhaits formulés en faveur de la personne morte
s’inscrivent dans une économie d’échanges, d’alliances et de négociations qui lient
étroitement  son  destin  à  celui  de  ses  proches  et  de  leur  lignée.  Bien  que  les
mukasari ema constituent un cas limite d’ex-voto, ils apportent un éclairage utile
sur la diversité des dynamiques de dons et de contre-dons qui se jouent dans la
pratique votive. Les souhaits pour les morts sont des souhaits pour les vivants,
ainsi que j’aimerais ici le mettre en lumière.

3

Quelles sont les caractéristiques de ces souhaits singuliers  ? La première est
qu’ils mettent en scène le mariage de la personne défunte, mariage censé la rendre
heureuse. La deuxième caractéristique, c’est que ce mariage doit unir la personne
défunte à une personne imaginaire,  afin de respecter le strict  partage entre ce
monde et l’autre. Ainsi qu’on me le répète : « Il ne faut JAMAIS représenter une
personne en vie dans le rôle du conjoint/de l’épouse. Car cette personne pourrait
être emportée dans l’au-delà ». Il serait de très mauvais aloi qu’un mort soit marié
à une vivante (une morte à un vivant), raison pour laquelle les photomontages
font  figure  d’exception   :  nimbés  d’une  aura  funeste,  ils  sonnent  comme  la
condamnation  à  mort  de  l’inconnue  qui  a  été  découpée  dans  une  revue  puis
« collée » à côté de la photo du mort. Le malaise du prêtre à qui je les désigne est
palpable.  De  ces  mukasari,  je  n’ai  trouvé  que  deux  occurrences.  (fig.  2)  Par
opposition à ces mukasari  photographiques en noir  et  blanc,  d’aspect  sinistre,
l’immense majorité des images votives de mariage – bariolées de couleurs vives –
respecte l’interdit posé sur les mariages interdimensionnels : l’épouse ou le mari
qui sont « offerts » à la personne morte n’existent pas et relèvent du rêve. Ce sont
les partenaires idéals, dessinés ou peints en fonction des critères d’excellence de
l’époque,  socialement  partagés  par  la  communauté,  et  qui,  bien  sûr,
correspondent à la norme hétérosexuelle, garantissant la perpétuation légitime de
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Mukasari ema daté de l’année 1980, sous forme de photomontage

(photo Agnès Giard, juillet 2012)

la famille. Il est difficile de savoir dans quelle mesure les goûts individuels des
personnes décédées étaient pris en compte par le passé. Mais de nos jours, ne
serait-ce  qu’en  raison  d’un  réalisme  accru  de  la  représentation,  les  traits  du
partenaire fictif sont composés avec le souci affirmé de les faire correspondre aux
attentes de la personne morte. Que ces « attentes » soient connues ou pas, qu’on
« demande » au mort qui lui conviendrait ou pas, l’opinion selon laquelle le mort
(la morte) ne peut que se réjouir d’être marié-e dans l’autre monde ne semble
faire l’objet d’aucun doute. Le mariage est perçu comme le plus beau cadeau qu’on
puisse faire à son âme. (fig. 3)
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Mukasari ema « fait maison » par la famille

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Les images votives de mariage sont ornées des deux caractères – hô-nô (奉納),
«  offrande  »  –  signifiant  que  l’ema  est  un  don  fait  en  direction  du  monde
invisible.  Il  en  coûte  20  000  yens  si  l’on  vient  au  temple  Jakushô  avec  un
mukasari  ema  fait  maison.  C’est  le  prix  de  la  cérémonie  funéraire  qui
accompagnera  l’accrochage  du  mukasari  ema  dans  le  bâtiment  principal  du
temple. La somme augmente bien sûr si l’on fait faire le mukasari ema par un-e
artiste. Je ne suis pas parvenue à savoir combien coûtait un mukasari ema réalisé
sur  commande,  mais  la  somme  est,  semble-t-il,  suffisamment  élevée  pour
dissuader certaines familles qui préfèrent réaliser elles-mêmes l’image votive. Le
mukasari ema fait maison n’a pas moins d’efficacité que le mukasari ema réalisé
par un-e artiste. La différence entre les deux tient au prestige : le mukasari ema
d’artiste peut « servir d’indice à la supériorité » (Gell 2009 : 306) d’une famille
sur les autres. Lorsqu’il s’agit d’un travail de commande, l’image votive respecte
d’ailleurs formellement toutes les conventions liées à la pratique du « don », pour
objectiver la richesse des donateurs. Elle donne au minimum cinq informations
sur le mort et sa famille : date de l’offrande, nom commun et nom posthume du
défunt, nom et adresse du donateur. Le nom posthume, appelé kaimyô (戒名), est
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Mukasari ema réalisé par une artiste

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

composé par un prêtre bouddhiste lors des funérailles, à l’aide de caractères rares
et anciens généralement empruntés à des sûtra. La taille du nom, censée refléter
les multiples vertus du mort, indique le montant de la donation faite au temple à
cette occasion. Ce don d’argent pour le nom posthume doit être compté en plus du
prix  du  mukasari  ema  et  du  prix  de  la  cérémonie  funéraire.  Certains  noms
posthumes,  très  élaborés,  peuvent  dépasser  un million de yens.  Plus  il  y  a  de
caractères, moins ils sont lisibles, mieux c’est. Le mukasari ema qui déploie des
noms posthumes de seize caractères, comme ici, témoigne de la puissance d’une
famille.  Raison pour laquelle le nom du donateur (seshu,  施主)  et  son adresse
apparaissent  volontiers  sur  les  mukasari  ema  les  plus  prestigieux,  ceux  sur
lesquels s’allongent des noms posthumes sophistiqués. À noter cependant : situé
au sommet du kaimyô, le tout premier caractère n’a qu’une valeur signalétique. Il
peut se lire naru (為) « devenir », par allusion à l’expression naru bodaiya (為菩
提世), « devenir bouddha », « aller au paradis » et il sert à distinguer le kaimyô –
nom posthume – du zokumei (俗名) – le nom que le mort portait de son vivant.
(fig. 4)

Le zokumei est un nom tabou. Il ne faut pas le prononcer ni le lire à voix haute,
car cela pourrait faire revenir le mort sur terre. L’attribution d’un nom posthume
est  une  manière  de  maintenir  fermées  les  frontières  qui  séparent  l’ici-bas
(konoyo) de l’au-delà (anoyo). Le nom posthume a cependant un autre rôle. Les
premiers  caractères  qui  le  composent  sont  codés  de  façon  à  permettre
l’identification du mort.  Était-ce  un homme ou une femme  ? Vers quel  âge la
personne est-elle  morte  ?  Étant  donné que le  mukasari  ema  représente  deux
personnes dessinées côte à côte (le mari et la femme), il  est difficile de savoir
lequel  des  deux  est  «  offert  »  en  mariage  à  l’autre.  Par  ailleurs,  suivant  une
convention adoptée dans l’après-guerre, que la personne soit décédée à l’âge de 6
ou de 26 ans, elle est presque toujours représentée adulte sur les mukasari ema.
Même dans le  cas des fœtus avortés,  l’enfant  mort  avant-terme est  représenté
sous  les  traits  d’une  personne  ayant  la  vingtaine.  Il  faut  donc  examiner  les
caractères du kaimyô pour en savoir plus : [居士 / 信士] = homme, [大姉 / 信女] =
femme, [童子] = garçon de 4 à 18 ans, [童女] = fille de 4 à 18 ans, [孩子] = garçon
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Où se trouvent les mukasari ema ?
Approche spatiale d’une pratique
culturelle

de 2 à 3 ans, [孩女] = fille de 2 à 3 ans, [嬰子] = bébé garçon de 0 à 1 an, [嬰女] =
bébé fille de 0 à 1 an. Ces caractères, cependant, ne sont pas forcément les mêmes
partout  au  Japon   :  chaque  école  bouddhique  possède  son  propre  système  de
cryptage.

Il y a un mystère concernant les mukasari ema. Pourquoi n’en trouve-t-on que
dans  cette  partie  reculée  du  Japon  ?  Cette  pratique  qui  tire  son  origine  des
cérémonies de mariage post-mortem  couramment pratiquées en Chine (Martin
1991) et  en Corée (Walraven 2006) semble en effet  exclusivement limitée à la
localité de Murayama, qui compte – selon les estimations de janvier  2018 – à
peine 541  000 habitants.  Ainsi  que l’explique le  chef  du temple Jakushô,  Ujîe
Eishû : « En Chine, il faut savoir que les trois grandes choses dans la vie sont :
naître,  mourir,  se marier.  Raison pour laquelle,  si  on ne s’est pas marié,  il  est
impossible d’atteindre le paradis. Quand la culture chinoise a pénétré le Japon,
cette coutume aussi nous est parvenue  ». Pour des raisons obscures, la culture
chinoise – largement diffusée à travers tout le Japon – n’a, en matière de mariage
post-mortem, influencé que le nord-est (Tôhoku) du pays 1. Quant à la pratique
des  mukasari  ema,  elle  ne  concerne  que  quelques  bourgades  déshéritées  de
Yamagata, une des six préfectures de la région du Tôhoku. En l’absence de travaux
historiques,  confiant le  soin à d’autres chercheurs de résoudre l’énigme, je  me
contenterai d’apporter au dossier le résultat de mes observations de terrain.

Première  observation   :  en  arrivant  à  Yamagata,  lorsque  je  demande  aux
chercheurs s’il est possible de voir les mukasari ema,  ils répondent que «  c’est
difficile  »,  car  ces  images votives  ne sont pas mises à  la  disposition du grand
public dans les musées (à quelques exceptions près). Elles sont honorées dans des
temples bouddhiques. Les principaux temples de mukasari ema sont au nombre
de huit : Kurotori Kannon, Chûshô-in, Komatsuzawa Kannon, Kyûshô-ji, Chôryû-
ji, Eishô-ji, Seigan-ji et Jakushô-ji (alias Wakamatsu Kannon). Il se peut que des
mukasari ema existent ailleurs, mais de façon trop dispersée pour faire partie des
lieux  répertoriés.  Le  temple  Jakushô,  plus  connu sous  le  nom de  Wakamatsu
Kannon,  est  celui  qui  dispose,  semble-t-il,  du  plus  grand  nombre  d’images
votives : le temple en conserverait plus de 1000, ce qui en fait un site privilégié
pour la recherche.

7

Niché dans une épaisse forêt de montagne, ce temple est d’accès difficile : il se
situe à quinze minutes en voiture de la gare Tendô, sur la ligne JR. On y accède
par une route de montagne étroite et sinueuse qui est parfois bloquée en hiver. On
peut  aussi  l’atteindre  à  pied   :  il  faut  marcher  quarante  minutes  le  long  d’un
chemin ponctué de torii rouges, de petits autels et de statues de jizô, en gravissant
des marches de pierre disposées à travers un dédale d’arbres pluri-centenaires. En
dépit de son isolement et de son éloignement, le Wakamatsu Kannon – « connu
pour favoriser les rencontres amoureuses et conjugales  » – est très fréquenté  :
« même quand, en hiver, la neige empêche d’y accéder, les femmes qui veulent
trouver un partenaire ne cessent d’y venir, à flot continu. » L’article mis en ligne
sur Yahoo News  exagère à peine. Habituellement,  les temples bouddhiques au
Japon sont des lieux dédiés au traitement rituel de la mort. Depuis la séparation
imposée, à l’ère Meiji (1868-1912), entre les cultes shintô et bouddhique, le clergé

8
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bouddhiste – devenu l’équivalent des pompes funèbres – s’est vu progressivement
exclu de célébrations favorables comme les mariages et le Nouvel An. Ce n’est pas
le cas au temple Jakushô où les moines s’occupent tout autant d’amour que de
mort : en raison probablement de sa situation très périphérique, dans une région
épargnée  par  le  radicalisme  du  mouvement  shinbutsu  hanzenrei  («   ordre  de
séparation des kami et des bouddhas  »), le Wakamatsu Kannon est un temple
mixte, qui – chose rare au Japon – célèbre à la fois des mariages et des funérailles.

Dans les brochures touristiques, ce temple atypique est officiellement désigné
comme un « power spot 2 », un lieu dégageant de puissantes énergies susceptibles
d’aider  «   les  hommes  et  les  femmes  à  la  recherche  de  la  personne  qui  leur
correspond  3  » (danjo ga ryôen o matomete).  Dans l’enceinte du temple il  est
possible  d’acheter  des  en-musubi  ema  (plaquette  votive  pour  nouer  des  liens)
permettant d’adresser une « demande de bons liens » (ryôen kigan) aussi bien
aux divinités  shintô (kami)  qu’aux bouddhas.  Ces  plaquettes  sont  ornées  d’un
dessin représentant deux grelots reliés par un fil rouge, symbole du fil qui relie sur
terre tous les êtres destinés à se rencontrer. Près du portant où ces plaquettes
s’accumulent – signe manifeste que le lieu est connu pour exaucer les vœux –
d’autres  attractions  font  la  joie  des  pèlerins,  le  plus  souvent  des  femmes,  qui
viennent ici non seulement pour «  rencontrer quelqu’un de bien  » ou faire un
« mariage heureux » mais aussi pour « produire du bon lait » ou « développer une
belle  poitrine  »   :  des  oppai  ema  (plaquette  votive  des  seins),  ornées  de  deux
globes en tissu rembourré ornés de tétons, permettent d’adresser aux divinités et
aux bouddhas du Wakamatsu le désir de bien allaiter son enfant ou, à défaut,
d’avoir  les  seins  plus  gonflés.  Les  visiteuses  ne  manquent  pas  au  passage  de
caresser un généreux buste de femme sans tête dont la surface de bronze patinée
atteste le succès : disposé devant le sokodate jizô-dô, un autel dédié au jizô  qui
exauce  le  désir  d’enfant,  cette  sculpture  très  «  galbée  » est  censée,  elle  aussi,
accomplir les divers souhaits de ceux et celles qui la caressent. (fig. 5) (fig. 6)

9
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Autel dédié au bouddha qui exauce le désir d’enfant

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)
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Plaquettes votives pour trouver l’âme sœur

(photo Agnès Giard, Jakushô, 2012)

Mais d’autres formes d’appariement sont ici réalisées… Dans l’enceinte de ce
temple surnommé en-musubi-dera « temple qui noue des liens 4 », les cérémonies
de mariage sont célébrées dans deux dimensions : l’ici-bas et l’au-delà. Celles qui
concernent les  vivants ont  lieu dans le  midô,  dédié  aux cérémonies  fastes,  un
bâtiment ouvert,  sorte d’estrade couverte destinée aux réjouissances publiques.
Celles  qui  concernent  les  morts  –   poétiquement  nommées  «  mariages  des
ténèbres  » (meikon)  – se déroulent à l’abri des regards, dans le kigan dôjô  (la
salle  des  prières).  C’est  là  que  se  trouvent  les  mukasari  ema,  positionnés  en
hauteur,  à  deux  mètres  du  sol,  puisqu’ils  représentent  des  personnes  qui
appartiennent à l’autre monde. Depuis les quatre directions du kigan dôjô, fixant
les visiteurs qu’ils encerclent et qu’ils induisent à parler bas, ces morts suspendus
témoignent de la douleur éprouvée par les parents qui ont perdu un fils, une fille,
un  frère  ou  une  sœur.  Dans  un  ouvrage  publié  en  2010  à  l’occasion  d’une
exposition  de  mukasari  ema,  Shiga  Yûki,  vice-présidente  du  Comité
d’organisation  de  l’exposition,  témoigne  de  la  difficulté  que  représente  le  fait
d’exposer ces images : « J’ai entendu parler d’une personne qui a dessiné un ema
en y mettant tout son cœur, toute son âme, et en pleurant au souvenir de son fils
perdu. Elle a dédié l’ema au temple mais cette personne, pendant quinze ans, s’est
réveillée chaque jour à l’heure où son fils est mort. Elle a dit « Dieu merci » quand
je l’ai informée que son ema resterait entre les bonnes mains des prêtres… J’ai
aussi  entendu  qu’une  autre  personne  est  venue  chaque  mois  au  temple  pour
s’agenouiller devant l’ema qu’elle avait dédié à la mémoire d’un être cher. Comme
il doit être douloureux et triste de ne plus pouvoir rien accomplir quand on est
mort jeune. Cette souffrance, bien sûr, nous ne pouvons même pas la mesurer ».
Mettant en regard la douleur des vivants et celle des morts, le texte de Shiga Yûki
(Shiga et al. 2010) apporte un éclairage révélateur sur la fonction attribuée à ces
ema.

10

Avant  de  poursuivre,  il  me  semble  cependant  nécessaire  de  mentionner
l’existence d’un autre lieu dédié aux mukasari ema.  Une grande partie  d’entre
eux, les plus anciens, sont placés dans l’ema-dô  (la salle d’exposition), sorte de
petit  musée  en  libre  accès,  dans  lequel  les  images,  accrochées  côte  à  côte,

11
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Analyse iconographique et
assignations de genre dans l’au-delà

recouvrent entièrement la surface des murs, de haut en bas, y compris dans les
escaliers qui mènent au premier étage. Le fait qu’ils soient accrochés à hauteur
d’homme en fait de simples objets de curiosité, émouvants mais sans plus : ces
images-là  concernent  des  personnes  mortes  depuis  trop  longtemps.  Leurs
couleurs  s’effacent,  le  papier  rongé  par  l’humidité  s’effrite  et  leur  mémoire
disparaît.  À  moins  que  des  spécialistes  tentent  de  les  restaurer,  ces  images
graduellement deviendront bonnes à jeter. Le fait que des mukasari ema  soient
déplacés du bâtiment principal vers l’ema-dô  fait partie d’un processus logique
qui  contribue  à  mieux  comprendre  ce  que  représentent  ces  images   :  elles
n’existent pas dans l’absolu. Selon l’endroit où elles se trouvent, ce sont des objets
différents.  Dans  le  kigan  dôjô,  les  mukasari  ema  sont  voués  au  service  de
commémoration et  de prière.  Ils  matérialisent  dans toute son ambivalence les
sentiments de chagrin autant que le souhait d’atteindre la paix, ceux des vivants
comme ceux des morts. Ils correspondent à ce que l’expression omoi o takusu
(littéralement « charger de pensées ») exprime de façon complexe : les mukasari
ema  sont  des  objets  «   chargés  de  pensées  »  douloureuses,  chargés  surtout
d’exaucer ou d’accomplir les vœux des vivants et des morts. Ce sont des objets
pour trouver la paix. Quand ils se trouvent dans l’ema-dô, en revanche, ces objets,
comme «  déchargés  » de leur puissance, ne sont plus fonctionnels. S’il  faut en
croire Junshô Suzuki, le prêtre qui m’accueille au Wakamatsu Kannon : « après
environ  trente  ans  de  consécration  et  de  prières,  l’esprit  du  mort  est  devenu
bouddha ou s’est fondu dans l’âme collective de ses ancêtres. Quand un mukasari
ema a plus de trente ans et si plus aucun visiteur ne vient prier devant », il n’y a
donc plus qu’à le transférer dans le musée du temple… ne serait-ce que pour faire
de la place aux nouveaux.

De cette politique du temple, on peut déduire deux hypothèses. Premièrement,
que les mukasari ema se voient attribuer une fonction différente selon l’endroit
où  ils  se  trouvent.  Il  y  aurait  d’un  côté  les  objets  consacrés,  «   chargés  de
propriétés rituelles » (Gell 2009 : 31), censés aider l’esprit du mort à quitter ce
monde et, ce faisant, soulager la douleur des vivants. Il y aurait, de l’autre côté, les
objets archivés, «  indices de la puissance  » (ibid.)  de rayonnement du temple,
destinés à renforcer la croyance des visiteurs dans l’ancienneté d’une « tradition »
spirituelle  dont  le  Wakamatsu  Kannon  pourrait  s’enorgueillir.  La  seconde
hypothèse, c’est que les mukasari ema seraient des instruments dont la durée de
vie serait limitée à environ trente ans. Ainsi qu’on me l’explique, la «  mise en
fonction  » des mukasari  ema  commence non pas le  jour où le  dessin/tableau
/collage est achevé mais le jour où il est accroché dans le kigan dôjô, en présence
des statues bouddhiques placées sur l’autel et qu’un service commémoratif a lieu.
Ce jour-là correspond au jour du mariage entre la personne décédée et son alter
ego imaginaire.

12

Les  mukasari  ema  reproduisent  des  scènes  de  mariage.  Les  plus  récents
ressemblent d’ailleurs aux photos de jeunes couples telles qu’on les trouve dans
les  albums de mariage   :  des  visages  heureux,  confiants,  remplis  d’espoir  pour
l’avenir. Impression démentie par la présence, quelque fois, d’une photo placée
sur un côté du dessin. Ce portrait de la personne défunte – pris à l’époque où elle
était encore en vie – est nommé sôshiki shashin, « photo funéraire ». (fig. 7) Il
donne  au  tableau  du  mariage  une  dimension  lugubre  que  renforce  l’aspect
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Mukasari ema daté de 2011

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

solennel des images sous verre disposées dans la salle des prières… La mise en
scène des mukasari ema comporte une part de tristesse palpable qui tient peut-
être,  en partie,  à la notion même de mariage   :  il  ne s’agit  pas forcément d’un
événement heureux. Mon interlocuteur au Wakamatsu Kannon, Junshô Suzuki, le
formule ainsi : « en japonais le mot courant pour “mariage” est kekkon, évocateur
de joie, mais pas ici. À Yamagata, le mot pour “mariage” est mukasari, qui vient
de l'expression « s'en aller » (mukô e saru, 向うへ去る). Mukô e saru désigne le
fait  de  quitter  sa  famille  pour  épouser  un  homme.  »  Imprégnée  de  tristesse,
l’expression « s’en aller » fait allusion à la forme de mariage la plus courante à
l’époque  moderne  au  Japon  –   le  mariage  patri-virilocal  (appelé  yomeiri  ou
yomeiri-kekkon, littéralement « mariage par entrée de l'épouse ») – qui consiste
pour la femme à quitter sa famille afin d’aller vivre chez son mari. Elle s’en va
lorsqu’elle épouse un homme, ce qui fait du mariage l’équivalent d’une séparation.
Le mot pour dire mariage est synonyme de « départ » dans la langue locale. S’il
faut en croire mes interlocuteurs,  c’est la raison pour laquelle la préfecture de
Yamagata  aurait  donné  naissance  aux  mukasari  ema.  La  même  explication,
presque mot pour mot, se trouve sur le site d’autres temples de la région, comme
le Kyûshô-ji  :  «  dans la localité de Murayama, nous appelons la cérémonie de
mariage “mu-ka-sa-ri” qui vient de l’expression “mukô e saru” (s’en aller5). »

Une  interprétation  alternative,  fournie  par  le  folkloriste  Sutô  Isao  (2010),
attribue l’origine du mot mukasari à l’expression locale mukae-saru qui combine
les verbes mukaerareru (« être accueillie » en tant qu’épouse) et saru (« partir »).
Mukae-saru pourrait se traduire « s’en aller où l’on vous accueille ». Elle se serait
ensuite transformée, à l’usage, en mukae-sari, puis mukasari… Les origines du
mot sont donc obscures, mais l’explication reste à peu près la même qui associe
l’idée du mariage à celle d’un départ. Il est à noter que presque partout au Japon
cette  association  prévaut   :  le  mariage  implique  généralement  le  départ  d’une
femme.  Lorsqu’elle  quitte  ses  parents,  suivant  des  coutumes  (maintenant
disparues) qui varient selon les régions, de nombreux rituels servent d’ailleurs à
marquer l’idée de sa mort symbolique : bris du bol que la jeune fille utilisait pour
manger son riz,  éploration, destruction de sa cuillère,  etc.  Que la pratique des
mukasari ema soit circonscrite à Yamagata reste donc une énigme. À la lumière
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Mukasari ema daté de 1896

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

de cette explication linguistique cependant, il semble plus facile de comprendre
pourquoi les familles en deuil mettent en scène un mariage pour pleurer l’enfant
mort…  Ainsi  que  les  prêtres  bouddhiques  l’expliquent,  les  mukasari  ema
« permettent aux parents d’exprimer leur douleur ». Sur ces images votives, les
départs transposés l’un sur l’autre, favorisant la confusion entre mariage et mort,
la douleur se mêle subtilement à la promesse d’un avenir symboliquement rétabli.

La mise en récit de la séparation (du mariage) ne semble cependant pas être la
même sur les ema  selon que le mort est un homme ou une femme. Jusqu’à la
seconde  moitié  du  XXe   siècle,  en  tout  cas,  les  motifs  iconographiques  des
mukasari ema révèlent des différences de traitement entre les sexes qui reflètent,
semble-t-il, l’évolution des mœurs et des conceptions du mariage. Quand le mort
est un homme, l’ema le représente en compagnie d’une femme qui semble être
l’épouse choisie pour lui dans l’autre monde. Quand le mort est une femme, il
arrive souvent qu’elle apparaisse seule ou en compagnie de sa mère…

14

Commençons  par  celles  consacrées  à  un  mort  de  sexe  masculin.  Sur  les
mukasari ema datant des ères Meiji (1868-1912) et Taishô (1912-1926), l’homme
est représenté vêtu de noir, marchant dans la direction du temple. Il tient un petit
paquet enroulé dans un tissu rouge ou un rosaire. Une femme le suit avec des
fleurs. La présence de pins (matsu)  indique l’idée du mariage.  Dans la culture
populaire,  le  pin  évoque  puissamment  l'amour  conjugal  parce  qu’étant
éternellement vert  il  suggère l’image d’un désir  sans fin.  Le pin étant  aussi  le
symbole de la pérennité, sa présence peut être lue, de façon ambivalente, à la fois
comme l’image d’une union heureuse et comme celle du bonheur dans un au-delà
où le temps n’aurait plus aucun effet sur l’humain. (fig. 8)

15

Sur certains mukasari ema, l’homme et son épouse imaginaire sont séparés par
une prière : Namu Amida Butsu, « Gloire au bouddha Amida ». Au Japon, depuis
le Xe  siècle environ, les adeptes de l’école Jôdo invoquent le nom du Bouddha
Amida pour accéder à la liberté (nirvâna), en répétant cette prière qui est censée
les faire renaître sur la « terre pure », le paradis d’Amida. Prononcer son nom, à
voix  haute,  selon  la  formule  consacrée,  c’est  convier  la  force  salvatrice  de  ce
bouddha.  L’invoquer  en  boucle,  avec  ferveur,  aurait  même  le  pouvoir  de
transformer  l’humain  en  bouddha.  Sur  le  mukasari  ema,  l’artiste  figure
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Mukasari ema daté de 1921

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Mukasari ema daté de 1934

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

l’invocation  sous  la  forme  de  croix  en  zigzag  qui  apparentent  la  prière  à  une
obsédante mélopée. (fig. 9)

Un geste revient aussi fréquemment sur les mukasari ema, un geste du doigt :
l’homme  à  son  épouse  désigne  le  perron  d’un  bâtiment,  à  moitié  dissimulé.
L’entrée d’un temple.  La «  vie nouvelle  » qu’elle  partagera avec lui  ? Il  arrive
d’ailleurs, pour expliciter cette métaphore, que la jeune femme tienne un lotus
dans la main,  symbole de l’éveil  spirituel  et  de la  renaissance «  sur un même
lotus » dans l’autre monde (Franck 2000). (fig. 10)

17

Pour en venir au cas des morts de sexe féminin dans l’iconographie votive, la
même atmosphère  mystérieuse  domine  les  représentations  les  plus  anciennes.
Lorsque  je  pose  la  question  de  savoir  pourquoi  le  mari  est  absent  sur  ces
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Mukasari ema daté de 1889

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

mukasari ema, l’explication qui m’est donnée est la suivante : « Ici, à Yamagata,
on n’aime pas voir sa fille partir lorsqu’elle se marie. Les ema ne montrent donc
pas l’époux car c’est lui qui nous enlève notre fille ». Il est difficile de savoir quelle
foi accorder à cette assertion. Toujours est-il que les images offertes aux âmes des
filles mortes les représentent souvent, guidées par leur mère, sur le chemin qui
mène vers leur destin.

Elles sont vêtues de leurs plus beaux atours, portent le chignon de fête  et le
vêtement de dessous en soie rouge qui marque le début de leur vie d’adulte. À
l’extrémité supérieure de certains mukasari ema sont marqués les mots go hô zen
(御寶前), « devant les dieux et les bouddhas », qui apparaissent – de nos jours –
sur les enveloppes d’invitation à des funérailles. (fig. 11)

19

L’identité de la mère est parfois signalée par un nom de famille, le même que
celui de la morte. Sur le mukasari ema, la scène se situe donc avant le moment du
mariage, c’est-à-dire avant le moment où la jeune femme – étant rayée du registre
familial  – devra adopter le nom de son mari.  Elle est  menée jusque devant le
temple.  Parfois  des  inscriptions  s’interposent  entre  les  personnages   :  le  nom
posthume  de  la  défunte  ou  l’invocation  au  bouddha  Amida  séparent  la  mère
vivante de sa fille morte. (fig. 12)
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Mukasari ema portant la mention « devenu bouddha le 17 mai » sans indication d’année

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Mukasari ema daté de 1894

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Parfois aussi la mère se tourne vers sa fille, derrière elle, et lui jette ce regard
qu’on nomme mi-osame (見納め) dans la langue japonaise : « le regard d’adieu »,
« le regard de la fin », « le dernier regard ». Mi-osame contient un mot dérivé du
verbe osameru : « dédier [une offrande] », « ensevelir [des restes] », « confier [à
la tombe] », « déposer [des cendres humaines] », ce qui fait de l’image votive une
offrande en abîme, transposant à l’échelle des personnages l’idée du don final.

21

Certains détails des mukasari ema les rendent plus déchirants encore, comme
ce prénom de morte – Chiyo – qui signifie « mille ans ». Sa mère la prend par la
main et l’emmène en direction de l’autre vie qui l’attend. Cette vie prend parfois
l’aspect d’une forêt de pins que leur feuillage persistant rend synonyme d’éternité.
(fig. 13)

22

Parfois, toute la famille l’accompagne. Sa mère, son père, ses frères et sœurs
l’escortent pour lui dire adieu. La procession de mariage semble d’ailleurs avoir
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Mukasari ema daté de 1942

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

été nommée mugasari dans le dialecte de Yamagata. (fig. 14)

Cette procession à l’issue de laquelle la jeune femme quittera les siens présente
une telle analogie avec la procession qui marque le départ d’un fils à la guerre que
lorsque  le  mukasari  ema  représente  un  soldat  mort  à  la  guerre,  sa  famille
l’accompagne  aussi  en  procession,  afin  de  lui  souhaiter  bon  départ,  sous  la
protection symbolique d’un pin dont le nom, matsu,  est  homophone du verbe
«  attendre  ». Le fils ne reviendra jamais. Cette scène de séparation – le soldat
entouré de ses proches qui l’escortent pour le soutenir – est un motif récurrent
sur des images votives dont on se demande s’il  s’agit bien de mukasari ema…
(fig. 15)
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Mukasari ema daté de 1940

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Mukasari ema sans date

(photo Agnès Giard, Jakushô, 2012)

Le système des catégories  ploie  également devant l’étonnante similitude des
représentations de « pèlerinages » (reijô meguri) avec les scènes de mariage qui
voient des couples approcher d’un temple ou d’un torii. Dans l’univers des images
votives, l’ambiguïté iconographique semble faire partie d’un jeu de cache-cache
mimétique entre des vœux qui finalement concernent aussi bien les vivants que
les morts : « bonheur dans l’autre monde » (myôfuku). Mélangés pêle-mêle dans
le petit musée du Wakamatsu, les ema  les plus anciens mettent en scène l’idée
d’un cheminement  – celui  de  deux serpents  blancs,  par  exemple,  sur  le  point
d’entrer dans une enceinte sacrée – sans qu’il soit parfois possible de deviner leur
sens. (fig. 16)

25

Au  début  de  l’ère  Shôwa  (1926-1989),  l’iconographie  des  mariages  d’outre-
tombe évolue et substitue au déplacement, synonyme de départ, l’image statique
d’un  couple  échangeant  les  vœux  (trois  coupes  de  sake  sur  un  présentoir
vermillon), en présence de la famille, devant un paravent orné de grues (oiseaux
des immortels). La mariée porte parfois le tsuno kakushi, une coiffe blanche qui
lui masque le front. Un plateau chargé de symboles auspicieux – pin miniature et
vieillards légendaires – place la cérémonie sous les bons auspices d’une pièce de
nô,  Takasago,  dont  le  chant  est  interprété  en  ouverture  de  toutes  les
représentations solennelles car ses paroles, telles des formules magiques, ont pour
effet de purifier les cœurs et d’attirer le bonheur sur tous ceux qui les entendent.
«  Étendant les bras, je balaie les démons / Ramenant mes mains, je rassemble
longévité  et  félicité  ».  Il  est  d’usage  de  chanter  ces  vers  en  faisant  le  geste
d’épousseter les traces (les « impuretés », chiri) que le temps accumule sur les
choses… (fig. 17) (fig. 18)
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Mukasari ema daté de 1942

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Mukasari ema sans date

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Dès la fin de l’ère Shôwa, cependant, l’image du couple uni prend le pas sur la
mise en scène de la cérémonie : la famille disparaît hors champ et les symboles
coutumiers  –  autel,  coupes,  présentoir,  paravent  –  qui  donnaient  à  l’union le
caractère d’un protocole désormais jugé par trop conservateur s’effacent devant
l’image de deux êtres souriants, côte à côte. Il  y en a un mort. L’autre est son
amour fictif ou plutôt son amour « d’air » car le mot « fictif », kakû (架空), s’écrit
à l’aide d’un signe qui désigne le ciel, ce qui se trouve au-dessus de nous. (fig. 19)
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Mukasari ema amateur daté de 2009

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

Rencontre avec une artiste de
mukasari ema. Parler aux vivants ou
aux morts ?
Les mukasari ema sont, pour partie d’entre eux, dessinés par les membres de la
famille en deuil avec les moyens du bord : feutre, crayon, pinceau, fusain… Mais si
les proches en ont les moyens (ce que la presse traduit poliment, « si les proches
sont  mauvais  en  dessin  »)  le  temple  les  met  en  contact  avec  une  artiste  de
mukasari  ema.  Connue  sous  le  nom  d’artiste  Itô  Chikako  (de  son  vrai  nom
Takahashi Chikako), cette mère de deux filles, résidant à Higashine, est âgée de 39
ans lorsque je la rencontre en juillet 2012. Elle se présente d’emblée comme une
onna-kama, une femme dotée du pouvoir de communiquer avec les morts. « Au
début, j'ai fait des mukasari ema parce que je voulais devenir dessinatrice, dit-
elle. Mon premier mukasari, je l'ai fait à 23 ans, à la mémoire du petit frère de
mon grand-père qui était mort à la guerre. Je l'ai dessiné à partir d'une photo.
Près de lui, j'ai dessiné une femme fictive. J'aimais les mangas et j'avais du talent.
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Mukasari ema réalisés par l’artiste Takahashi Chikako, datés de 2009

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

À côté de ça, je me suis mise à travailler dans une compagnie d'assurance-vie. Les
gens, sachant que j'étais prête à faire de belles images pour les morts,  se sont
adressés à moi et je suis devenue connue pour faire ce travail. Au début, je leur
demandais ce qu'ils désiraient et ils m'indiquaient des choses comme le kimono
de la mariée (s'ils le voulaient blanc ou rouge), le type de mariage (shintô ou à
l'occidentale),  bref,  ce  qui  ferait  le  plus  plaisir  à  leur  fils/fille  défunt-e… Mais
maintenant je communique directement avec l’esprit du mort/de la morte pour
savoir ce qui lui plairait. » (fig. 20)

Takahashi Chikako ne travaille plus dans l’agence d’assurance-vie. Elle affirme
avoir démissionné pour se consacrer entièrement à son travail d’onna-kama qui
suppose un important investissement,  des exercices d’oraison et  d’ascèses.  Les
conditions dans lesquelles elle fabrique les images votives ne correspondent à rien
qui relève d’une transmission de maître à élève. Elle a créé sa propre technique.
« Elle voue un culte à Kannon depuis son enfance. C’est une croyante fervente et
elle  se  rend  souvent  dans  des  lieux  sacrés  pour  accomplir  ses  exercices.  Par
ailleurs, elle possède un pouvoir spirituel considérable », écrit Shiga Yûki qui –
comparant son cas à celui d’autres artistes connus de mukasari ema – note qu’il
présente une différence notable  : les artistes dont Shiga Yûki a pu retrouver la
trace  –  Tamaizumi  Hayakawa  (1889-1964)  et  Maiyama  Sugano  (1892-1936),
respectivement gérant d’un restaurant de nouilles udon et marchand de tissu –
tous  deux  amateurs  de  peinture  japonaise,  avaient  créé  un  cercle  d’art  et
organisaient  des  expositions  dans les  temples.  «  Ce n’étaient  pas  des  peintres
d’ema professionnels mais des esthètes intéressés par l’histoire artistique locale.
Et  ils  n’ont  pas  suivi  d’entraînement  spirituel.  » Le  profil  de  Takahashi  est-il
atypique ?

28

Dans la presse japonaise, celle-ci insiste volontiers sur ses pouvoirs. Un article
publié en 2017 sur Yahoo News raconte : « “Du plus loin que je me rappelle, j’ai
pu voir des fantômes, dit-elle. Au moment où j’en vois un, le cadre environnant
change soudainement comme si j’appuyais sur un déclencheur d’appareil photo et
la  forme  de  la  personne  apparaît.  Il  arrive  que  l’esprit  me  parle,  mais  il  ne
m’agresse jamais.” Elle ne ressent pas de peur non plus. Un jour, alors qu’elle était
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chez elle, le fantôme d’un homme aux yeux écrasés vint vers Takahashi et lui dit :
“Je suis aveugle”. Quand elle en parla à sa famille, on lui parla d’un proche qui
avait perdu la vue et était mort à la guerre. Elle décida de faire son portrait, pour
le service funèbre qui lui serait rendu. “Tout ce que je pouvais faire, c’était lui
rendre ses yeux sur le portrait.” Aussitôt qu’elle eut fini de dessiner les yeux sur
son visage, l’homme la remercia puis disparut. “J’ai compris à cet instant que,
grâce  aux  dessins,  des  âmes  étaient  sauvées”.  C’est  à  peu  près  à  cette  même
époque qu’elle vit une émission à la télévision sur les mukasari ema. Les propos
de l’artiste  qui  disait  que les  esprits  des  morts  l’aidaient  à  compléter  les  ema
suscitèrent son intérêt. “Peut-être qu’en tirant parti de ma faculté, je peux aider
quelqu’un”,  pensa-t-elle.  Elle téléphona au temple,  on lui  dit  que l’artiste était
partie  à  la  retraite.  Encouragée  par  les  mots  de  bienvenue,  elle  commença  le
métier d’artiste. » (Hosoda 2017).

S’il  faut  en  croire  Takahashi,  la  femme  qui  travaillait  avant  elle  pour  le
Wakamatsu Kannon se « faisait aider par les esprits des morts pour compléter les
ema  ».  En  l’absence  d’informations  supplémentaires,  je  me  contenterai  ici  de
décrire la technique inventée par Takahashi pour dessiner les mariages d’outre-
tombe : il s’agit d’une technique de nécromancie (l’évocation des morts). « Papier
Kent,  stylo-bille,  peinture  acrylique…  les  outils  sont  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus
ordinaire.  Ayant reçu une photo de la famille en deuil,  Takahashi s’adresse en
pensée à l’esprit du mort. La plupart du temps, celui-ci ne se manifeste pas, mais
il arrive que certains esprits lui transmettent un vœu. » (Hosoda 2017). Voici, en
2012, ce qu’elle m’explique de sa méthode : « Pour entrer en contact avec lui, je
fais d'abord appel aux services d'un shûgenja (adepte du Shûgendo) qui est mort
il y a un siècle et demi et qui était de la région. Pour le faire venir, je me concentre,
je m'incline, je prie et il arrive. Une fois qu'il est en moi, c'est comme si le défunt
naissait dans mon esprit. Les images me viennent naturellement, comme de l'eau
de source. Je sens le défunt et je comprends “de l'intérieur” ce qu'il aimerait. La
première fois que le shugenja est venu m'aider, c'était il y a un an et demi (en
2010). Il est descendu derrière moi et il m'a parlé. Ça a commencé à devenir lourd
pour moi. Je suis devenue psychologiquement fragile, parce que je ne comprenais
pas ce qu'il m'arrivait. Il a fallu que j'aille faire une purification [o-harai] puis que
j'aille voir une onmyoji, une Coréenne très puissante de la région, qui est devenue
mon maître. Maintenant je suis devenue thérapeute spirite et les gens viennent
me confier leurs angoisses, leurs histoires, etc. Chaque jour je récite le Hannya
shin kyô  (sûtra du cœur) et le sûtra pour les onna-kama,  afin de fortifier mon
pouvoir. »

30

Takahashi affirme que son « don » lui vient par transmission familiale, allant
jusqu’à m’expliquer devant ses petites filles que celles-ci pourraient très bien se
mettre  à  voir  des  fantômes  à  leur  tour  (les  petites  ne  semblent  pas  s’en
émouvoir) : « Dans ma famille, il semble qu'on ait le don. La mère de mon grand-
père voyait des choses aussi. Et ma plus petite sœur semble capable de sentir la
présence des  morts  qui  viennent  parfois  me rendre visite.  » Son propos alors
s’infléchit  et  prend  un  tour  plus  complexe   :  «  Je  sens  la  continuité  entre  les
générations. J'ai conscience d'être reliée à une longue chaîne. Si nous sommes là,
c'est parce qu'il y a des gens qui ont formé cette chaîne. Les mukasari ema, c'est
une  manière  de  symboliser  ce  lien  qui  relie  les  êtres  entre  eux.  C'est  la
manifestation de cet amour qui relie les éléments de la chaîne… L'amour pour
moi, c'est la chose la plus puissante. C'est plus fort que la mort. C'est pour ça qu'il
y a les mukasari ema : c'est pour garder le lien. Mais en même temps, c'est pour
couper des mauvais liens.  Par exemple  :  il  y a des gens qui pensent que si un
membre de la famille meurt précocement, sans être marié, les autres membres ne
vont pas pouvoir se marier non plus. On célèbre donc un mariage d’outre-tombe
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« Beaucoup de gens qui viennent me consulter viennent pour des histoires
d'amour, dit-elle. Des histoires d'adultère, mais aussi des histoires d'échec à
répétition : il y a des personnes qui viennent me voir parce que chaque fois
qu'elles rencontrent quelqu'un, la relation progresse jusqu'au point où le
mariage se profile à l'horizon… mais au dernier moment, le mariage ne se
fait pas. Il y a des choses accomplies ou inaccomplies parfois longtemps
avant vous qui se répètent. Des personnes qui ont vécu avant vous peuvent
intervenir sur le cours de votre vie. C'est aussi cela faire partie de la chaîne…
Des gens viennent me voir en me disant qu'une tante, qu'un oncle ou une
arrière-grand-mère sont venus en eux. Ces âmes non apaisées, lésées,
mortes dans la colère ou la frustration et n'ayant pas réussi à faire jôbutsu
[se détacher de l’ici-bas] choisissent souvent un parent dont elles se sentent
psychologiquement proches. Elles ont les mêmes traits de caractère que toi,
et tu te mets à reproduire leurs actes manqués ou ratés. Voilà pourquoi les
mariages des morts sont si importants. Quand je dessine un mukasari, je
sens comme un accomplissement, parce que c'est comme libérer quelqu'un.
Au départ le défunt, je le perçois dans l'obscurité, replié sur lui-même, les
genoux contre la poitrine [Takahashi se recroqueville, enroule ses bras
autour de ses genoux pour mimer ce qu’elle voit]. Une fois le dessin fini, le
défunt vit sa vie. Je le sens soulagé. Peut-être est-ce parce que les vivants
qui le pleuraient l'empêchaient de partir ? »

[meikon] pour couper le mauvais sort. Et moi-même, il m'arrive parfois de dire à
quelqu'un   :  “Ah,  ta  tante  défunte  a  envie  de  se  marier.  Il  faut  lui  faire  un
meikon”. »

L’explication de Takahashi mérite ici quelques éclaircissements car elle s’appuie
sur  un  système  de  distinction  entre  trois  types  d’âmes,  classées  par  ordre
croissant de nocuité : les défunts anciens, ayant été apaisés, ne représentent en
principe aucune menace pour les vivants ; les défunts récents (ara-mitama), en
revanche,  exigent  des  prières  et  des  commémorations car  ils  n’ont  pas  encore
coupé leurs attaches avec notre monde ; quant aux « défunts sans liens » (muen-
botoke),  ce  sont  les  plus  nocifs,  car  ils  n’ont  pas  de  descendants,  c’est-à-dire
« personne pour les fêter », personne « pour les aider à sortir de leur condition
errante, qui est souvent celle des démons faméliques, gaki. Leur mécontentement
les rend farouche » (Caillet 1981 : 295). Dans une société où l'identité sociale de
chaque individu se définit « principalement par son appartenance à une maison
(ie) conçue comme une entité pérenne » (Beillevaire 1991 : 44), il est important
d’assurer ce que Takahashi appelle « la continuité », afin que chaque génération
remplisse ses devoirs vis-à-vis des défunts et des ancêtres. Quand une personne
meurt sans enfant, voire pire encore, de façon brutale, précoce, ou parce qu’elle
n’a pas été désirée, son âme erre entre les mondes, et – sans personne pour lui
consacrer des rites – elle hante les vivants qui, de par la loi de transmission des
causes  et  des  effets  de  génération  en  génération,  se  mettent  à  reproduire  les
stratégies d’échec du mort. Le mukasari ema ne permet pas seulement de calmer
l’âme d’un mort en lui offrant de la compagnie. Il lui assure symboliquement la
possibilité  d’avoir  une  descendance  et  rétablit,  ne  serait-ce  qu’en  image,  le
principe de filiation qui le relie à « la chaîne » humaine dont parle Takahashi. (fig.
21)
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Mukasari ema réalisé par l’artiste Takahashi Chikako daté de 2012

(photo Agnès Giard, Jakushô, juillet 2012)

S’il  faut  en  croire  Takahashi,  le  mukasari  ema  opère  l’équivalent  d’un
exorcisme libérateur : il délivre le mort, mais pas seulement. Il permet aussi aux
vivants de renoncer à leurs attaches, dit-elle, en évoquant l’influence néfaste des
deuils qui n’en finissent pas. « Quand les parents continuent de penser aux morts,
et qu'ils pleurent tous les jours, c'est une prison de tristesse. Quand les parents
célèbrent  un  meikon,  ils  disent  à  leur  enfant   :  “Tu  peux  vivre  ta  propre  vie
maintenant. Va !” » Il s’avère que lorsque l’enfant est mort en bas âge, la famille
attend qu’il ou elle devienne adulte dans l’autre monde pour pouvoir le marier.
L’union avec un-e partenaire imaginaire se déroule donc parfois longtemps après
son décès. Ce jour-là, ainsi que le raconte Takahashi  : «  les parents se sentent
soulagés. Ils lui offrent une épouse/un mari. L'enfant va pouvoir être heureux. Il
ne  dépend plus  des  parents… Il  est  grand maintenant  et  il  est  à  deux.  » Son
explication  rejoint  celle  que  le  folkloriste  Odajima  Takemi  avance  (Odajima
2008)  : «  Au Japon, “marié-e” signifie “adulte”. Quand vous vous mariez, vous
accédez  au  statut  d’adulte  indépendant.  Le  mukasari  ema  est  un  moyen  de
transformer quelqu’un qui n’est fait qu’à moitié, de devenir entier, complet. (C’est
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du moins ce que pensent les donateurs de l’ema. Et ils estiment probablement que
les morts partagent les mêmes valeurs). Ce principe – “être entier” – repose sur
l’idée que vous devez conserver un lien avec l’esprit ancestral. Or celui ou celle qui
n’a pas de maison [ie] n’aura pas de descendants capables d’offrir les prières à
l’esprit du mort ». Pour Odajima Takemi, le mukasari ema rétablit le principe de
continuité qui relie les ancêtres aux successeurs à naître.

Son interprétation cependant reste trop étroite. Takahashi ne manque pas de le
souligner  : «  il faut préciser une chose importante au sujet des mukasari   :  ces
images représentent le mariage, mais attention, pas n'importe quel mariage. C'est
un mariage d'amour. Le mariage est une obligation. L'amour, en revanche, est
quelque  chose  de  caché,  d'intime.  Moi  ce  que  je  dessine,  c'est  avant  tout  des
mariages heureux, des mariages d'amour. » M’étonnant que le but principal du
mukasari  ema  ne  soit  pas  forcément  de  rétablir  l’ordre  social  ou,  pour  citer
Laurence Caillet (2002  : 133) de «  remédier au désordre chronologique suscité
par ce bouleversement de la régularité biologique de la succession », j’en avise le
prêtre  du  Wakamatsu  Kannon.  À  la  question  de  savoir  si  les  mukasari  ema
reflètent le désir d'assurer une descendance à son propre enfant, de rétablir un
lien (i. e. une lignée) avec les vivants, il me répond que non : ce qui est important
c'est  juste le  fait  «  d'être heureux  »,  dit-il.  De «  montrer  » le  bonheur.  «  Les
parents  qui  ont  perdu  leur  enfant  pensent  toujours  à  cet  âge  où  ils  se  sont
rencontrés. Ils ont le sentiment du gâchis, car leur enfant, quand il atteint les 20
ans, parvient à ce moment de la vie où il aurait pu être tellement heureux… de
rencontrer quelqu'un… de se marier… d'avoir des enfants… Et c'est si regrettable
qu'il ne puisse pas connaître ce bonheur. Voilà pourquoi on célèbre ces mariages,
pour leur offrir ce bonheur. » Il se peut que ce discours soit adapté aux nouveaux
standards qui règlent la perception du mariage au Japon. C’est tout l’intérêt des
mukasari ema que de s’offrir aux donateurs (qui ne sont pas forcément croyants)
comme  une  ressource  permettant  d’articuler  des  exigences  rituelles  avec  des
préoccupations personnelles. De ce point de vue certainement, les mukasari ema
peuvent rentrer dans la catégorie des ex-voto : ces dons votifs ne visent en effet
pas seulement à assurer le bonheur des défunts, mais celui des donateurs. Offrant
un mariage au mort, les parents apaisent leur douleur. Grâce au mukasari ema,
ils peuvent couper le cordon. Des proches peuvent aussi s’assurer les bénéfices du
cadeau qu’ils  font  à  l’âme en peine.  Si  celle-ci  souffre  de solitude dans l’autre
monde, elle ne cessera de les hanter, condamnant leur vie à l’échec. L’union post-
mortem,  qui doit permettre au mort de trouver la libération, offre aux vivants
l’espoir de trouver pour eux-mêmes l’amour. Ce mariage post-mortem  autorise
toutes sortes d’usages, détournements et interprétations qui cohabitent avec les
exigences rituelles et  la coutume. Il  ne s’agit  donc pas uniquement de pacifier
l’âme du mort, ni de rétablir symboliquement sa lignée mais aussi d’arranger les
affaires des vivants qui espèrent, en célébrant un beau mariage, injecter dans leur
vie  l’idée  d’un  nouveau  départ.  Outil  thérapeutique  à  mi-chemin  entre  les
traditions  ésotériques  du bouddhisme et  les  spiritualités  new age,  instrument
d’exorcisme au carrefour de stratégies individuelles,  familiales et  collectives,  le
mukasari ema permet de satisfaire la norme tout en recommençant le monde.
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Notes

1 La pratique qui consiste à offrir une « poupée épouse » (hanayome ningyô) aux hommes
qui sont morts sans avoir fondé de foyer est relativement répandue dans toute la région du
Tôhoku. Elle s’est même disséminée pendant la seconde guerre mondiale (Schattschneider
2001), ce qui n’est pas le cas des mukasari ema, dont l’existence reste confidentielle.

3 « Ryôen o tsukamu pawâ supotto no tabi », Centre d’information touristique de la ville de
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Légende Mukasari ema portant la mention « devenu bouddha le 17 mai »
sans indication d’année
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Légende Mukasari ema réalisés par l’artiste Takahashi Chikako, datés de
2009
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