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TECHNIQUE ET IGNORANCE : 
UN TÉMOIGNAGE 

Daniel Fresnot 

De formation littéraire, et militant du Parti Communiste Français, j'étais bien 
peu préparé pour avoir à diriger soudain une usine dans la banlieue de Sâo 
Paulo. C'est pourtant ce qui m'est arrivé en janvier 1981, après un séjour de dix 
ans à Paris, ayant fui à l'âge de vingt ans la répression du régime militaire. Je 
retrouvais le Brésil évidemment très changé : il fallait s'adapter à des choses 
aussi déroutantes qu'une avenue à huit voies sous ma fenêtre et une inflation de 
12 % par mois sur le budget de l'entreprise. 

De colleur d'affiches, j'étais promu patron (et donc exploiteur. .. ) d'une 
centaine d'employés, dont soixante-dix ouvriers payés moins de 50 dollars pas 
mois pour 48 heures de travail par semaine. Cette usine appartenait à mon père 
qui habitait et travaillait en France. La Fibratam ne possédait à mon arrivée pas 
un cruzeiro vaillant en caisse ou en banque, car la direction antérieure avait 
appliqué la politique de la terre brûlée. Les ventes se faisant avec soixante jours 
de crédit, j'étais condamné à offrir aux banques un bon tiers de ce que nous 
produirions. J'appris vite le sens très concret de ces mots familiers mais un peu 
barbares: escompter des traites. Mais un révolutionnaire comme moi n'allait 
pas se résoudre àengraisser des banquiers sur le dos de mes ouvriers. Je réussis 
à revendre directement à notre principal client les traites qu'il nous devait; en 
clair, il rachetait avec une remise ce qu'il aurait dû nous payer deux mois plus 
tard, et cet argent me permit de tenir au départ. Je supprimai des retenues inutiles 
et misérables sur les fiches de paie, telles le coût du savon que les ouvriers 
utilisaient pour se laver. J'ai pu constater par la suite combien, dans l'industrie, 
un employé satisfait peut rapporter à ses patrons et combien au contraire il peut 
coûter s'il s'estime mal traité ou mal payé ! Mais tout communiste que j'étais, 
je n'avais pas les moyens d'augmenter les salaires, et je dus me limiter à 
promettre de le faire dès que l'entreprise se redresserait. 

En revanche, bien des améliorations qui ne coûtent pas cher peuvent être 
apportées. Augmenter la sécurité des machines les plus dangereuses, veiller à 
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la distribution des gants et tabliers de protection, faire repeindre les ateliers pour 
les rendre plus propres et agréables, offrir une prime de production et tant 
d 'autres encore, mais surtout, grâce à l'ancien Mouvement Brésilien d 'Alpha­
bétisation (Mobral), organiser des cours du soir pouvant être suivis en partie sur 
le temps de travail. Neuf ouvriers ont reçu en 1983 leur premier diplôme, six 
autres ]'années suivante, et ces diplômes permettent de suivre une filière 
d'enseignement pour adultes qui va jusqu'à l 'université. Cependant, la Fibra­
tam n'avait que des machines vieillotes, etje rêvais d 'une enrouleuse de tubes 
moderne que personne ne fabriquait au Brésil. Coût à l ' importation: 120 000 
dollars, l'équivalent de plus d 'un mois de notre chiffre d'affaires. Mon père 
n 'allait pas risquer autant d 'argent sur un fiston qui n'avait pas encore fait ses 
preuves, et dans une firme qui ne lui avait rapporté ces dernières années que des 
ennuis et des déboires. 
Pourtant, plusieurs ouvriers commençaient à prendre en sympathie ce jeune 
patron qui s'intéressait à leur sort, et pas seulement au moment d 'augmenter la 
production. Je flirtais avec la photo d'une enrouleuse de tubes nord-américaine 
lorsque notre jeune aide-mécanicien dit timidement : «Si je pouvais voir une de 
ces machines en marche, je pourrais peut-être la fabriquer ... » - «La fabriquer? 
Où ça?« - «Dans notre atelier.» Mario Antonio Fidencio, appelé Marinho (P'tit 
Mario en portugais) et formé sur le tas, travaillait à l'usine depuis l' âge de douze 
ans. Il savait lire, écrire et compter, mais n'avait jamais dépassé le cours 
primaire; je sentais pourtant qu'il ne parlait pas à la légère. Nous-prîmes l'avion 
vers le Chili; c'était la première fois que Marinho prenait l'avion, bien sûr, et 
la première qu'il quittait l'État de Sâo Paulo. Mon collègue et ami chilien nous 
ouvrit les portes de son usine, et laissa Marinho passer deux heures auprès d'une 
vraie enrouleuse suédoise. Trois mois et demi plus tard, nous inaugurions au 
mousseux la machine fabriquée par Marinho, et qui est toujours en 1989 la plus 
performante de nos enrouleuses. Elle a coûté, avec les billets d 'avions, environ 
dix pour cent de son prix à l'importation . 

. 
Ceux qui ont travaillé dans le Tiers Monde savent que le génie de l'improvi-

sation, ou le génie tout court, remplace souvent les moyens financiers et la 
formation universitaire. Encore un exemple, mais de taille : Manuel Alvino da 
Costa, dit Mané Maestro, est mort de la maladie de Chagas, que, comme le 
cancer et le sida, l'homme ne sait toujours pas guérir. J'ai eu le privilège d 'être 
son ami bien qu 'étant son patron, et il a inspiré le personnage narrateur de mon 
roman A Terceira Expediçao . Mané Maestro savait signer ou dessiner son nom, 
mais il le faisait parfois dans le sens de la largeur ou carrément à l 'envers de sa 
fiche de paie. Eh bien, Mané Maestro a construit tout seul (avec à l 'occasion un 
apprenti ou un aide) le bâtiment d'une usine de neuf cents mètres carrés de 
surface et de plus de cinq mètres de hauteur interne, avec ses fondations, ses 
vestiaires, un bureau et toute sa partie électrique et hydraulique. Je suis témoin 
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qu'aucun ingénieur, architecte, chef de chantier ou même maçon diplômé n'a 
jamais mis les pieds sur le terrain qui, à trente kilomètres de Sâo Paulo, abrite 
aujourd'hui la première filiale créée par Fibratam, et dont Marinho est l'un des 
associés. Mané, comme beaucoup d'autres travailleurs brésiliens, était à la fois 
menuisier, maçon, plombier, électricien, paysan (le terrain attenant au chantier 
le nourrissait), puisatier, ingénieur en chef, et j'en passe. C 'était aussi un 
homme d'humour, marié une bonne demi-douzaine de fois, qui mesurait un 
mètre cinquante-cinq et qui, comme des millions de ses compatriotes, s'était 
habitué à ne jamais toucher plus de 50 dollars par mois de travail. L'exploit de 
Mané n'est pas très rare dans un pays qui construit souvent des immeubles de 
vingt ou trente étages sans la moindre grue, et où l'autoconstruction remplace 
l'absence cruelle d'H.L.M. 

Bien entendu, nous avons continué à utiliser les talents de Marinho, et la 
Fibratam s'est développée horizontalement et verticalement, comme disent les 
gestionnaires. Le bâtiment construit par Mané Maestro abrite aujourd'hui les 
nouvelles machines fabriquées par Marinho, et ces deux ignorants (avec beau­
coup de guillemets) ont remplacé les quelques millions de dollars que coûterait 
un investissement similaire, et que nous aurions été bien incapables de débour­
ser. Au contact de Mané, Marinho et d'autres ouvriers, je m'aperçus qu'une 
bonne part de ce que je prenais pour des superstitions moyenâgeuses valait bien 
toutes mes théories dites scientifiques sur le marxisme-léninisme, les rapports 
de production et le dépérissement de l'État. 

Encouragé par les succès de la Fibratam, et copiant sans vergogne la loi 
française sur la Formation permanente, je fis un résumé des mécanismes de 
cette loi (à peine deux pages dactylographiées) et le soumis aux nouveaux gou­
vernements de gauche des États de Sâo Paulo et Rio de Janeiro. Les résistances 
furent parfois inattendues : le président de l'Assemblée de l'État de Rio, 
pourtant communiste déclaré et chevronné, m'expliqua très sérieusement que 
si les entreprises brésiliennes devaient payer un pour cent de plus sur les salaires 
(c'était, tout comme en France, la source proposée de financement), une 
cascade de faillites s'ensuivrait, notamment dans le textile et le bâtiment qui 
emploient beaucoup. Malgré cet avis, le gouvernement Brizola fit adopter à Rio 
l ' impôt-éducation, qui est toujours un succès. La petite expérience de la 
Fibratam est à l'origine directe d'une loi dont bénéficient aujourd'hui des 
millions de gens.J'en ai gardé la conviction merveilleuse qu'une hirondelle fait 
parfois le printemps. 

Mais comment expliquer réellement tout ce que ces expériences brésiliennes 
m 'ont apporté comme changements ? La science et la technique ont sur les 
autres branches du savoir l'immense avantage d'être reproductibles. Une même 
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expérience peut être reproduite, et, dans les mêmes conditions, elle donnera les 
mêmes résultats. Mais si saint François ou Simone Weil déclarent: «Hier, j'ai 
vu le Christ à 15 heures», ils ne peuvent invoquer qu'ils le reverront tous les 
jours à 15 heures. Ils se fondent sur leur intime conviction, ce qui peut toujours 
être sujet à caution. M'étant lancé de tout cœur dans le travail à Fibratam,je finis 
par souffrir d'une crise de surmenage et d'un délire carabiné qui dura quinze 
jours et fut très mystique. L'ancien matérialiste endurci (ou se croyant tel) en 
ressortit prêt à croire à l'existence de Dieu et à celle du diable ; mes belles 
certitudes si commodes volaient toutes en éclats. Ce fut à la fois effrayant et très 
enrichissant : j'ai pu commencer à mesurer le fossé entre l'esprit de tant de 
Français cartésiens, au rationalisme pur et dur, et celui de l'immense majorité 
des Brésiliens quel'on pourrait étiqueter mystiques, fatalistes ou superstitieux, 
si ces mots n'avaient en français un sens aussi péjoratif. 

En France, bien souvent nourris d'école, de faculté et des réalisations de la 
science, nous voyons le vaudou, l'astrologie, la télépathie ou tant d'autres 
phénomènes étranges, avec ignorance et condescendance. Un peu comme nos 
arrière-grands-parents jugeaient l'hystérie avant Charcot et Freud. Et pour­
tant. . . «Il y a bien plus de choses sur la terre et dans les cieux que la science 
et la philosophie n'en découvriront jamais.» «Le plus grand savant est celui qui 
sait combien il ne sait rien. » Ces deux vieilles maximes et d'autres tout aussi 
vraies, ont été perdues de vue depuis quelques siècles, depuis que l 'homme a 
développé de façon prédominante, parmi différents moyens de voir le monde, 
ceux de la science et des techniques. Sciences et techniques qui marchent si bien 
pour construire des voitures et des fusées , mais qui, en expliquant l ' arbre, nous 
cachent peut-être la forêt. A mon sens, Baudelaire, dans son célèbre poème 
Correspondances, a davantage saisi de notre univers, ou du moins tout autant, 
que Niels Bohr ou Max Planck. Mané Maestro et ses camarades, qui savent 
construire des machines et des immeubles, mais ne savent pas discourir sur les 
lois de la physique ou de la psychologie, m'ont fait voir le monde avec beaucoup 
plus d'humilité, et, comme il se doit dans l'hémisphère Sud: la tête à l ' envers. 
La logique n'y perd pas forcément grand-chose, les mystères peuvent y gagner 
un tout petit peu en clarté, et le savoir et l'ignorance ne sont pas toujours placés 
là où nous avons appris à les situer. Au contraire. 
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