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TECHNIQUE ET IGNORANCE :
UN TEMOIGNAGE

Daniel Fresnot

De formation littéraire, et militant du Parti Communiste Frangais, j’étais bien
peu préparé pour avoir a diriger soudain une usine dans la banlieue de Sao
Paulo. C’est pourtant ce qui m’est arrivé en janvier 1981, apres un séjour de dix
ans a Paris, ayant fui a I’Age de vingt ans la répression du régime militaire. Je
retrouvais le Brésil évidemment trés changé : il fallait s’adapter a des choses
aussi déroutantes qu’une avenue a huit voies sous ma fenétre et une inflation de
12 % par mois sur le budget de ’entreprise.

De colleur d’affiches, j’étais promu patron (et donc exploiteur...) d’une
centaine d’employés, dont soixante-dix ouvriers payés moins de 50 dollars pas
mois pour 48 heures de travail par semaine. Cette usine appartenait 2 mon pére
qui habitait et travaillait en France. La Fibratam ne possédait 8 mon arrivée pas
un cruzeiro vaillant en caisse ou en banque, car la direction antérieure avait
appliqué la politique de la terre briilée. Les ventes se faisant avec soixante jours
de crédit, j’étais condamné a offrir aux banques un bon tiers de ce que nous
produirions. J’appris vite le sens trés concret de ces mots familiers mais un peu
barbares : escompter des traites. Mais un révolutionnaire comme moi n’allait
pas se résoudre & engraisser des banquiers sur le dos de mes ouvriers. Je réussis
arevendre directement a notre principal client les traites qu’il nous devait ; en
clair, il rachetait avec une remise ce qu’il aurait dii nous payer deux mois plus
tard, et cet argent me permit de tenir au départ. Je supprimai des retenues inutiles
et misérables sur les fiches de paie, telles le cofit du savon que les ouvriers
utilisaient pour se laver. J’ai pu constater par la suite combien, dans I’industrie,
un employé satisfait peut rapporter a ses patrons et combien au contraire il peut
coliter s’il s’estime mal traité ou mal payé | Mais tout communiste que j’étais,
je n’avais pas les moyens d’augmenter les salaires, et je dus me limiter a
promettre de le faire deés que I’entreprise se redresserait.

En revanche, bien des améliorations qui ne cofitent pas cher peuvent étre
apportées. Augmenter la sécurité des machines les plus dangereuses, veiller a
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ladistribution des gants et tabliers de protection, faire repeindre les ateliers pour
les rendre plus propres et agréables, offrir une prime de production et tant
d’autres encore, mais surtout, griace a I’ancien Mouvement Brésilien d’ Alpha-
bétisation (Mobral), organiser des cours du soir pouvant étre suivis en partie sur
le temps de travail. Neuf ouvriers ont recu en 1983 leur premier diplome, six
autres I’années suivante, et ces diplomes permettent de suivre une filiere
d’enseignement pour adultes qui va jusqu’a ’université. Cependant, la Fibra-
tam n’avait que des machines vieillotes, et je révais d’une enrouleuse de tubes
moderne que personne ne fabriquait au Brésil. Coit a I'importation : 120 000
dollars, 1’équivalent de plus d’un mois de notre chiffre d’affaires. Mon pere
n’allait pas risquer autant d’argent sur un fiston qui n’avait pas encore fait ses
preuves, et dans une firme qui ne lui avait rapporté ces dernieres années que des
ennuis et des déboires.

Pourtant, plusieurs ouvriers commencaient a prendre en sympathie ce jeune
patron qui s’ intéressait a leur sort, et pas seulement au moment d’augmenter la
production. Je flirtais avec la photo d’une enrouleuse de tubes nord-américaine
lorsque notre jeune aide-mécanicien dit timidement : «Si je pouvais voir une de
ces machines en marche, je pourrais peut-étre la fabriquer...» - «La fabriquer?
Ou ¢a ? « - «Dans notre atelier.» Mario Antonio Fidencio, appelé Marinho (P’tit
Mario en portugais) et formé sur le tas, travaillait a 1’'usine depuis I’age de douze
ans. Il savait lire, écrire et compter, mais n’avait jamais dépassé le cours
primaire ; je sentais pourtant qu’il ne parlait pas a lalégere. Nous-primes I’avion
vers le Chili ; c¢’était la premiere fois que Marinho prenait 1’avion, bien sir, et
la premiére qu’il quittait I’Etat de Sao Paulo. Mon collégue et ami chilien nous
ouvrit les portes de son usine, et laissa Marinho passer deux heures aupres d’une
vraie enrouleuse suédoise. Trois mois et demi plus tard, nous inaugurions au
mousseux la machine fabriquée par Marinho, et qui est toujours en 1989 la plus
performante de nos enrouleuses. Elle a colité, avec les billets d’avions, environ
dix pour cent de son prix a I’importation.

Ceux qui ont travaillé dans le Tiers Monde savent que le génie de I’improvi-
sation, ou le génie tout court, remplace souvent les moyens financiers et la
formation universitaire. Encore un exemple, mais de taille : Manuel Alvino da
Costa, dit Mané Maestro, est mort de la maladie de Chagas, que, comme le
cancer et le sida, ’homme ne sait toujours pas guérir. J’ai eu le privilege d’étre
son ami bien qu’étant son patron, et il a inspiré€ le personnage narrateur de mon
roman A Terceira Expedi¢ao. Mané Maestro savait signer ou dessiner son nom,
mais il le faisait parfois dans le sens de la largeur ou carrément a I’envers de sa
fiche de paie. Eh bien, Mané Maestro a construit tout seul (avec a I’occasion un
apprenti ou un aide) le batiment d’une usine de neuf cents metres carrés de
surface et de plus de cinq metres de hauteur interne, avec ses fondations, ses
vestiaires, un bureau et toute sa partie électrique et hydraulique. Je suis témoin
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qu’aucun ingénieur, architecte, chef de chantier ou méme macon diplomé n’a
jamais mis les pieds sur le terrain qui, a trente kilometres de S&o Paulo, abrite
aujourd’hui la premiére filiale créée par Fibratam, et dont Marinho est I’un des
associés. Mané, comme beaucoup d’autres travailleurs brésiliens, était a la fois
menuisier, macgon, plombier, électricien, paysan (le terrain attenant au chantier
le nourrissait), puisatier, ingénieur en chef, et j’en passe. C’était aussi un
homme d’humour, marié une bonne demi-douzaine de fois, qui mesurait un
metre cinquante-cing et qui, comme des millions de ses compatriotes, s’était
habitué a ne jamais toucher plus de 50 dollars par mois de travail. L’exploit de
Mané n’est pas tres rare dans un pays qui construit souvent des immeubles de
vingt ou trente étages sans la moindre grue, et ou I’autoconstruction remplace
I’absence cruelle d’"H.L.M.

Bien entendu, nous avons continué a utiliser les talents de Marinho, et la
Fibratam s’est développée horizontalement et verticalement, comme disent les
gestionnaires. Le batiment construit par Mané Maestro abrite aujourd’hui les
nouvelles machines fabriquées par Marinho, et ces deux ignorants (avec beau-
coup de guillemets) ont remplacé les quelques millions de dollars que cofiterait
un investissement similaire, et que nous aurions été bien incapables de débour-
ser. Au contact de Mané, Marinho et d’autres ouvriers, je m’apercus qu’une
bonne part de ce que je prenais pour des superstitions moyenageuses valait bien
toutes mes théories dites scientifiques sur le marxisme-1éninisme, les rapports
de production et le dépérissement de I’Etat.

Encouragé par les succes de la Fibratam, et copiant sans vergogne la loi
francaise sur la Formation permanente, je fis un résumé des mécanismes de
cette loi (a peine deux pages dactylographiées) et le soumis aux nouveaux gou-
vernements de gauche des Etats de Sao Paulo et Rio de Janeiro. Les résistances
furent parfois inattendues : le président de I’Assemblée de I’Etat de Rio,
pourtant communiste déclaré et chevronné, m’expliqua trés sérieusement que
si les entreprises brésiliennes devaient payer un pour cent de plus sur les salaires
(c’était, tout comme en France, la source proposée de financement), une
cascade de faillites s’ensuivrait, notamment dans le textile et le batiment qui
emploient beaucoup. Malgré cet avis, le gouvernement Brizola fit adopter a Rio
I’'impo6t-éducation, qui est toujours un succes. La petite expérience de la
Fibratam est a 1’origine directe d’une loi dont bénéficient aujourd’hui des
millions de gens. J’en ai gardé la conviction merveilleuse qu’une hirondelle fait
parfois le printemps.

Mais comment expliquer réellement tout ce que ces expériences brésiliennes
m’ont apporté comme changements ? La science et la technique ont sur les
autres branches du savoir I’'immense avantage d’étre reproductibles. Une méme
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expérience peut étre reproduite, et, dans les mémes conditions, elle donnera les
mémes résultats. Mais si saint Frangois ou Simone Weil déclarent : «Hier, j’ai
vu le Christ a 15 heures», ils ne peuvent invoquer qu’ils le reverront tous les
jours a 15 heures. Ils se fondent sur leur intime conviction, ce qui peut toujours
étre sujet a caution. M’étant lancé de tout coeur dans le travail a Fibratam, je finis
par souffrir d’une crise de surmenage et d’un délire carabiné qui dura quinze
jours et fut trés mystique. L’ancien matérialiste endurci (ou se croyant tel) en
ressortit prét a croire a 1’existence de Dieu et a celle du diable ; mes belles
certitudes si commodes volaient toutes en éclats. Ce fut a la fois effrayant et trés
enrichissant : j’ai pu commencer a mesurer le fossé entre 1’esprit de tant de
Frangais cartésiens, au rationalisme pur et dur, et celui de I'immense majorité
des Brésiliens que 1’on pourrait étiqueter mystiques, fatalistes ou superstitieux,
si ces mots n’avaient en frangais un sens aussi péjoratif.

En France, bien souvent nourris d’école, de faculté et des réalisations de la
science, nous voyons le vaudou, 1’astrologie, la télépathie ou tant d’autres
phénomenes étranges, avec ignorance et condescendance. Un peu comme nos
arriere-grands-parents jugeaient 1’hystérie avant Charcot et Freud. Et pour-
tant... «Il y a bien plus de choses sur la terre et dans les cieux que la science
etlaphilosophie n’ en découvriront jamais.» «Le plus grand savant est celui qui
sait combien il ne sait rien.» Ces deux vieilles maximes et d’autres tout aussi
vraies, ont été perdues de vue depuis quelques siecles, depuis que I’homme a
développé de facon prédominante, parmi différents moyens de voir le monde,
ceux de la science et des techniques. Sciences et techniques qui marchent si bien
pour construire des voitures et des fusées, mais qui, en expliquant 1’arbre, nous
cachent peut-étre la forét. A mon sens, Baudelaire, dans son célebre poeme
Correspondances, a davantage saisi de notre univers, ou du moins tout autant,
que Niels Bohr ou Max Planck. Mané Maestro et ses camarades, qui savent
construire des machines et des immeubles, mais ne savent pas discourir sur les
lois de la physique ou de la psychologie, m’ont fait voir le monde avec beaucoup
plus d’humilité, et, comme il se doit dans I’hémisphere Sud : la téte a ’envers.
Lalogique n’y perd pas forcément grand-chose, les mysteres peuvent y gagner
un tout petit peu en clarté, et le savoir et I’ignorance ne sont pas toujours placés
1a ol nous avons appris a les situer. Au contraire.
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