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Roland Barthes 

L e cerveau d'Einstein est un objet mythique: paradoxalement, la plus 
grande intelligence forme l'image de la mécanique la mieux perfec 
tionnée, l ' homme trop puissant est séparé de la psychologie, introduit 

dans un monde de robots ; on sait que dans les romans d'anticipation, les 
sw·hom1nes ont toujours quelque chose de réifié. Einstein aussi: on l 'exprime 
communément par son cerveau, organe anthologique, véritable pièce de musée. 
Peut-être à cause de sa spécialisation mathématique, le surhomme est ici 
dépouillé de tout caractère magique ; en lui aucune puissance diffuse, aucun 
mystère autre que mécanique: il estun organe supérieur, prodigieux, mais réel, 
physiologique même. Mythologiquement, Einstein est matière, son pouvoir 
n 'entraîne pas spontanément à la spiritualité, il lui faut le secours d'une morale 
indépendante, le rappel de la "conscience" du savant. (Sciences sans con
science, a-t-on dit.) 
Einstein lui-même a prêté un peu à la légende en léguant son cerveau, que deux 
hôpitaux se disputent comme s'il s'agissait d'une mécanique insolite que l 'on 
va pouvoir enfin démonter. Une image le montre étendu, la tête hérissée de fi ls 
électriques : on enregistre les ondes de son cerveau, cependant qu 'on lui 
demande de "penser à la relativité". (Mais, au fait, que veut dire exactement: 
"penser à ..."? On veut nous faire entendre sans doute que les sismogrammes 
seront d'autant pl us violents que la "relativité'' est un su jetardu. La pensée elle
mêmeest ainsi représentée comme une matière énergétique , le produit mesurable 
d'un appareil complexe (à peu de chose près électrique) qui transforme la 
substance cérébrale en force. La mythologie d 'Einstein en fait un génie si peu 
magique, que l'on parle de sa pensée comme d'un travail fonctionnel analogue 
à la confection mécanique des saucisses, à la mouture du grain ou au bocardage 
du minerai : il produisait la pensée, continûment, comme le moulin de la farine, 
et la mort a été pour lui, avant tout, l ' arrêt d'une fonction localisée : "Le p]us 
puissant cerveau s'est arrêté de penser." 
Ce que cette mécanique géniale était censée produire, c 'étaient des équations. 
Par la mythologie d'Einstein, le monde a retrouvé avec délice l 'image d'un 
savoir formulé. Chose paradoxale, plus le génie de l 'homme était matérialisé 
sous les espèces de son cerveau , et plus le produit de son invention rejoignait 
une condition magique, réincarnait la vieille image ésotérique d ' une science 
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toute enclose dans quelques lettres. Il y a un secret unique du monde, et ce secret 
tient dans un mot, l'univers est un coffre-fort dont l 'humanité cherche le 
chiffre: Einstein l'a presque trouvé, voilà le mythe d'Einstein ; on y retrouve 
tous les thèmes gnostiques : l'unité de la nature, la possibilité idéale d'une 
réduction fondamentale du monde, la puissance d'ouverture du mot, la lutte 
ancestrale d 'un secret et d'une parole, l'idée que le savoir total ne peut se 
découvrir que d'un seul coup, comme une serrure qui cède brusquement après 
mille tâtonnements infructueux.L'équation historique E =mc2, par sa simplic
ité inattendue, accomplit presque la pure idée de la clef, nue, linéaire, d 'un seul 
métal, ouvrant avec une facilité toute magique une porte sur laquelle on 
s'acharnait depuis des siècles. L 'imagerie rend bien compte de cela : Einstein, 
photographié, se tient à côté d'un tableau noir couvert de signes mathématiques 
d'une complexité visible, mais Einstein dessiné, c'est-à-dire entré dans la 
légende, la craie encore en main, vient d 'écrire sur un tableau nu, comme sans 
préparation, la formule magique du monde. La mythologie respecte ainsi la 
nature des tâches : la recherche proprement dite mobilise . des rouages 
mécaniques, a pour siège un organe tout matériel qui n 'a de monstrueux que sa 
complication cybernétique; ladécouverte, au contraire, est d 'essence magique, 
elle est simple comme un corps primordial, comme une substance principielle, 
pierre philosophale des he1métistes, eau de goudron de Berkeley, oxygène de 
Schelling. 
Mais comme le monde continue, que la recherche foisonne toujours et qu'il 
faut aussi réserver la part de Dieu, un certain échec d 'Einstein est nécessaire : 
Eisntein est mort, dit-on, sans avoir pu vérifier "l'équation dans laquelle tenait 
le secret du monde". 
Pour finir, le monde a donc résisté ; à peine percé, le secret s'est fermé de 
nouveau, le chiffre était incomplet. Ainsi Einstein satisfait-il pleinement au 
mythe, qui se moque des contradictions pourvu qu'il installe une sécurité 
euphorique : à la fois mage et machine, chercheur permanent et trouveur 
incomblé, déchaînant le meilleur et le pire, cerveau et conscience, Einstein 
accomplit les rêves les plus contradictoires, réconcilie mythiquement la 
puissance infinie del 'homme sur la nature, et la "fatalité" d'un sacré qu'il ne 
peut encore rejeter. 

in Mythologies (Editions du Seuil, "Points", 1970) 

p. 42: le vrai cerveau d'Einstein, présenté par le Dr. Marion Diamond, de l'Université de Berkeley 
(Sequoia Presse) 
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