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ENTRETIEN AVEC STEPHEN JAY GOULD
Claudine Cohen*

Stephen Jay Gould est, a 47 ans, une des figures
les plus populaires de la science aux Etats-Unis.
Auteur d'une trés sérieuse these sur I'évolution des
Escargots des Bahamas, il enseigne a Harvard la
géologie, la paléontologie et I'histoire des sci-
ences. S'il est avant tout, comme son maitre Ernst
& Mayr, un théoricien de I'évolution qui a repensé les

' concepts du darwinisme, c'est un homme engageé,
qui a fait de sa pratique Scientifigue un combat
quotidien contre tous les racismes et contre
l'obscurantisme des faux savoirs. C'est aussi un
véritable écrivain qui a su trouver le ton juste pour
metire 4 la portée de fous les questions les plus
difficiles ez‘ les découvertes les plus exaltantes, dépoussiérer les livres anciens et les tiroirs
des musées pour y trouver matiére 2 une réflexion sur les enjeux actuels de la science.
Dans ses articles, que publie chaque mois la revue Natural History, il livre ['itinéraire
ae sa recherche avec chaque fois la méme rigueur exigeante, la méme passion d'expliquer
et la méme jubilation de la découverte. Les titres de ses essais témoignent de son humour
et de son godt pour I'étude des menus secrets de la nature : apres Le Pouce du Panda,
Quand les Poules auront des dents, le Sourire du Flamant rose est le dernier
recueil de ces articles. Ce livre est traversé par les retombées d'une découverte spectaculaire
— celle de l'importance, au cours de I'histoire des étres vivants, des extinctions massives.
Un astéroide géant ou une pluie de comeétes Seraient-ils responsables de I'extinction des
Dinosaures ? Gould montre quelles sont les incidences de cette these, qui bouleverse les
représentations traditionnelles de I'évolution, et élargit le champ de la réflexion paléon-
tologique aux dimensions de l'univers.

*Claudine Cohen mene des recherches sur I'histoire des sciences de la terre. Elle a publié
récemment, en collaboration avec Jean-Jacques Hublin, Boucher de Perthes, Les origines
romantiques de la préhistoire (voir p.119)
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Votre premier livre, Ontogeny and Phylogeny, était un volumineux traité,
destiné semble-t-il aux spécialistes. Vos trois derniers livres sont des recueils
d’articles publiés dans Natural History, la revue “grand public” du Muséum
d’Histoire Naturelle de New York. Vous ne publiez plus d’ ouvrages tech-
niques?

Je ne fais pas de distinction entre ce qui est technique et ce qui ne 1’est pas.
Mes essais s’adressent aussi bien aux spécialistes qu’aux profanes. Ce n’est
pas de la “vulgarisation” si ce terme doit désigner quelque chose d’inférieur,
indigne d’un scientifique. Mon travail s inscrit dans la grande tradition humaniste
occidentale : voyez des gens comme Rostand, Thomas Huxley... Ce n’est pas
du journalisme pour enfants, ni de la simplification a bon marché. J essaye
de réfléchir sur les grandes questions de la biologic actuelle et de dégager, a
partir de I’étude de faits particuliers, des lois générales, en éliminant le jargon
et sans accabler d’entrée les lecteurs avec des idées abstraites et difficiles. Cela
fait pleinement partie de mon activité professionnelle. Les concepts de ces
essais ne sont pas dévalués, ce sont absolument les mémes que ceux de mes
écrits techniques. Les mots seuls different, mais c’est une question de style.
Je n’altére jamais le contenu.

Pourtant, vos articles sur I"évolution de Mickey et du Bonhomme Michelin,
sur la phylogénie des barres de chocolat... Est-ce bien sérieux ?

Parfaitement séricux. Bien siir, c’est aussi pour faire rire... Mais ce sont des
métaphores pour expliquer des notions scientifiques importantes. 11 faut faire
I’effort de les comprendre. Il y avait aussi, dans le Sourire du Flamant rose,
un article sur la loi tendancielle de disparition des meilleurs joueurs de base-
ball : je I’ai fait supprimer de la version francaise, car ce serait incompréhen-
sible...

Vos livres connaissent un grand succés aux Etats-Unis, et sont traduits dans
le monde entier. 1l y a une demande du grand public pour la paléontologie?

Bien siir, et ¢’est un avantage. .. Si j’avais été chercheur en physique théorique,
Je ne sais pas si j’aurais pu écrire 140 articles en douze ans. Les gens aiment
beaucoup la paléontologie. Tous les enfants veulent d’abord étre pompiers,
agents de police... ensuite, ils veulent étre paléontologistes, a cause des
Dinosaures. En général, cela dure un mois ou deux. Je suis seulement un de
ces rares enfants qui ont continué. ..

Le Sourire du Flamant rose... Pourquoi ce titre ?

Comme pour les deux recueils précédents, le titre du livre est celui d’un des
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articles qui y sont contenus. Le point de départ de cet article est une méditation
sur les anomalies du bec du Flamant rose, que beaucoup de naturalistes ont
remarquées, et qu’Audubon a représentées dans un de ses cé€lebres tableaux.
Je tente de montrer que la morphologie étonnante de ce bec (il s’ouvre al’envers
et c’est sa partie supérieure qui est mobile) est déterminée par le mode de vie
particulier de cet animal et sa facon de se nourir la téte a I’'envers, mais aussi
par les contraintes des structures existantes, sur lesquelles 1'adaptation a
effectué une sorte de “bricolage”. Au-dela de cet exemple précis, cette €tude
tend a montrer que I’évolution du vivant est le fruit des contingences du passé,
et non le résultat nécessaire de lois simples et prévisibles : ¢’est ’objet essentiel
de ce livre.

Vous insistez aussi beaucoup sur le role qu’ ont pu jouer les extinctions de masse
dans les processus évolutifs.

C’est en effet une découverte récente, qui oriente toute la problématique du
livre. J’ai toujours pensé que les extinctions massives étaient importantes dans
I’histoire du monde vivant. On sait maintenant qu’il y a eu, au cours de cette
histoire, cing extinctions majeures qui se détachent nettement du taux
d’extinction que 1’on observe durant les périodes normales : depuis quelques
années, on a la preuve qu’elles ont ét¢€ beaucoup plus rapides que ce que I'on
pensait. Evidemment, plus une extinction est rapide, plus elle est profonde,
et moins il est possible d’en rendre compte par les moyens d’explication
traditionnels. Nous pensons aujourd’hui que la cause peut en étre extraterrestre.
Au moins pour celle du Crétacé, qui a conduit a la disparition des Dinosaures,
il semble qu’il y ait d’assez bonnes preuves : selon I’hypothese des Alvarez,
une comete, ou un astéroide de grande taille, serait entré en collision avec la
Terre, il y a 65 millions d’années. Le nuage de poussiére soulevé autour de
la planéte, lors de cet impact, aurait eu pour effet d’abaisser la température
et d’empécher le déroulement normal de la photosynthése. C’est ainsi que les
Dinosaures et une multitude d’autres especes auraient été anéantis. Ce modele
astronomique semble une explication assez satisfaisante. Sinon, il est bien
difficile d’interpréter la présence d’iridium a un taux anormalement élevé dans
les roches déposées apres ’extinction. Il y a aussi une interprétation volcanique,
mais elle est peu vraisemblable... Cette importance des extinctions massives
nous oblige a revoir certaines idées toutes faites sur I’évolution, en particulier,
I’'idée que I’évolution des €tres vivants est continue et orientée vers un progres,
ou que I"'Homme en est I’aboutissement nécessaire... [dées que j’ai, pour ma
part, toujours combattues.

Le Sourire du Flamant rose contient plusieurs articles sur des étres bizarres,
marginaux, intermédiaires : les Siamois, par exemple, ou encore cet étonnant
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invertébré qu’ on a nommé Hallucigenia. Comment conciliez-vous cet intérét
pour les étres inclassables avec [importance que vous accordez d la
taxinomie ?

C’est li€ a ma conception fondamentale du monde et de son devenir. Je crois
que le monde vivant est un monde construit par 1’histoire, et non un monde
créé ; ¢’est un monde de structure, et non un flux continu. Il y a des états stables;
les transitions d’un €tat a ’autre sont généralement rapides. De temps a autre,
on saisit une forme transitoire, mais ces formes durent peu et sont rares : ce
sont les ambiguités nécessaires de |’histoire. Les Siamois sont extrémement
rares, de méme Hallucigenia n’a pas duré longtemps. Dans mon livre, il y a
aussi un essai sur les Siphonophores : est-ce que ce sont des individus, ou des
colonies? c’est indécidable. Notre regard se concentre sur ces étres probléma-
tiques, paradoxaux, mais il faut bien voir qu’ils sont tres rares : la plupart du
temps, les choses sont d’un c6té ou de 1’autre.

Vous parlez souvent de “pluralisme” biologique. Dans votre conception de
a formation des espéces, et en particulier, dans I’ évolution de l

[ t d D t particul d / lution de la famille
humaine,vous opposez, au modele de “l'échelle”, celui du “buisson” .

La raison, pour laquelle j’ai insisté sur 1’idée d’une évolution “buissonnante™,
estque 1’on a trop souvent tendance a considérer I’évolution biologique comme
un progres. C’estun des préjugés les plus tenaces. L.’évolution, est, au contraire,
un phénomene si hasardeux ! Au moins dans ma conception des “équilibres
ponctués”, on décrit des embranchements, et non un progrés linéaire.

Cette conception des “équilibres ponctués” qui est la votre, et qui envisage
le devenir des espéces comme une succession d’ états stables, durables, et de
courts moments de transition, ne va-t-elle pas a I’encontre du darwinisme
traditionnel ?

En effet, le darwinisme traditionnel est gradualiste, et suppose des changements
beaucoup plus fluides et continus. Le gradualisme est n€ de 1’idéologie libérale
du XXeéme siecle : si on admettait que le monde vivant évolue, il fallait que
ce flit un changement lent, progressif. Il me semble que la conception des
“équilibres ponctués”, selon laquelle les especes se forment rapidement — a
I’échelle géologique — et restent ensuite tres stables durant des millions
d’années, est mieux accordée a la pensée d’aujourd’hui. Elle est, évidemment,
en relation avec d’autres représentations du devenir — avec ce qu’on appelle
les lois dialectiques. C’est une philosophie du changement, mais 1’essentiel
est de savoir ce qui se passe dans le monde...

Vous présentez souvent vos théses et vos concepts de facon polémique...
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Le "pygmée" de Tyson, d'aprés Tyson, 1699
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Je pense que c’est la meilleure facon de les exposer. Cela tient, en grande partie,
a ma volonté de combattre les différents mythes dont la science est 1’objet.
Et, malgré Thomas Kuhn et toutes les approches modernes de 1’histoire des
sciences, le mythe demeure encore d’une science qui ne ferait que recueillir
des faits, et s’améliorer petit a petit. Je veux montrer que la vie intellectuelle,
et singulicrement la science, est avant tout combat d’idées. Et il en est mieux
ainsi: 1l faut des contrastes.

Peut-étre y a-t-il, aux Etats-Unis, plus d’occasions de débats qu’en France:
je pense a celui qui oppose évolutionnistes et créationnistes, qui a méme abouti
d URn procés ou vous avez témoigné...

En effet, cela tient & la conjoncture socio-politique particuliere aux Etats-Unis,
et singulierement, a I’histoire de I’église protestante. Il existe des centaines
de sectes protestantes, dont certaines, surtout dans les régions rurales du Sud,
sont “intégristes”, qui ont tenté d’imposer [’enseignement des theses création-
nistes dans les écoles publiques. Lorsque 1’Etat d’Arkansas a vot€ une loi en
ce sens, I’Union Américaine des Libertés Civiles en a demandé 1’abrogation,
au nom de la liberté, la premiére exigence de la constitution américaine. Il n’y
a évidemment pas d’église d’Etat en Amérique, et il ne saurait y avoir de loi
imposant1’enseignement religieux dans les écoles publiques. C’est précisément
ce que faisait cette loi, tout en proclamant que le créationnisme est scientifique:
bien siir, ¢’était indéfendable. Il y a eu proces ; nous avons fait abolir cette
loi, nous avons gagné... Cela ne pourrait pas exister en France, je crois, car
seule 1’ Assemblée Nationale peut voter les lois. En Amérique, c’est possible.
C’est une affaire intéressante. Folle, mais intéressante. Rien a voir avec la
logique et les enjeux intellectuels. Tres difficile a expliquer aux Européens.
J’ai eu d’étranges discussions, notamment avec des intellectuels catholiques
frangais, qui savent qu’il n’y a pas conflit entre 1’église et la science, et ne
comprennent pas ce qui se passe chez nous. Ce sont des problemes d'un autre
age...

Un autre de vos grands combats a été contre le racisme...
Oui, j’ai écrit a ce sujet La Mal-mesure de I’Homme.

Dans votre dernier livre, vous écrivez : “L’égalité humaine est un accident
de I’ histoire”. Que signifie cette phrase ?

Le fait qu’il n’y a pas de grande différence, entre les races humaines, ne dérive
pas d’une loi nécessaire de la nature. Cela aurait pu se passer autrement, il aurait
pu se faire, par exemple, que les Australopithéques aient survécu, on aurait
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eu alors une espece moins évoluée, demi-humaine, avec tous les problemes
de coexistence que cela aurait pu poser. Il est heureux qu’il n’en soit pas ainsi,
et que 1’espéce humaine ne se soit divisée en races que trés récemment — de
sorte qu’il n’y a que trés peu de différence entre nous.

Quelle efficacité pensez-vous que les écrits scientifiques peuvent avoir contre
le racisme ?

C’est tres difficile a juger... Mais je suis persuadé que, dans le courant de ce
siecle, les preuves scientifiques ont joué un grand role dans la lutte contre le
racisme. Peut-&tre pas contre les formes les plus ouvertes, mais contre les plus
subtiles, par exemple 1’utilisation raciste des tests d’intelligence, que j’ai
dénoncée.

Et le débat autour de la sociobiologie, ou en est-il ?

Je n’ai pas d’objection contre 1’utilisation des méthodes darwiniennes pour
I’étude du comportement animal — bien que la plupart de ces explications
soient, 4 mon sens, beaucoup trop fortement adaptationnistes. Le débat
concerne 1’extension spéculative de ces études a I’homme : peut-on penser
que le comportement humain est induit par les génes ? Quand le débat a
commencé, a la fin des années 70, cela semblait passionnant, il y a eu une
véritable guerre d’articles et de contre-articles. Mais les sociobiologistes n’ont
pu fournir aucune preuve de ce qu’ils avancent. C’est de la pure spéculation.
Le débat est mort de lui-méme, parce qu’il n’a rien produit de nouveau.

Vous opposez au déterminisme génétique des sociobiologistes la phrase de
Simone de Beauvoir : “I'’Homme est ['étre qui est de n’étre pas”... Volire
conception de ' homme est-elle existentialiste ?

C’est une belle formule, intraduisible, car nous n’avons pas en anglais de mot
qui concentre comme en frangais les trois sens du mot “€tre”. Je pense que
nous ne sommes ici pour aucune raison particuliere : c’est un heureux hasard;
nous devons en tirer le meilleur parti possible. Il n’y a pas de loi de la nature
qui dicterait la facon dont nous devrions nous saisir des choses. Il n’y a pas
de détermination génétique de notre comportement, de la fraternité, de la
violence, du racisme. Les potentialités de notre cerveau nous donnent une
certaine liberté, celle de choisir ; landis que la plupart des animaux ne le font
pas, dans beaucoup de circonstances. Si c’est 1a de 1’existentialisme, alors
pourquoi pas ?

Un grand nombre de vos articles concerne I’ histoire des sciences. Quelle est
la raison de cet intérét ?
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C’est un goit personnel, mais je pense aussi que si les hommes de science ne
s’intéressent pas a I’histoire, c’est tout a leur désavantage. Beaucoup de gens
croient que les conclusions viennent du monde empirique, qu’il suffit de
regarder les objets du monde, et que I’histoire proceéde par accumulation. Mais
c’est faux : les conclusions sont un mélange complexe, ou intervient le contexte
social et politique, et lorsqu’on 1'ignore, on ne comprend pas d’ou viennent
les préjugés, ni quelles alternatives existent. J ai donc des raisons trés pratiques
de m’intéresser a I’histoire des sciences. Et je pense que si j ai pu développer
des théories qui peuvent intéresser les gens, telles que celle des “équilibres
ponctués”, c’est parce que je m’efforce de comprendre I’histoire.

Vous avez écrit sur Haeckel, Darwin, Lyell..., mais aussi sur Linné, Mauper-
tuis, Buffon et Lamarck. Les naturalistes frangais semblent vous intéresser tout
particuliérement.

C’est vrai : je m’intéresse, particulierement, a la pensée biologique francaise
de la fin du XVIIIéme et du début du XIXéme siecle, parce qu’elle est au centre
de la tradition transcendantale de la morphologie. Et puis, je ne crois pas qu’il
y ait jamais eu une telle concentration de grands esprits en biologie, qu’en
France a cette époque : dans la méme institution, Lamarck, Cuvier, Geoffroy
Saint-Hilaire... Trois des plus grands esprits qui aient jamais existé... Cuvier
surtout fut un des plus grands génies de I’histoire des sciences. Ce n’était pas
un homme trés aimable... mais c’était un merveilleux écrivain.

Vous vous référez souvent a la littérature, a la musique...

Beaucoup de scientifiques sont musiciens. Le violon d’Einstein... Il ne jouait
pas trés bien, parait-il. Moi, je chante, a la chorale Cécilia de Boston...

Vous commencez un de vos articles (celui ot vous accusez Teilhard de Chardin
d’ avoir trempé dans la supercherie de Piltdown) en évoquant “I'air de la
Calomnie” du Barbier : vous ['avez chanté ?

Non, mais c’est dans ma tessiture... Je devrais... »

Bibliographie francaise de Stephen J. Gould

Le Pouce du panda (Grasset, 1982) Darwin et les grandes énigmes de la vie (Le
La Mal-mesure de I’homme (Ramsay, 1983)  Seuil, 1984)

Quand les poules auront des dents (Fayard, Le Sourire du Flamant rose (Le Seuil, 1988)
1984) La Vie est belle (Le Seuil, a paraitre)
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