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Gersende Camenen
El momento latinoamericano de Seuil

La coleccion Cadre vert de Claude Durand y Severo Sarduy
(1967-1979)

En los afos sesenta y setenta, la editorial Seuil public6 algunas de las mas destaca-
das novelas latinoamericanas del periodo. Paradiso (1966), Cien arios de soledad
(1967), El mundo alucinante (1965), El obsceno pdjaro de la noche (1970), El beso de
la mujer araiia (1976) son algunos de los titulos que fueron reunidos en el Cadre
vert. El “Marco verde”, la principal coleccion de literatura extranjera de la editorial,
se distinguia por la sobria portada blanca cefiida por el cintillo verde de sus libros,
que retomaba el disefio de Serge Fauchereau de 1958, para la colecciéon de litera-
tura francesa de la casa, Cadre rouge. Vista con la distancia de cincuenta afios, la
lista compone una impresionante constelacién donde cada novela brilla por su
propia luz y, por reverberacion mutua, ilumina sus vecinas. Su irradiacién debe
sin duda entenderse como un efecto del llamado boom, si damos al término el sen-
tido restringido de un fenémeno de circulacién y difusién de la literatura latinoa-
mericana, con tres polos principales, Buenos Aires, Barcelona y Paris (Rama 1984:
66; Gras 2000; Steenmejer 2002). Cadre vert fue, con Du monde entier en Galli-
mard, la principal coleccién del boom en Francia. La primera dificultad metodolo-
gica que plantea su estudio es el hecho de que la coleccion todavia existe y por lo
tanto, y a diferencia de su predecesora La Croix du Sud exclusivamente dedicada a
la literatura latinoamericana y concluida a finales de los afios sesenta, no se ofrece
como un objeto histérico, delimitado por su periodo de existencia. Los afios
1967-1979 se imponen sin embargo como un recorte pertinente ya que corres-
ponden al momento en que la literatura latinoamericana no solo entr6 en la
coleccion sino que adquiri6é en ella un protagonismo que no volvera a tener
después. Su exploracién ocupara las paginas que siguen.

El periodo circunscrito pone en el centro de atencion a dos editores, Claude
Durand, quien inici6 y dirigié la “seleccion de literatura latinoamericana” de
Cadre vert hasta dejar Seuil en 1979 y Severo Sarduy, quien asesor6 al primero y
luego retomo la responsabilidad del sector hispanico de la casa. La trayectoria
del primero nos servira de hilo conductor para comprender la inserciéon de la
seleccion latinoamericana en Seuil y en el resto del campo editorial francés y su
contexto politico e intelectual. En tanto responsable de la seleccién, Durand
debia, por otra parte, hacerse cargo de la negociacién y asumir el balance de su
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actividad, de modo que su papel pone de relieve un factor decisivo en la cons-
truccién y en la vida de la coleccién: su naturaleza de empresa comercial, re-
gida por sus leyes propias —la competencia, el calculo de los riesgos— y las
circunstancias que, al igual que el azar o la suerte, incidieron de manera deci-
siva en la seleccion de un manuscrito o de un autor y, a la postre, en el perfil de
la coleccion (Spiers 2011: 11; De Diego 2019: 114).

Con Sarduy, eshozaremos la linea editorial de la seleccién. No sugerimos por
ello que la gesti6n de la coleccién radicara en una estricta distribucién de las
tareas — la direccion comercial y administrativa por un lado y la seleccién de
titulos por otro—, al contrario, la coleccién se presenté como una obra comun,
y tendremos ocasion de comprobar que los dos hombres compartian un sentido
de la estrategia, una manera de ejercer su oficio, es decir un estilo enérgico que
influy6 en el destino de la coleccién. Sin embargo, tanto por su origen cubano
como por su identificaciéon con la “nueva critica” y la revista Tel Quel, Sarduy
dejo su huella personal sobre la coleccion. También porque, como miembro de
cierta “élite itinerante” del boom, la que Mundo Nuevo congreg6 alrededor suyo,
aliment6 su coleccion con los textos y las ideas que circulaban por las redes
transnacionales de la época (Catelli 2010).

Seuil y la literatura latinoamericana

Nada parecia predisponer a la editorial Seuil a convertirse en el transcurso de los
afios sesenta en un editor de novelas hispanoamericanas. Fundada en 1930 por
un grupo de jovenes catolicos progresistas, la editorial renacioé en 1945 bajo el
impulso de dos hombres, Jean Bardet para la gestion administrativa y Paul Fla-
mand en la direccién editorial. El catolicismo de los origenes, reforzado por la
experiencia de las redes de la Resistencia, seguia siendo, en esos afios de posgue-
rra, uno de los pilares de la editorial que publicaba obras de teologia y pastoral y
se convirtié en el editor de la revista Esprit de Emmanuel Mounier (Serry 2002;
2005). Con el tiempo, el compromiso catblico de los comienzos se convirtié en
una actitud ética que llevo a Seuil a ser, por sus publicaciones, un actor de la
reconstruccién de la “Nueva Alemania”, de la edificacién de Europa, de la desco-
lonizacién y, luego, como veremos, del ingreso de Ameérica Latina en su Orbita.
Desde el principio, Bardet y Flamand ambicionaron convertir Seuil en una
grande maison literaria, lo cual implicaba deshacerse de la imagen de una casa
confesional y austera esencialmente dedicada a las ciencias humanas. Como lo
muestra Hervé Serry, la tarea no fue facil para los recién llegados al mundo edi-
torial. Desprovistos de una herencia, de las redes sociales necesarias para atraer



El momento latinoamericano de Seuil = 197

autores como podia hacerlo Julliard, y de una linea vanguardista a lo Minuit,
los dos novatos debieron forjarse una identidad inventando sus propios recursos.
Supieron desde el principio rodearse de colaboradores de generaciones y sensibi-
lidades muy diversas como el critico y editor suizo Albert Béguin, precursor de la
escuela de Ginebra, el sartreano Jeanson colaborador des Temps Modernes, los
cat6licos Estang y Lesort, el cineasta marxista Chris Marker o Francois Wahl, edi-
tor de Ricoeur, Barthes et Lacan (y compariero sentimental de Severo Sarduy). La
diversidad de su comité de lectura era una fuerza para Seuil, ya que relacionaba
por capilaridad la joven casa con el medio intelectual y la prensa y otorgaba una
gran libertad de accién a sus editores. Esta autonomia, en sintonia con la filosofia
personalista de Mounier, aseguraba la convivencia entre 1os responsables de co-
lecciones (reforzada por su participacion en el capital de la empresa a partir de
los afios sesenta) aunque se hiciera, quizas, en desmedro de una clara linea edi-
torial. Prudencia y adaptacion al mercado, autonomia de los editores y necesaria
convivencia de las personalidades, son algunos de los sutiles equilibrios de la
maison Seuil que, a su manera y en su propio ambito, intentaron encontrar Du-
rand y Sarduy en la seccién hispanica de Cadre vert.

Los fundadores entendieron, por lo demas, que el auge de su editorial de-
pendia de la constitucién de un catalogo de literatura. Las oportunidades ofre-
cidas por el mercado permitieron compensar la ausencia de un catalogo de
fondo de la casa: aprovechando el rapido éxito del libro de bolsillo, Seuil se
abrié un nicho con la creaciéon de una coleccién de divulgacion dedicada a
grandes autores clasicos o contemporaneos. Las pequefias antologias criticas
de “Ecrivains de toujours” extendieron la cultura letrada y permitieron, de paso,
reclutar autores de Gallimard. Con titulos sobre Sartre, Malraux o Camus, la nueva
casa se benefici6 asi, sutilmente, del capital simbdlico del editor consagrado. La
constituciéon de un catalogo de literatura extranjera fue otro paso decisivo para el
crecimiento y, desde este punto de vista, la presencia de Paul Flamand en Franc-
fort en 1949 es una temprana seiial del interés de Seuil por desarrollar un sector de
traducciones (Serry 2006: 70). La importacion de literatura extranjera empezd
desde los afios cincuenta con las literaturas italiana y alemana. Desde finales
de los anos cincuenta, la literatura espafiola hizo su aparicién en el catalogo,
en la colecciéon “Méditerranée”, pensada por su director, el escritor Emmanuel
Roblés, pied-noir amigo de Camus y traductor de Lorca, alrededor de tematicas
como la “pasién”, la “alegria” y la “tragedia”.

Ameérica Latina entra en la editorial en 1958, con un niimero especial de la
revista Esprit que pretendia “iniciar” al lector francés a sus realidades politicas
y sociales. Pese a su intencidn, la introduccién del dossier asi como gran parte
de las contribuciones dibujan equivocamente la imagen exdtica de un conti-
nente apenas liberado de las garras del imperio espafiol (Tufién 1958: 307). La
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traduccion de literatura latinoamericana empez6 unos afios mas tarde y no de-
pendid, como se vera a continuacion, de las mismas redes que la espafiola ni
comparti6 la visién anacrénica del dossier de Esprit. Su aparicion en el catalogo
correspondié a una nueva época en la historia de la editorial que se convertia
para entonces en la segunda “gran casa” del campo editorial y podia diversificar
su importacién (Simonin 1998: 55). El sector de la literatura extranjera iniciaba
una metamorfosis con el desarrollo de las ferias, la presencia de los agentes y
aparicién en las editoriales de sectores de derechos y adquisicién (Sapiro 2019:
81). El ritmo de las traducciones literarias en Seuil se acelerd, pasando de un pro-
medio anual de siete a catorce titulos entre 1960 y mediados de la década si-
guiente y empez6 entonces a dominar el inglés, sefial de que la editorial habia
ganado prestigio y poder de adquisicién. La mayoria de los titulos aparecieron en
Cadre vert, la coleccién del Seuil que publicaba a los autores extranjeros contem-
poraneos. Si bien existia desde 1958, Cadre vert tardé un tiempo en imponerse
como una coleccién, como lo indica, por ejemplo, el que su nombre no figure en
los catalogos comerciales destinados a los libreros. Este lento reconocimiento se
debe al lugar segundario que ocupaba la literatura en el Seuil de los principios y
a la manera de organizar la seleccién de titulos, confiada a editores especializa-
dos en uno o dos ambitos culturales y que gozaban de cierto margen de accion.
Cuando, a mediados de los afios sesenta, Durand y Sarduy inician su seleccion
de literatura latinoamericana, la coleccion estaba instalada en el campo editorial
y podia ofrecerle a la vez un estuche y un escaparate.

Durand, el duelista

La trayectoria de Claude Durand (1938-2015) se inscribe en una tradicién republi-
cana e ilustra, por otra parte, el ascenso de la figura de editor en el campo inte-
lectual francés. Su llegada al mundo hispanoamericano a mediados de los afios
sesenta fue, como veremos, fruto de circunstancias a la vez personales y profesio-
nales. De origen modesto, Durand se form6 como maestro en una escuela normal.
La literatura y la politica fueron las dos pasiones que el joven institutor cultivd
conjuntamente, subraya su bioégrafo Francois Chaubet. Se inici6 en la segunda en
los afos en que Pierre Mendeés France entusiasmaba a los sectores progresistas
con su alternativa socialista al entonces imperante partido comunista. De su ju-
ventud meritocratica, el maestro mendesista hered6 la ambicién de elevar las
conciencias por el acceso a la cultura y, con el tiempo, extendié su civismo repu-
blicano a la preocupacion por el injusto reparto mundial de los frutos del pro-
greso técnico, encontrando su formulacién en el “tercermundismo” acufiado en
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1952 por el demoégrafo Alfred Sauvy y que empezaba a circular en los medios
progresistas.

En 1957, Durand conoci6 a Jean Cayrol, poeta, novelista, editor que “gozaba
entonces del reconocimiento de los distintos actores del campo intelectual, desde
los existencialistas, los personalistas cristianos y hasta la vanguardia del Nou-
veau Roman” (Basuyaux 2004). Cayrol publicé el primer texto literario de Durand
en Ecrire (1956-1966), su revista-colecciéon dedicada a la publicacién de jovenes
escritores como Philippe Sollers, Denis Roche o Kateb Yacine y apoy6 luego la
publicacién en Seuil de sus siguientes novelas, alabando su estilo “un poco ba-
rroco” y sofiador. Entre 1960 y 1965 colaboraron en la realizacién de cortometra-
jes y de un largometraje, Le coup de grdce (Premio Jean Vigo) y publicaron un
ensayo-manifiesto sobre el cine, Le droit de regard, en el que exponian un pro-
yecto estético con ambicién ontolégica, vanguardista en su formulacién —aunque
lo fuera menos en su realizacién- ya que consistia en “desfamiliarizar” el mundo
restituyéndole su profundidad original y su radical novedad. De sus afios de for-
macién con Cayrol, Durand conserv6 una facultad de asombro ante lo real, la
apreciacion del poder de la imaginacion, en otras palabras, lecciones literarias y
vitales que en cierta forma lo predisponian al descubrimiento de la literatura lati-
noamericana. A su lado, aprendié también los entresijos del oficio de editor (la
lectura rigurosa de los manuscritos, la oportunidad dada a los nuevos talentos, la
capacidad de aceptar rapidamente un texto que le gustaba) y afiné el olfato que
le permitiria hacerse con Cien afios de soledad y ganar su legitimidad profesional.

1965 fue sin duda un afio decisivo para Durand y su encuentro con el mundo
hispanoamericano. Entr6 en la plantilla de Seuil para secundar a Monique Nathan,
especialista reconocida de literatura anglo-sajona pero a raiz de una reorganiza-
cion interna, fue nombrado responsable de la literatura hispan6fona en Cadre vert,
hasta entonces representada por autores espafioles (Luis Goytisolo, Camilo José
Cela, Luis Martin-Santos). El mismo afio se casé con Carmen Perea Jiménez
(1937-2016), nacida en La Habana en una familia acomodada que se habia exi-
lado a Espafia en la época de Fulgencio Batista y a quien Durand habia cono-
cido en el rodaje de Le coup de grdce. Con Carmen, el editor se hizo traductor,
de Cien arios de soledad y luego de Fuera de juego. Son escasos los datos que
sobre su colaboracion tenemos; Carmen “se lanzaba” en la traduccién que luego
“retomaba” Claude, resume escuetamente Alain Beuve-Mery en el obituario de la
cubana. Es de pensar que la presencia de Carmen, “apreciada por los autores” de
su marido fue decisiva en su trayectoria editorial y su papel en la difusion de la
literatura latinoamericana —fue traductora de Isabel Allende— mereceria proba-
blemente una investigacién aparte.

Entre 1965 y 1979, fecha en que abandona Seuil por Grasset, Durand operd
la seleccion de las obras latinoamericanas de Cadre vert, asi designadas en la
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contratapa de los libros y que a continuacién reproducimos. No cabe duda de
que la relacién profesional que Durand entablé con Carmen Balcells haya de-
sempefiado un papel decisivo en la constitucién del catalogo. En una entrevista
publicada en 1999, Claude Durand recordaba que antes de ser la “agente pode-
rosa que llegb a ser [. . .], [Balcells] queria su opinién sobre todo” y leia con avi-
dez los largos informes de lectura que el joven editor le mandaba. De modo
que, cuando lleg6 el manuscrito de Cien afios de soledad a las editoriales france-
sas, mientras que en Gallimard, Roger Caillois, el director de La Croix du Sud
respet6 “los usos de la casa segiin los cuales se tardaba seis meses en con-
testar”; Durand lo compré inmediatamente “por 5000 francos” (Lindon 1999:
7). La anécdota ilustra un cambio de época en las maneras de practicar el métier
de editor. Con la llegada de los agentes, se habia convertido en un combate de
esgrima del cual, por definicion, no se salia siempre victorioso. En 1974, Carmen
Balcells comunicé a Durand que El otofio del patriarca no saldria en el 27 de la
rue Jacob. En una nota interna, Durand expuso a Paul Flamand el conflicto la-
tente que los oponia a la agente barcelonesa: desde que “habia elegido” a Seuil
para Cien afios de soledad, la mama grande exigia de la editorial “la represen-
tacion exclusiva para la lengua espafiola” (Chaubet 2018: 90). En la misma
nota, midiendo la fuerza de su contrincante, Durand cuestionaba la superviven-
cia de una seccién hispanica que no se alimentaria de la cantera Balcells:

;Podremos mantener un sector hispanoamericano después de una ruptura total con el agente
que representa a la casi totalidad de los escritores importantes de esta literatura? [. . .] la res-
puesta es negativa. Ya hemos reunido a todos los autores que no dependen de C. Balcells:
Séabato, Puig, Lezama Lima, Arenas y al propio Severo. Podemos contentarnos con esto, pero
no es “hacer vivir” un sector y en este caso, Severo y yo prefeririamos abandonar el juego y
entregar este sector, reducido a las proporciones del sector griego, a un responsable del am-
hito extranjero (Chaubet 2018: 90).

La preocupacién de Durand se hizo realidad y no solo El otofio, y Garcia Marquez,
“se fueron” a Grasset sino que la seleccién de literatura latinoamericana del Cadre
vert no incluyd a nuevos autores después de 1974 y hasta el final del periodo aqui
estudiado. Si bien otros factores, estéticos e intelectuales, pesaron en las decisiones
de Durand y Sarduy, es evidente que las reglas del juego editorial, y concretamente
el poder de la agencia Balcells trazaron, no sin cierta aspereza, los limites de su
perimetro y de su catalogo. Durand, amaestrado en el arte de bregar por los intere-
ses de su casa, lo entendi6 perfectamente, y es de suponer que la frustraciéon oca-
sionada por I’ “Affaire Gabo” contribuy6 a orientarlo hacia otros proyectos (Diaz
Martinez 2021).

En 1968, habia creado “Combats”, una coleccién de ensayos y libros de ac-
tualidad que, con mas de cien titulos publicados en diez afios de existencia,
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“fue la diagonal de las contestaciones que agitaron el mundo entre 1965y 1975:
las luchas armadas sudamericanas y palestinas, la revolucion cultural china,
las esperanzas de un comunismo democratico en el sur de Europa, la disidencia
en la URSS” (Chaubet 2018: 109). Combats naci6é de un interés personal de Du-
rand por Latinoamérica pero se inscribia por supuesto en una coyuntura poli-
tica que lo superaba, la del 68, en la cual el continente latinoamericano se
convirtid, por unos afos, en un foco de observacién y, para los sectores intelec-
tuales progresistas, en una fuente de inspiracién y esperanza. En su crénica de
los afios sesenta, el historiador Michel Winock apunta:

Cuando en enero de 1968, Claude Durand lanzé su coleccion “Combats”, sus primeros ti-
tulos venian del continente elegido por la Revolucion: le Journal d’un guérillero, luego
Ecrits et Paroles de Camilo Torres y, en mayo de 1968, la biografia de Che Guevara por
Ricardo Rojo. Los braseros de América latina no se podian importar al Viejo Mundo pero
avivarian ahi el espiritu de rebeldia; las barricadas de mayo no tardarian en manifestarlo
(Winock 1987: 224).

Con Combats, Durand se aventuraba en los terrenos arriesgados de la edicién po-
litica, pero lo hacia desde una posicién politica que lo distinguia de los editores
militantes que tradicionalmente la frecuentaban, como un Francois Maspero que
reunia en su libreria La joie de vivre toda la juventud y la intelligentsia libertaria y
public6 en su revista Partisans al Che, Fidel Castro y Régis Debray entre otros
autores de la izquierda radical y revolucionaria mundial (Hage 2011). La linea po-
litica de Combats era “comprometida sin ser sectaria, filocomunista (uno de sus
autores principales era Régis Debray) sin ser indiferente a la critica del comu-
nismo (la de los disidentes soviéticos)” (Chaubet 2018: 110). Y reflejaba sin duda
la inclinacion del propio Durand. Ante el comunismo, es decir la cuestion que se
habia impuesto a su “generacién” y obligaba a sus miembros a definirse en fun-
cién de ella (Winock 2011: 7), Durand habia elegido una izquierda no radical, la
de su juventud mendesista, que siguié buscando su camino en los afios setenta y
desde la cual emergi6é una critica a los comunismos instituidos. Durand, por lo
demas, entrd en Seuil en el “momento de gracia” de la edicién: con el desarrollo
de las colecciones de ciencias humanas, la edicion empezaba a ejercer un verda-
dero magisterio intelectual sobre la sociedad, sustituyendo a una universidad
que aparecia cada vez mas anquilosada, como lo demostr6 la sonada polémica
Barthes-Picard en 1965. Apoyadas, por lo demas, en el creciente poder de los me-
dios de comunicacién masiva, las editoriales iban creandose nuevos piiblicos a
quienes proponian instrumentos intelectuales para comprender un mundo en
plena efervescencia (Dosse 2014: 6). Durand edific6 sus colecciones en este eco-
sistema, en el cual se movia a sus anchas: los libros de Combats se dirigian a un
publico mas amplio que el de los circulos politizados, el publico de una inci-
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piente “cultura de la actualidad” que otras editoriales también intentaban captar
con la creacién de colecciones similares (Chaubet 2018: 116)".

Como puede apreciarse por la lista de sus publicaciones, Combats no alejo
a Durand de América latina ni lo aparté de sus preocupaciones literarias, al
contrario, agudiz6 su mirada sobre el continente y su comprension de los publi-
cos lectores. La gestion paralela de las dos colecciones ilustra por lo demas un
rasgo de los aflos sesenta y setenta: la politica y la literatura se compenetraban
en el campo intelectual y editorial de finales de los afios sesenta, tanto en Fran-
cia como en América latina, donde dicha politizacién fue, segiin Claudia Gil-
man, el rasgo definitorio de la época. Le Cadre vert no qued6 fuera de esta
politizacién como lo indica la emblematica publicacién de Hors Jeu de Heberto
Padilla en 1969. Nétese que, para la fecha, los disidentes soviéticos empezaban
a imponerse en el catalogo de Combats? y que desde 1970 Durand supervisaba
la edicién de los textos Soljenitsyne para, cuatro afios después, dedicarse a la
gestién exclusiva de los derechos internacionales de sus obras (Durand 2011:
15-17). No es exagerado pensar que el “agente” del mayor disidente soviético
sintiera una especial empatia por los escritores cubanos que integraban su cata-
logo. En este caso, como en otros, tanto el complejo perfil de Durand como las
circunstancias profesionales y politicas en que ejercidé su oficio moldearon en
gran parte el catalogo latinoamericano de Cadre vert. Sin embargo Durand, aun-
que solitario, no trabajaba solo, aun no era “el emperador Claude” empoderado
por sus éxitos y temidos por sus colaboradores y rivales (Dosse 2014: 73). Se
habia rodeado de un equipo de lectores en el cual destacaban el escritor es-
pariol Xavier Domingo, el universitario Alain Rouquié, el traductor Didier Coste
y por supuesto Severo Sarduy, cuya mirada critica deline6 los contornos de la
seleccion.

1 Dichas colecciones eran “Contestation” en Robert Laffont, dirigida por Max Gallo, “Lutter”
en Stock, “La France Sauvage” en Gallimard.

2 Entre 1968 y 1976, se publican 14 libros dedicados a América latina, 15 sobre la disidencia en
la Unidn soviética, 21 sobre temas de actualidad francesa, 13 de teoria y reflexion critica (entre
los cuales figuran los de Régis Debray, en parte dedicados a América latina) y 25 sobre otras
regiones del mundo. Los titulos latinoamericanos se concentran en los primeros afios mientras
que los de la disidencia soviética siguen una curva ascendente a lo largo de los afios de exis-
tencia de la coleccién.
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1967-1979, el momento latinoamericano
de Seuil

La lista que proponemos a continuacién se compone de los titulos de literatura
hispanoamericana publicados durante los afios en que Claude Durand dirigi6 la
seleccidn de literatura latinoamericana de Cadre vert y que constituyen en cierto
modo una edad de oro para la literatura latinoamericana en Seuil, durante el
cual se la consider6 y present6 al lector como un conjunto auténomo. La llegada
de Durand en la seccion hispanica de la coleccién de literatura extranjera abre
una etapa nueva y hasta cierto punto fundacional, con la publicacion en 1968, de
Cent ans de solitude, el “batacazo” editorial de Durand y como lo sefiala el hecho
de que, a partir de 1967, aparezca en la contratapa de cada libro la lista de los
otros titulos publicados en la coleccién, encabezada por la mencién “CEuvres de
la littérature latino-américaine choisies par Claude Durand et Severo Sarduy”.
Esta presentaciéon paratextual producia el doble efecto de dar al conjunto de li-
bros reunidos la cohesion de una suerte de pequena coleccion dentro de la colec-
cién de literatura extranjera y de asentar la autoria editorial de los seleccionadores’.
A partir de 1979, cuando Durand deja Seuil y hasta 1990, Sarduy dirige la seccién
hispanica de Cadre vert; publica titulos de los autores de la seleccién hecha con Du-
rand pero no los conserva a todos ni extiende de manera decisiva el catalogo lati-
noamericano. A partir de los afios ochenta, Cadre vert publica mas titulos espafioles
que latinoamericanos, con las novelas de Juan Goytisolo y luego Eduardo Mendoza
y Manuel Vazquez Montalban sobre todo®. El cambio se vuelve explicito, ya que a
partir de 1979, la lista pasa a titularse “CEuvres traduites de ’espagnol aux éditions
du Seuil choisies par Severo Sarduy” e incluye no solo a los autores espafioles pu-
blicados a partir de la fecha sino también titulos anteriores incluso al afio 1965. Con
esta inclusién retrospectiva y la nueva orientacién editorial, la literatura latinoame-

3 La lista incluye también libros editados antes de 1965 y que por lo tanto no pudieron ser
elegidos por Durand y Sarduy: Buriti (1961) y Les nuits du Sertdo (1962) de Joao Guimaraes
Rosa. Se incluye también Gestos (1963), la primera novela de Sarduy. Esta inclusién refuerza la
imagen de ‘catalogo’ de las obras seleccionadas en detrimento de cierto rigor ya que la autoria
de Durand y Sarduy aparece como retroactiva.

4 Bajo la gestion de Sarduy, se publican Le jeu des décapitations (1984) y Oppiano Licario
(1991) de José Lezama Lima, La plantation (1983), Arturo I’étoile la plus brillante (1985) Encore
une fois la mer (1987) de Reinaldo Arenas. Y entran en el catalogo La Havane pour un Infante
défunt (1985) de Guillermo Cabrera Infante, Nouveaux contes froids (1988) de Virgilio Pifiera,
Parade d’amour (1989) y Les apparitions intermittentes d’une fausse tortue (1990) de Sergio
Pitol. Tras un interludio con Seuil, las novelas de Manuel Puig vuelven a Gallimard y las si-
guientes de Donoso se publican en Calmann-Lévy.
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ricana se diluye en un conjunto hispanico y subraya, retrospectivamente, el caracter

excepc1ona1 del periodo 1967-1979.
Arenas, Reinaldo, Le monde hallucinant, traduit de 1’espagnol par Didier
Coste, 1969

— Le puits, traduction de ’espagnol Didier Coste, 1973

— Le palais des trés blanches mouffettes, traduit de ’espagnol par Didier Coste,
1975

— Borges, Jorge Luis, Evaristo Carriego, traduit de ’espagnol par Francoise
Rosset, préface d’Emir Rodriguez Monegal, 1969

— Donoso, José, L’obscéne oiseau de la nuit, traduit de ’espagnol par Didier
Coste, 1972

— Garcia Marquez, Gabriel, Cent ans de solitude, traduit de 1’espagnol par Claude
et Carmen Durand, 1968, prix du meilleur livre étranger

— Guimaraes Rosa, Jodo, Hautes plaines, traduit du brésilien par Jean-Jacques
Villard, 1969

— Lezama Lima, José, Paradiso, 1971, traduction de Didier Coste

— Padilla, Heberto, Hors-jeu, 1969, traduction de Claude et Carmen Durand

— Puig, Manuel, Les mystéres de Buenos Aires, 1975, traduction de Didier Coste

— Le baiser de la femme-araignée, 1979, traduction d’Albert Bensoussan

— Sabato, Ernesto, Alejandra, traduit de I’espagnol par Jean-Jacques Villard,
préface de W. Gombrowicz, 1967

— L’ange des ténébres, 1976, traduit de 1’espagnol par Maurice Manly, prix du
meilleur livre étranger

— Le tunnel, 1978, traduit de I’espagnol par Michel Bibard®.

— Sarduy, Severo, Ecrit en dansant, 1967, traduit du cubain par Etienne Cabi-
llon, Claude Esteban et ’auteur

— Cobra, 1972, traduit de I’espagnol par Philippe Sollers et ’auteur, prix Médicis
du roman étranger.

La lista invita a formular una serie de observaciones y las primeras son de
orden cuantitativo. El niimero de titulos publicados, dieciséis libros en catorce
afios, es relativamente limitado, lo cual da a la seleccién unas proporciones mo-
destas. Sin embargo, si solo se consideran los primeros afios, el catalogo no es
tan exiguo: diez libros entre 1967 y 1972, e incluso siete libros entre 1967 y 1969,
siendo el altimo un afio pico con cuatro publicaciones. El ritmo disminuy6 de
manera muy sensible después de 1972, con solo seis libros publicados entre

5 Una primera traduccion de la novela de Ernesto Sabato, a cargo de Carmen Sangrado, fue
publicada en La Croix du Sud en 1956.
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1973 y 1979, lo cual parece confirmar que el pulso perdido con Balcells incidi6
en la posibilidad de contratar a nuevos autores. Sin contar que los titulos publi-
cados después fueron de autores de la casa (Arenas y Sabato) y de un autor
(Puig) que no habia confiado su representacién a la agencia Balcells. Atribuir la
responsabilidad del destino de la coleccion, de su relativo declive, al juego de
esgrima con Balcells seria sin duda exagerado —también llegaba la crisis del pe-
tr6leo y una baja general de la edicién francesa— pero es cierto que este primer
examen dibuja la imagen de una coleccién truncada, de un impulso editorial
trabado por las circunstancias.

Lo “actual”: una estrategia, una linea, un estilo

Si bien la coleccibén estaba constituida casi exclusivamente de novelas contem-
poraneas®, dificilmente podia constituir una linea editorial ya que publicar no-
velas no representaba ninguna originalidad para una casa generalista como
Seuil. Y, precisamente, la necesidad de diferenciar la coleccion en el campo edi-
torial fue lo que model6 la seleccién de Durand y Sarduy. La suya fue una
apuesta por “lo actual”, calificativo que vuelve una y otra vez en el discurso
editorial y que, pese a sus contornos algo borrosos, nos parece resumir con
acierto la seleccion de Durand y Sarduy, su proyecto y su manera de editar, en
otras palabras, el espiritu que la animaba.

6 Desde este punto de vista, Evaristo Carriego y Hors Jeu aparecen como las excepciones que
confirman la regla y, de hecho, la publicacién de cada uno sigue su propia logica editorial.
Con la traduccién de Evaristo Carriego se capta a un autor clasico destinado a consolidar un
catalogo en busca de su legitimidad. El habil prefacio de Monegal confirma la estrategia al
hacer de Evaristo Carriego una obra clave de Borges. Desde su primera frase, “todo lo que Bor-
ges toca se convierte en ficcion”, el critico uruguayo no solo establece una continuidad gené-
rica entre la biografia del poeta portefio y el libro emblematico de la poética narrativa de
Borges sino que traza una linea simbdlica entre la seleccién de Cadre vert y la coleccién de La
Croix du Sud que, como se sabe, se iniciaba en 1951 con la publicacién de Fictions. No solo eso,
sino que Monegal sugiere leer Evaristo Carriego como una suerte de autofiguracién del propio
Borges —“todo lo que toca Borges se convierte en Borges” escribe en conclusién-. Su interpre-
tacion, sin duda valida, convierte un libro menor y a priori poco atractivo para el lector francés
de a pie en una perla de imprescindible lectura, a la vez cifra y figura de su autor (Rodriguez
Monegal 1969: 5-8). La operacion de prestigio se completa, con la publicacién en 1970 de Bor-
gés par lui-méme, a cargo del mismo Monegal, y que es, por lo demas, el primer ntimero de la
coleccién “Ecrivains de toujours” dedicado a un escritor de lengua espafiola.
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Una descripcion de este proyecto y de su estilo se encuentra en una en-
cuesta sobre la edicién de literatura latinoamericana en Francia publicada en
Mundo Nuevo en 1968:

[Seuil] opera seglin un criterio definido: seleccion de los autores en funcién de un criterio
que podriamos decir de orientacion estética; en consecuencia, —menos escritores que Ga-
llimard por ejemplo—, pero tratando de sacar mejor partido de la tendencia estética de los
mismos —mas al gusto “actual” del pablico francés—, y contando mucho con la promo-
cion, ocupandose de cerca de sus autores (Bareiro Saguier 1968: 65).

Se percibe el entusiasmo y la determinacién de Durand y Sarduy presentados in-
cluso, quizas un poco pomposamente por Bareiro Saguier, como duefios de “toda
una politica de publicacién de los dltimos autores latinoamericanos” (1968: 57).
Este tono algo petulante asi como las consignas de la “politica” enunciada, ade-
cuarse “al gusto actual” y “operar seglin un criterio estético”, revelan un deseo es-
tratégico de diferenciar la seleccién de Cadre vert de dos otros actores del campo,
un predecesor y un competidor directo, ambos de Gallimard y designados sin mu-
chos rodeos en la encuesta. Afirmar que se seguia un “criterio estético” era en
efecto una manera de distanciarse de la linea documentalista y etnografica de La
Croix du Sud. Desde mediados de los afios sesenta, la coleccion de Caillois, edifi-
cada sobre la idea de una representatividad cultural de las obras literarias, apare-
cia en efecto como una “empresa anacrénica” que habia perdido su poder
consagratorio de la literatura latinoamericana en el campo literario francés
donde iban emergiendo voces, como la de Maurice Nadeau, para reclamar un
necesario aggiornamento (Guerrero 2018: 206).

La razén del declive de la coleccién de Caillois era también comercial, “las
ventas no funcionan”, reconocian los responsables en la misma encuesta (Bareiro
Saguier 1968: 65). Una coleccion especializada ya no tenia razon de ser en un
mercado diversificado en el que el lector “apabullado por los centenares de otras
novelas que aparecen no demuestra un interés especial por la literatura latinoa-
mericana” (Bareiro Saguier 1968: 66). Esta nueva realidad econémica fue otra cir-
cunstancia que, como la batalla perdida contra Balcells, influy6 decisivamente
en las proporciones modestas de la seleccion latinoamericana de Cadre vert. Lo
que Durand y Sarduy presentaban en la encuesta como una politica de autores,
selecta y cuidadosa, era (también) la aplicacién de un modelo econémico que
buscaba “sacar el mejor partido de la tendencia estética de los mismos” y crearse
un nicho en un mercado restringido en el cual el verdadero competidor, del que
los editores querian distinguirse en la encuesta, era Du monde entier, la colec-
cién de literatura extranjera de Gallimard que empezaba a publicar a escritores
“j6venes” (Bareiro Saguier 1968: 65) y otros que, como Carlos Fuentes, huian del
“gueto” de La Croix du Sud (Monegal 1966: 21; Louis 2014: 80).
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Sin embargo, aunque estratégica, la apuesta de la seleccion de Cadre vert
por una literatura “actual” y por un nimero restringido de autores fue el fruto
de una lectura interpretativa de las novelas y reducirla a una mera operacion
comercial seria un error. Durand y Sarduy elaboraron un discurso critico que
impuso un perfil al conjunto de los libros que seleccionaron, un discurso que, si
bien no ignoraba la singular estética de cada novela o escritor, tendia a crear su
propia coleccién como un objeto auténomo. Este discurso no se encuentra for-
mulado programaticamente en una “declaracién de intenciones” de la colec-
cion sino que emerge del amplio y disperso corpus paratextual constituido por
las contratapas, los folletos publicitarios, las presentaciones de los libros desti-
nadas a los profesionales de la edicién’, reflejos mas o menos filtrados de los
documentos internos de la editorial como son los informes de lectura y la corres-
pondencia profesional, consultables en los archivos de Seuil que se conservan en
el IMEC. La multiplicidad de estos materiales, su heterogeneidad discursiva y, por
otra parte, la evidente singularidad estética de cada autor de la seleccién, vuelven
dificil la tarea de definir una lectura editorial general. Quizas porque, lo que se
enunciaba, dispersa pero repetidamente, no era un programa. Considérese lo que
sigue como un intento de delinear los borrosos contornos de “lo actual”.

La novela “actual”, la novela de la seleccion de Cadre vert, se perfilaba
como un apogeo, es decir como, a la vez una suma de la historia y la cultura
occidentales, y no solo latinoamericana, y una culminacién del género nove-
lesco. Lo actual no era lo simplemente nuevo, la Gltima tendencia, sino un
punto de llegada. Cien arios de soledad es, segiin se lee en su contratapa, “el
teatro gigante donde los mitos engendran a los hombres que a su vez engen-
dran los mitos, como en Homero, Cervantes o Rabelais”; Paradiso “es tanto el
Conocimiento como lo que fue conocido [y se encuentra] en la encrucijada de
todos los mundos, las creencias y las civilizaciones”; El dngel de las tinieblas es
“tanto “la novela total” de una crisis espiritual y social como la exploracion y la
culminacién de una “crisis de la novela” que la refleja” (27 rue Jacob, n°197,
marzo de 1976). Se alegara que dichas novelas son en si sumas, y que el argu-
mento editorial era, por lo tanto, mera descripcién del proyecto poético del es-
critor. Pero el calificativo de “novela total” se aplica a otras novelas que no
exhiben esta ambicion. Es el caso de El mundo alucinante, descrita en su contra-

7 Seuil publicd, casi desde su fundacion, un “boletin mensual de informaciones” que llevaba
por titulo 27 rue Jacob, referencia a la famosa direccién de la sede parisina de la editorial. En
sus paginas, se encuentran articulos de presentacién de los libros publicados, restimenes, re-
cortes de prensa, fotos de las tapas de los libros y de los escritores de la casa pero también
datos sobre las ventas de los derechos de los libros de Seuil, sus ventas en el extranjero, algu-
nos articulos de fondo sobre las “actualidades” de la literatura y de las ciencias humanas.
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tapa como “biografia imaginaria, cuento picaresco, fabula filoséfica, fresco histo-
rico, a la vez grave y burlesco, alucinante de verdad e invencién, fantasticamente
realista, realmente fantastica”. El mundo alucinante se presentaba al lector como
una novela polifacética y versatil y ofrecida a lecturas mltiples que no agotaban
las posibilidades del modelo genérico de la novela. Este ejemplo muestra, como
los precedentes, que una caracteristica del discurso editorial de la coleccién era
su notable ambicion critica.

Dicha ambicién lo llevaba incluso a dibujar un horizonte utépico, un mas alla
del género novelesco y de la literatura, en general y no solo de la latinoamericana,
hacia el cual los libros de Cadre vert apuntaban. Semejante horizonte aparecia en
la critica latinoamericana del boom pero en el caso de Seuil, este discurso llevaba
la marca de la “nouvelle critique”, de un Sarduy inmerso en Tel Quel y auditor asi-
duo de los seminarios de Barthes en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Prati-
ques, como lo ilustra el articulo que dedic6 a Cien afios de soledad, titulado “La
escritura autbnoma” y publicado en la Quinzaine littéraire en 1968. Desde un anda-
miaje autoreflexivo y autbnomo, Sarduy veia en Cien afios de soledad una ruptura
“con la una tradicién realista” latinoamericana que entendia la literatura como un
modo de “expresion” de contenidos exteriores. Con la novela de Garcia Marquez,
afirmaba, la literatura, liberada de su funcién representativa, se vuelve “escri-
tura”, y “la literatura”, que es “sucesiéon de variantes y diseminaciéon”, “se prac-
tica aqui como intertextualidad”, el texto se descifra, propone Sarduy siguiendo
la via abierta por Barthes en su seminario sobre Sarrasine, como un “cédigo de
papel” (Sarduy 1968: 3—4). Como puede apreciarse en este texto, Sarduy ofrecia a
las novelas de la coleccién un marco interpretativo muy actualizado que propul-
saba la literatura latinoamericana seleccionada por Cadre vert en la punta mas
avanzada del campo editorial francés.

Se puede argiiir que el articulo de La Quinzaine comparte con su objeto las
cualidades que le atribuye, y por lo tanto constituye un manifiesto critico relati-
vamente aislado en el discurso editorial. Al reflejar la estética personal de Sar-
duy, entonces en plena formulacién, proponia la versién mas radical del “criterio
estético” que presidia la seleccion de los titulos en Cadre vert. Y, por esta razon,
estaba en cierto punto en desfase con su objeto, una novela que, al igual que las
mayorias de las novelas del boom, no rompia del todo el marco realista. Pero
como caso-limite, y precisamente por este desfase, el articulo de La Quinzaine de-
vela la intencién del discurso editorial, la cual se entiende a la luz de los movi-
mientos internos de Seuil que, desde los afios sesenta, iba multiplicando las
creaciones de revistas, Tel Quel o Change, y colecciones como “Fiction & Cie”
para abrirse paso por el codiciado terreno de la literatura de vanguardia (Forest
1995: 55-70; Nadeau 1970: 164—173; Parinet 2004: 403; Simonin 1998: 66—69).
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La novedad formal no era sin embargo el tnico criterio de selecciéon en
Cadre vert. El examen de los paratextos muestra que no se desatendian los
temas abordados en las novelas ni su inscripciéon en una tradiciéon o un con-
texto nacionales. Asi, por ejemplo, la faja que cefiia Le puits (traduccién de Ce-
lestino antes del alba) incitaba a leer el libro de “una infancia cubana” y en la
contratapa el énfasis se ponia en la nacionalidad y el proyecto arqueolégico del
escritor de “elaborar una Historia desde los tiempos inmemoriales” de la isla.
La invitacién a descubrir una época, una cultura, un pais seguia siendo un cri-
terio de seleccion porque era —y sigue siendo— un argumento para atraer al lec-
tor hacia una coleccion de literatura extranjera. La presentacion paratextual de
Alejandra, al subrayar la novedad de las técnicas narrativas de Sabato e invitar
al lector a conocer los “secretos de la sensibilidad sudamericana”, es un buen
ejemplo del equilibrio que el discurso editorial buscaba. Por mucho que qui-
siera aplicar a las novelas un criterio de literariedad “pura” o de ficcionaliza-
cion radical, se imponia la necesidad de satisfacer la curiosidad del lector por
otras culturas, un deseo que hace de la literatura traducida una empresa de fu-
nambulista y que se fustiga a menudo injustamente como mero exotismo.

Linea de lectura, lo “actual” debe entenderse también (o, tal vez, sobre todo)
como una manera de encarnar la figura de editor. De presencia discreta trabajando
en la sombra, el editor pasaba a ser un actor de primer plano. Los paratextos son el
lugar ideal para comprobar este cambio y las contratapas de la coleccién ofrecen
de hecho un verdadero escenario al editor. Es el caso de El mundo alucinante. La
apreciacion de la novela de Arenas como obra proteiforme y suma de géneros na-
rrativos se presenta explicitamente como una lectura del editor que precisa al lec-
tor que “esta obra en la que el propio autor no ve nada mas que un relato de
aventuras es sin embargo un poco mas que una novela”. Al dejar las huellas de su
enunciacion en la contratapa, el editor sale aqui de las bambalinas y rompe la ilu-
si6n de un encuentro a solas entre el lector y su libro. Se figura asumiendo los dife-
rentes papeles que le corresponden a lo largo del trayecto que conduce del texto al
libro, el del mentor que revela al escritor el sentido y el valor de su propio trabajo y
el de critico que ensena al lector a interpretar el texto. De este modo, al sacar a la
luz el trabajo de trastienda —la seleccién de los manuscritos, su tasacion, la elabo-
racion de un discurso critico que modela el texto y ofrece incluso las claves herme-
néuticas de su lectura- los autores de la contraportada hacian emerger el mundo
humano y profesional que rodea los libros.

Durand y Sarduy asumieron otra funcién de este mundo, la de agentes de
promocion de sus libros, en un mercado diversificado en el que acompafiar al
libro iba siendo una tarea indispensable. No escatimaron esfuerzos en este am-
bito y no extrafia por lo tanto que la encuesta publicada en Mundo Nuevo haga
hincapié en este aspecto. En efecto, el articulo de Sarduy sobre Cien afios de
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soledad no fue un caso aislado sino un ejemplo de una practica que se habia
vuelto frecuente para las novelas de Cadre vert: el editor (o los editores como en
el caso de Paradiso) el traductor o un lector de la editorial se hacian resefiistas
de sus propios libros (Guerrero 2021). La practica no era nueva, pero la refor-
zaba la compenetracién de la prensa y del mundo editorial, acentuada con la
aparicién de revistas nuevas especializadas (La Quinzaine littéraire y Le maga-
zine littéraire, ambos fundados en 1966) o de los semanarios de nuevo corte diri-
gidos a las clases medias profesionales, como L’Express creado en 1953 y sobre
todo Le Nouvel observateur en 1964. Seuil por lo demas iba desarrollando una
politica comercial que adaptaba el libro a los modos de consumo cultural de
estas mismas clases; es asi como Paradiso, “una novela fabulosa” y Le puits,
“una infancia cubana”, se recomendaban en el boletin de la editorial, 27 rue de
Jacob, y en el folleto comercial de “Lecturas de verano” ilustrado con la fotogra-
fia de una playa y distribuido a los libreros y profesionales del sector. De esta
forma, adecuando su discurso a los formatos y géneros de diferentes publicacio-
nes y soportes, los editores —y los otros vectores del discurso editorial®~ no solo
respondian al “gusto actual”, como lo formulaba la encuesta, sino que lo iban
creando a través de una red de revistas, peridédicos y de una serie de figuras
transmisoras de su discurso.

“Lo actual” de Cadre vert era un estilo editorial brillante y enérgico, a la vez
pragmatico y ambicioso que en parte se explicaba por el recorrido y la persona-
lidad tanto de Durand como de Sarduy. Este estilo correspondia, por otra parte,
a una coyuntura histérica favorable, un “momento de gracia” de la edicién que
ya evocamos y que propici6 el ascenso de una figura omnipresente. El editor
“actual” era a la vez un mentor, un hermeneuta, un critico, un publicista y un
prescriptor de gusto.

Afinidades electivas y selectivas: Cadre vert y Mundo Nuevo

No hace falta haber transitado mucho por la critica latinoamericana de los afios
sesenta y setenta para detectar en la lista de autores de Cadre vert y en la linea
editorial que intentamos eshozar las huellas de Emir Rodriguez Monegal. Dicha
linea y el espiritu que la animaba deben mucho a las vinculos personales y pro-

8 Haria falta detenerse en el papel de los traductores, periodistas, lectores editoriales en la
promoci6én y modulacién del discurso editorial. En el caso que nos interesa, el periodista Jean-
Michel Fossey, el escritor y traductor Didier Coste, por ejemplo, por su intervencion en la
prensa para el primero o su lectura interna para el segundo, invitan a redefinir los contornos
de la funcion editorial.
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fesionales que unieron a Severo Sarduy y al critico uruguayo. No es ningln se-
creto que Sarduy fuera un colaborador regular de la revista fundada en julio de
1966 en Paris ni que Sarduy, y su obra, encarnaran el ideal de la novela del len-
guaje que Monegal desarroll6 en la Gltima parte de su ensayo El boom de la no-
vela hispanoamericana de 1972. Es incluso probable que el cubano haya sido el
autor con méas publicaciones en Mundo Nuevo®. El propio Sarduy resumia, en
una carta dirigida a Keith McDuffie en 1983, la manera en que Monegal amplié
su conocimiento de la literatura latinoamericana y moderniz6 su acercamiento
a ella. Con su habitual encanto, Sarduy se describia como una “emanacién”,
“una creacion literaria” del critico uruguayo (Gras 2020: 20). Es tentador, por lo
tanto, imaginar a Monegal como un editor secreto de la coleccién, un director
que entre las bambalinas movia los hilos, y prestarle, una vez mas, un poder
oculto (Gilman 2003; McQuade 1992; Morejon 2017; Mudrovic 1997). Pero al ha-
cerlo, no solo caeriamos en una comodidad intelectual engafiosa que busca una
Gnica causa a un fenémeno complejo, sino que restariamos importancia al papel
que, como vimos, desempeifi6 Durand en la configuracién de la seleccién. En las
apretadas lineas que siguen, nos limitaremos a sefialar los puntos de conexion
entre la revista y Cadre vert y a someter al examen de algunos textos la hipotesis
de un Monegal mentor de la coleccion.

La manifestacién mas visible de los vinculos que unian Cadre vert con Mundo
Nuevo es la aparicién en la revista de todos los autores seleccionados en Seuil (con
excepcion de Padilla), tratese de la publicacion de un adelanto de una novela por
salir en la editorial o de una resefia, una entrevista (con Ernesto Sabato, hecha al
alimén por Sarduy y Monegal) o incluso, como en el caso de Lezama, de un ni-
mero homenaje, dirigido por Sarduy. Mundo Nuevo public6 extractos de Cien afios

9 Se encuentran nada menos que siete articulos de su mano —tres sobre arte y cuatro de critica
literaria— en los que se va gestando su teoria neo-barroca, una estética que considera la escri-
tura —literatura y artes plasticas— como una continua superficie espejeante de signos que, al
desplegarse, teatraliza el artificio del mundo. Los articulos abren los escenarios donde se da
este teatro del artificio (el erotismo, la pintura abstracta), indagan sus origenes hispanicos (la
tradicién barroca) y enuncian los postulados teéricos que lo articulan a la modernidad
(el método estructuralista engrosado por el psicoanalisis), es decir que exponen las coordena-
das de un sistema muy sofisticado que ya aparecia en ciernes en la entrevista que le dedico
Monegal (Monegal 1966b). Si a estos textos se afiaden la traduccién del famoso articulo de Ro-
land Barthes sobre la “faz barroca de Sarduy”, la resefia de Donde son los cantantes de Claude
Couffon pero también la entrevista a Ernesto Sabato, su participacién al niimero aniversario de
Rubén Dario y, last but no least, la direccién del homenaje a Lezama Lima, se tendra una idea
del espacio que Mundo Nuevo fue para Sarduy, no solo de promocién de su literatura ni de
expresion de teorias personales sino un lugar de ejercicio de la practica critica y de relectura
de la tradicién latinoamericana.
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de soledad (uno en 1966 y otro 1967), El gran sertén, El obsceno pdjaro de la noche,
Celestino antes del alba (Le puits) y dos de La traicion de Rita Hayworth, la primera
novela de Manuel Puig que antes de ser publicada por Gallimard en 1969 habia
sido evaluada y en cierta forma acompafiada en su génesis por los asesores de
Seuil (Camenen 2021).

La coincidencia de las publicaciones no es, desde luego, ninglin azar y es en
cierta forma la faz visible de la manera en que los textos circulaban por las redes
informales, de amigos y passeurs y pasaban por diferentes estados de publicacién
antes de existir como libros. La repeticién de nombres y titulos, ademas de un tran-
sito material de manuscritos, devela una vision critica comun, una lectura historica
de la novelistica reciente. No es exagerado pensar en efecto que el catalogo de
Cadre vert deba algo de su vertebracion al célebre cuadro de la novelistica latinoa-
mericana que Monegal traz6 en un congreso de literatura en Caracas en julio de
1967 y reprodujo en la revista poco después (Rodriguez Monegal 1967b). Recorde-
mos que en este intento de historia reciente, que se difundié rapidamente hasta
volverse canbnico, Monegal reagrupaba en cuatro “promociones”, sin seguir exac-
tamente el método generacional de Ortega y Gasset, a una serie de autores desde
los afios cuarenta hasta el presente. La primera promocion, la de los “renovadores”
reunia a Borges, Asturias, Carpentier, Yanez y Marechal quienes efectuaron la li-
quidacién del naturalismo y la afirmacién de la obra literaria como obra de ficcién.
Una vez esta conquista asegurada, la segunda promocion, la de Guimaraes Rosa,
Otero Silva, Onetti, Sabato, Lezama Lima, Cortazar y Rulfo desarroll6 “una con-
ciencia de la estructura de la novela y una sensibilidad para el lenguaje como ma-
teria prima de lo narrativo” ; la tercera incluia a Martinez Moreno, Lispector,
Donoso, Fuentes, Garcia Marquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa que fueron
“eficaces fabricantes de maquinas de novelar” y finalmente, la cuarta, la de
los novisimos —Puig, Sanchez y Sarduy- se definia por su atencion exclusiva
al lenguaje como materia de su narrativa.

Un rapido cotejo de la lista de Cadre vert con el cuadro histérico de Monegal
muestra que la coleccion francesa public6 los autores clasificados y por lo tanto
destacados por Monegal, y entre ellos, a escritores pertenecientes a las cuatro
promociones, proponiendo de este modo a su lector francés, y a su escala, una
pequeiia muestra de la historia reciente de la novela del continente escrita por
la revista. Borges, editado en la seleccién y canonizado por la publicacion del
ntimero de “Ecrivains de toujours”, en ambos casos con Monegal como autor,
ocupaba en esta historia o sistema en miniatura el lugar de “criterio fundador
de toda referencia a la novedad o calidad de un texto” que le conferia la revista
(Rodriguez-Carranza 1992: 910). Es decir que la coleccion encontrd en la revista
una lectura de la tradicién latinoamericana moderna.
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La comparacion devela sin embargo diferencias. Una de ellas es la impor-
tancia dada a la actualidad; criterio absoluto para Monegal, no lo era tanto
como lo podian afirmar los editores de Seuil. Los escritores mas representados
en Mundo Nuevo pertenecian al tercer y al cuarto grupo del cuadro de Monegal
pero en Cadre vert las cuatro promociones aparecian de manera relativamente
equilibrada (Rodriguez-Carranza 1992: 909). Esta distribucién mas homogénea
en la colecciéon matiza el afan vanguardista de los editores, el que se expresaba
en la encuesta de Bareiro Saguier y animaba el articulo de Sarduy sobre Cien
arios de soledad. La presencia en el catalogo de autores de diferentes generacio-
nes, con estéticas mas o menos convencionales o vanguardistas, muestra que
las normas que regian la constitucion del catalogo eran las de una coleccién de
literatura extranjera que dificilmente podia especializarse en una linea exclusi-
vamente vanguardista. La inclusién de Ernesto Sabato en la colecciéon es el
mejor ejemplo de este equilibrio entre generaciones y estéticas y, ademas, de
las diferencias entre la revista y la coleccién con respecto a la evaluacion de los
libros. En efecto, a pesar del espacio que Monegal concedi6 a Sabato en Mundo
Nuevo, mand6 al editor norteamericano que habia solicitado su opinién a pro-
posito de Sobre héroes y tumbas un informe demoledor que fue un considerable
freno para la publicacién de la novela en los Estados Unidos, que solo se dio en
1981(Mudrovic 2012: 130). Otra divergencia concierne la valoracion de lo nacio-
nal. Rechazado con una irritacién casi militante como un lastre del pasado por
un Monegal que fustigaba “el color local” y la “cultura de provincia” (Monegal
19662: 7), lo nacional era, como lo sugerimos antes, un criterio de lectura valido
y un argumento de seduccion del lector de Cadre vert.

La imagen del filtro quizas sea la mas adecuada para figurar la relacién que
unia Mundo Nuevo y Cadre vert. Ni operacién mecanica de trasvase, ni pura
emanacion, pese a la coqueteria de Sarduy, la coleccion separaba, recortaba y
recomponia series de escritores y argumentos de presentaciéon en funcién de su
lector (el francés) de su soporte (el libro) y de su campo (la literatura extranjera
en Francia). Valga como muestra otro cotejo, entre el texto de presentacion de
Celestino antes del alba en Mundo nuevo y el de la contraportada de Le puits, su
traduccion al francés. El primer texto es muy probablemente del mismo Mone-
gal, ya que no solo la narrativa era coto del director de la revista sino que, en
repetidas ocasiones, valor6 la obra de Arenas; el segundo es la reproduccién
casi literal del informe de lectura de Sarduy para Seuil:

Una de las novelas mas originales que se ha publicado en Cuba estos tiltimos afios es, sin
duda, Celestino antes del alba, de Reinaldo Arenas, cuya versién francesa publicaran pro-
ximamente las Editions du Seuil. Centrada en la visién de un nifio idiota, cuyo monélogo
constituye la materia prima del relato, la novela va revelando un mundo campesino a la
vez brutal y tierno, grotesco y patético, onirico y realista. El aparente regionalismo del
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enfoque resulta superado no solo en la lengua y la anécdota, sino sobre todo en el curioso
montaje de textos que ha efectuado Arenas para dar simultaneamente todos los niveles
de una “realidad” alucinada que no reconoce las fronteras del tiempo o del espacio, que
trasciende lo natural como lo sobrenatural, y que se apoya en definitiva sobre una tnica
textura concreta y continua: la del lenguaje. Libro lleno de humor y fantasia, pero tam-
bién circundado por el terror, Celestino antes del alba se inscribe en una tradicion latinoa-
mericana que tiene a José Lezama Lima de maestro y asimismo entronca con otros magicos
superadores del folklorismo, como Guimarées Rosa y Garcia Marquez. (N. de la R.) (Arenas
1968: 34).

;Quién es Celestino? Un poeta: escribe en cualquier superficie blanca que encuentre
hasta en el tronco de los arboles. Un loco: no sabe hacer nada excepto sofar, llorar. Un
nifio campesino cubano que posa sobre todas las cosas una mirada que las vuelve fabulo-
sas, como si en ello se le fuera la vida, en un universo hostil a los poetas, a los locos, a los
nifios.

Reinaldo Arenas, celebrado aqui con la publicacién de El mundo alucinante como el
mejor de los jovenes novelistas de La Habana, emprende con este relato una obra en
varios volimenes, historia de una vida desde sus primeros pasos en un mundo casi in-
memorial hasta la Revolucion y la prefiguracién de una época (contratapa de Le puits,
Seuil, 1972).

El proceso de decantacién que se observa de un texto al otro afianza una sus-
tancia coman, la apreciaciéon de la novela de Arenas como transfiguracion de la
realidad por la fuerza de la imaginacion, dejando aflorar, no obstante, sobre
este niicleo compartido, las lineas de fuerza que distinguen una lectura de la
otra: la superacion del regionalismo y el lenguaje como @inica materia para la
primera, el desesperado enfrentamiento de un individuo con un mundo hostil
para la segunda.

No cabe duda de que el primero en advertir y comprender este proceso de
decantacién que modula el discurso critico para encaminarlo por nuevos cana-
les, fuera el propio Monegal. En su estudio sobre Octavio Paz, el director de
Mundo Nuevo distinguia dos concepciones diferentes y complementarias de la
critica. Una consiste en la creacion de un “doble” de la obra misma, en la aten-
cién a su infinita apertura y al trayecto de sus mualtiples interpretaciones; la
otra en la creacion de un ambito intelectual que establece vinculos entre los tex-
tos. No es casual, declaraba Monegal, que:

[. . .] algunos de los mas importantes criticos de América Latina, desde Bello hasta Bor-
ges, pasando por Rodd y por Reyes, hayan sido no solo criticos sino promotores de cul-
tura, hayan estado asociados a editoriales, hayan publicado revistas. No solo han creado
su obra de criticos, poetas o narradores. Los cuatro han debido fundar una literatura (Ro-
driguez Monegal 1968: 56).
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Con su implicacion en la promocién de los libros, su presencia activa en la prensa
francesa, Sarduy, como Rubén Dario con Mundial magazine, abria el “espacio in-
telectual” latinoamericano, como lo hizo, por su lado, Monegal con su revista.
Esta afinidad invita a pensar que Mundo Nuevo no fue la antesala que prepara a
la entronizacion editorial ni el cenaculo cerrado de una “clericatura” (Fell 1990:
171). Fue, para Cadre vert, un café parisino donde se conversaba, con la pasion y
el entusiasmo que destilan las entrevistas publicadas en Mundo Nuevo.

*

Es probable que el catalogo de lo que propusimos llamar “el momento latinoa-
mericano” de Cadre vert haria palidecer de envidia a muchos editores de hoy.
Las novelas que incluye, aunque con suertes desiguales, no solo gozan de la
permanencia que confiere un destino académico, hecho de lecturas en aulas y
congresos, sino que varias tienen el raro privilegio de prolongar su vida literaria
en la obra de los escritores que reconocen en ellos a un predecesor, un pionero
o incluso un maestro.

Para no dejarnos cegar por la luz del catalogo, quisimos, en el ejercicio de
microhistoria que ahora concluimos, delinear los contornos de un objeto, la co-
leccién, que, postulamos, merece considerarse como un todo autébnomo, aun-
que vinculado con las novelas que lo configuran, como las relaciones que unen
las partes con el todo. Este objeto, al contrario de lo que imaginamos con inge-
nua esperanza al iniciar nuestra indagacién, no sali6é de la cabeza genial de un
editor visionario, como un programa estético y cultural definido, sino que fue el
fruto de las circunstancias histéricas que intentamos recomponer y de las con-
tingencias de un negocio cuyas reglas iban cambiando con la afirmacién de los
agentes y, en especial, de su representante egregia y temida, Carmen Balcells.
En otras palabras, el genio de los editores fue, como su obra, mixto: critico, es-
tratégico y, pese a ello, frenado en su ambicion.

A modo de provisoria conclusién, diremos que el brillo de la seleccion de
Durand y Sarduy en Cadre vert es el de una época cuyos rasgos, la efervescencia
de la imaginacién creadora y el impulso de la libertad critica, encarné como
pocas. Pero compartié también con esta época otra caracteristica: la politiza-
cion extrema del campo intelectual y literario, cuyo estudio es necesario a su
plena comprensiéon'®. Con solo recordar que Cadre vert publicé en 1969 Hors
jeu, el poemario que inici6 el primer “caso Padilla” acelerando la disgregacion

10 Quedan por explorar numerosas zonas de esta selecciéon como, por ejemplo, las traduccio-
nes de Durand, los vinculos de la reflexion estética de Sarduy con su actividad de editor o las
cuestiones planteadas por la edicion de cada autor, o incluso cada libro, de la selecci6n.
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de los “lazos de familia” que, segiin Claudia Gilman, unian a los escritores
desde hacia media década, se tiene una idea de que Seuil estaba en el ojo del
huracan.
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