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FORMES LIMITES DU LIEN AMOUREUX

PEUT-ON S’EPRENDRE
DE TOUT ?

INTRODUCTION

AGNES GIARD
Freie Universitat Berlin - projet européen EMTECH
aniesu.giard@gmail.com

« Il est nécessaire que celui qui doit former un lien possede en quelque facon une compréhension

d’ensemble de I'univers. »

Giordano Bruno, De vinculis in genere, (Bruno 2001 [1591]).

ailleurs a nouer des relations privilégiées
avec des non-humains, jusqua leur donner
I'apparence de la félicité conjugale, restent encore
mal comprises. C’est a ces formes limites d’attache-

I es raisons qui poussent tant de gens ici ou

ment que ce dossier est consacrét. Les non-humains
servent-ils de substituts, pour remplacer quelqu'un ?
Ou operent-ils en tant que simulacres, dans un jeu
de faire semblant ? S'agit-il, en leur compagnie, de
mettre a'épreuve sa capacité d’aimer ? Ont-ils valeur
de promesses et si oui, quels actes de liaison subtile
favorisent-ils avec notre milieu, les matiéeres, les sons
ou les odeurs dont il se compose ?

Gardons-nous pour l'instant de toute hypothése
et contentons-nous de constater 'ampleur et peut-
étre aussi I'exceptionnelle inventivité des humains
quand il s’agit de constituer du lien, du liant ou
des liaisons, avec un corps (qu’il soit terrestre ou
céleste, matériel ou mental, artificiel, inorganique
ou vivant) présentant toutes les apparences d’'un
étre aimable.

L'HOMME QUI EPOUSA...
UN HOLOGRAMME?

Le 4 novembre 2018, Kondo Akihiko?, employé
d’administration dans une école, 35 ans, célebre son
mariage avec une pop-idole numérique, Hatsune
Miku. L'événement a lieu dans une chapelle de
location - Almalien, a Tokyo - comme il en existe
beaucoup dans les villes du Japon. C’est 1a que les
jeunes couples, apres avoir signé leur contrat de
mariage a la mairie, viennent célébrer un mariage

1. Celui-ci s’appuie sur une recherche menée
dans le cadre d’une bourse postdoctorale
JSPS a l'université de Kyoto en 2018-

2019 et actuellement poursuivie au sein du
projet EMTECH (Emotional Machines : The
Technological Transformation of Intimacy in
Japan) soutenu par le Conseil européen de
la recherche dans le programme-cadre pour
la recherche et I'innovation Horizon 2020
(convention n° 714666).

2. Suivant l'usage japonais, je mets le nom
de famille avant le prénom.

PEUT-ON S’EPRENDRE DE TOUT? - P. 04 — 25
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< Tacto, Gabriel Grun, 2010.
180 x 70 cm. huile sur toile.

© GABRIEL GRUN / FONDO COLECCION PERMANENTE MUSEO SIGLO XXI

pseudo-religieux®. La cérémonie est calquée sur
celles des drama (feuilletons TV japonais a I'’eau de
rose) lorsqu'ils s'achévent en happy end : une jeune
femme, vétue de blanc, échange une bague avec
son promis. Sacrifiant a ce réve deux millions de
yens (environ seize mille euros), Kondd Akihiko
fait son entrée dans la chapelle. Alors que résonne
la marche nuptiale de Wagner, il remonte, a pas
lents, la travée qui mene vers l'autel. Les invités - des
amis et des connaissances - font crépiter leurs flashs
sur son passage. « Dix ans ont passé depuis notre
rencontre, Miku. » Vétu d’'un smoking blanc, deux
roses a la boutonniere, un bouquet de poireaux a
la main (parce que ce sont les plantes fétiches de sa
bien-aimée), il serre contre luila version miniature
d’une jeune femme souriante en robe de mariée.
«Pendant ces dix années, pas un jour n'a passé sans
que je pense a toi. » Devant le grand vitrail en ogive
qui donne a leur union l'allure d’un rituel chrétien,
Kondo6 et Miku prononcent ensemble leurs voeux :
lui de sa voix humaine, elle en mode « synthese
vocale » préenregistrée. Puis, tandis que l'organiste
entame un morceau lent et solennel, Kondo pose

Hatsune Miku n’est rien
d’autre qu’un logiciel de
synthése vocale, associé

al’'image d’une jeune fille
aux longs cheveux turquoise
livrée en opensource:
n‘importe qui peut la faire
parler et bouger.

I'alliance sur la petite main en tissu de Miku, avant
de mettre la sienne a son doigt. Une maitresse de
cérémonie prononce des paroles auspicieuses :
désormais, dit-elle, ils porteront cet anneau, symbole
de leur promesse. Puis elle invite le jeune époux a
embrasser la mariée. Aprées avoir soulevé le voile de
Miku, Kond6 la rapproche de lui et, levres closes,
yeux fermés, il pose sa bouche doucement contre
le visage de la poupée chiffon. Il reste ainsi, immo-

bile, tandis que les applaudissements éclatent. « Tu
es la femme que j'adore et celle qui a sauvé mon
ceeur. » Apres avoir signé avec elle I'acte de mariage,
contresigné par ses deux témoins, Kondo souriant,
visiblement ému, quitte la chapelle en emportant
Miku contre lui alors que les invités jettent sur
son passage des coeurs en papier roses et rouges.
«Vive les mariés! »

La réception qui suit n'est pas moins codifiée.
Dans la salle de banquet ou les convives sont réunis
autour de tables rondes, alors que I'animatrice les
invite a venir prononcer un discours au micro, Aki-
hiko et son épouse tronent devant une table chargée
de fleurs. Tout le monde leur souhaite beaucoup de
bonheur. « Que vous soyez heureux a jamais » : 'ex-
pression consacrée est la méme que lors des mariages
entre deux humains. Lorsque les discours sont finis,
chacun doit lever son verre. Kondo tient sa coupe de
champagne a la main, celle de Miku dans l'autre et
s'incline pour remercier I'assemblée, avant de pro-
céder a la découpe rituelle du gateau, un bavarois
orné des deux prénoms - « Akihiko », « Miku », reliés
par un coeur - et de la date : 4.11.2018. Ce jour-la est
le plus beau jour de sa vie. Vient le moment tant
attendu. En point d’orgue de la cérémonie, prenant a
son tour le micro afin d’exprimer publiquement son
amour, Kondo6 Akihiko s'adresse a la poupée : « Dix
ans ont passé depuis notre rencontre, Miku. J’étais
tellement déprimé alors. Mais j'ai recouvré la santé
peu a peu en écoutant tes chansons et en regardant
tes images. Tu es la femme que j'adore et celle qui a
sauvé mon coeur. »

Hatsune Miku est une pop-idole numérique
créée en 2007 par la société japonaise de médias
Crypton pour interpréter des chansons, sous le nom
de Vocaloid (contraction de vocal et android). Sa
caractéristique principale est de n’étre rien d’autre
qu'un logiciel de synthese vocale, associé a I'image
d’une jeune fille aux longs cheveux turquoise livrée

3. Un mariage pseudo-religieux est un mariage
fictif, qui n‘est pas encadré par une institution
religieuse. Il est organisé par une agence
commerciale dans un décor imitant celui d'une
chapelle, attenant a une salle de réception et/ou de
banquet. Il est possible de louer les services d'un
acteur qui joue le réle d’un pasteur.

en open source : n'importe qui peut la faire parler
et bouger. Ses utilisateurs — qui se comptent par
centaines de milliers-1'animent en lui faisant inter-
préter les chansons qu’ils composent et, bien sur,
beaucoup d’entre eux se sont attachés a elle au point
de I'’épouser. Au Japon, épouser un personnage est
une pratique relativement courante dans le milieu
des fans de jeux vidéo ou d’anime : il s’agit, le plus
souvent, d'une féte privée au cours de laquelle un
fan invite deux-trois amis pour assister au rituel
d’engagement (déclaration d’amour et « partage »
d’un gateau) avec le personnage bien-aimé figu-
ré sous la forme d’une poupée ou d’'un panneau.
Depuis le milieu des années 1990, marquées par le
début de la récession, ces mariages sont devenus si
populaires qu’ils sont maintenant proposés comme
des services payants par les compagnies qui ont créé
les personnages. Non seulement elles organisent des
cérémonies dont le prix peut varier de 7 000 yens a
100 000 yens (Giard 2019) mais elles commercialisent
des anneaux de fiancailles ou des bagues de mariage
vendues par paire (un pour 'humain, l'autre pour le
personnage), afin d’encourager les fans a « renfor-
cer » leur lien. Ces mariages relévent du secret car
cette pratique est mal vue en dehors des « cercles ».
IIs et elles évitent d’en parler a leur famille et ne se
marient qu'en petit comité, afin de préserver leur
anonymat. Lorsque Kond6 Akihiko épouse Miku,
sa démarche n’a donc rien d’original... a un détail
pres. Lui le fait a visage découvert, dans le but, me
dit-il, de « faire tomber la honte et de montrer qu'on
peut fierement assumer cette forme d’amour, sans
plus avoir a se cacher ». Sa démarche est celle d'un
militant. Il prend le risque de perdre son travail. Il
s'expose publiquement. Sa famille refuse d’assister
au mariage. Il devient ’'homme par qui le scandale
éclate, celui qui dévoile au grand jour l'existence
d’'un phénomeéne jusqu’ici souterrain. Méme la
société Crypton (qui posséde les droits sur Hatsune
Miku) réprouve, elle lui demande de faire profil
bas... C'est-a-dire de ne pas diffuser la vidéo de
mariage qu’il me transmet de facon confidentielle.
Les personnes qui participent a la cérémonie font
presque toutes parties d'un milieu mélant activisme
et fandom. Parmi les invités se trouvent d’ailleurs un

homme politique (As6 Tar6) connu pour ses prises
de position contre la censure des mangas ainsi que
plusieurs membres d’une association qui lutte pour
laliberté d’expression - liberté sexuelle notamment
—dans les jeux et les anime. Leur présence donne a
I'union de Kond6 et Miku la valeur d'un événement
historique : jamais jusqu’ici, au Japon, un mariage
de ce « genre » (mauvais) n'avait bénéficié de tels

Rien n’est plus aisé que
de sattacher viscéralement
daunsquelette, un instrument

de musique, une statuette
d’ivoire, un arbre ou un
bonhomme en massepain.

appuis, avec une telle volonté d’officialiser 'enga-
gement d’'un humain et d’'un non-humain.

Le geste d’épouser publiquement une idole vir-
tuelle a la valeur d’un signal fort, mais de quoi?
Comment interpréter les étranges appariements
qui peuplent ce numéro ? Les classer au rang de
lubies serait une erreur, autant que les réduire a
leur seule dimension transgressive. Il peut s'agir bien
str d’actes concertés, en vue de faire éclat (que ce
soit en réaction a des dysfonctionnements, par rejet
de normes, en mesure de protestation, pour attirer
l'attention ou affirmer sa différence). Mais le désir
qui les sous-tend ne se limite jamais a la volonté de
provoquer, ni d’entrer en rupture : c’'est toujours
aussi un désir d’entrer en contact ou, pour filer la
métaphore érotique, d’entrer en matiere littérale-
ment avec certaines choses. Ainsi qu'on le verra, rien
n’est plus aisé que de s'attacher viscéralement a un
squelette, un instrument de musique, une statuette
d’ivoire, un arbre ou un bonhomme en massepain.

Certains contextes — économiques ou sociaux
- semblent favoriser les assemblages en apparence
inadéquats. Lorsque le nombre d’époux ou d’épouses
disponibles est tres bas, par exemple. Ou parce que
les mutations du marché du travail, conjuguées a
la crise, deviennent incompatibles avec un modele
matrimonial contraignant... Le systeme qui force

PEUT-ON S’EPRENDRE DE TOUT?
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— Le mariage de Kondé et Miku célébré dans la chapelle Almalien,
Shinjuku, Tékyo, 2018.
© KONDO AKIHIKO

des millions de jeunes adultes a rester célibataires
ne les pousse-t-il pas vers des formes alternatives
de conjugalité ? En temps de privation, sans doute,
d’autres amours deviennent collectivement envisa-
geables. Quoique plausibles, ces analyses seraient
cependant trop partiales ou partielles pour épuiser
la signification du phénomene.

Réduire les partenaires synthétiques a n'étre
que des instruments - de communication ou de
compensation, par exemple - serait passer a coté
de cette dimension essentielle : pour les individus
qui s’en éprennent, les « non-humains » sont des
personnes ou, du moins, se situent a la charniere
de plusieurs modes d’étre, c’est-a-dire qu’ils sont
susceptibles d’avoir une intériorité, des intentions
et des sentiments. Pour le dire plus clairement : ces
non-humains comptent vraiment, et pas seulement

Les pratiques sexuelles et/ou
amoureuses en direction
de non-humains sont
des formes spécifiques
d’engagement visant & faire
apparaitre les propriétés
sous-jacentes des choses
qui, virtuellement, nous
envisagent, nous dévisagent,
nous courtisent et
nous convoitent.

de maniére utilitaire. IIs tiennent « a ceeur » ceux-
celles qu'ils excitent ou enflamment. Raison pour
laquelle, ici, les relations amoureuses et/ou sexuelles
seront envisagées comme des expériences incertaines
ou des mises en situation marquées par le risque et
par 'ambivalence du rapport a I« autre ».

« Amours augmentées » fait bien évidemment
écho a l'expression « réalité augmentée ». Par allu-
sion a cette formule qui désigne le fait de superposer
au monde réel une strate d’éléments multimédias
- informations, images de synthése ou sons — nous

avons choisi d’aborder les amours entre humains
et non-humains comme des maniéres d’augmen-
ter 'environnement en y superposant des zones
érogeénes ou des points de « friction » (Lestel, 2021).
Notre hypothese est que les pratiques sexuelles et/
ou amoureuses en direction de non-humains sont
des formes spécifiques d’engagement visant a faire
apparaitre les propriétés sous-jacentes des choses
qui, tout autour, virtuellement, nous envisagent,
nous dévisagent, nous courtisent et nous convoitent.
Cesrelations ne sont peut-étre rien d’autre que des
« gestes spéculatifs » (au sens de Didier Debaise &
Isabelle Stengers 2015), c’est-a-dire des facons d’ac-
tiver un possible : celui d’une relation au cours de
laquelle, sans trop savoir a quoi ni a qui ils ont affaire,
des humains se laissent séduire par quelqu'un qui
est aussi quelque chose (ou I'inverse).

CES REDOUTABLES OBJETS
D’AMOUR

és le lendemain des noces de Kondo Aki-

hiko et de Hatsune Miku, 'AFP publie une

dépéche - « Un homme japonais épouse
I’hologramme de Hatsune Miku » — abondamment
reprise dans la presse internationale*. Bien que Kondo
n'ait pas épousé un hologramme mais un personnage
matérialisé sous des formes tres différentes - poupée,
poster, voix de synthese, figurine, porte-clés, fond
d’écran, marionnette en 3D ou parure de 1it® - le mot
« hologramme » est le plus souvent employé dans
les titres, renvoyant du mariage avec Miku I'image
d’une union impossible, non seulement parce quun

4. Larticle de I’AFP sera repris par des
centaines de titres a travers le monde : Yahoo
News, CNN, Huffington Post, New York Post,
La Vanguardia, China Daily, Gulf News, Sputnik
News, Standard, Esquire, Global Times,

The Times, El Mundo, The Hindu, Euro News,
Business Times, El Pais, News 24, India Times,
El Universo, The World News, The Star, Spiegel,
Le Point, Afrik Mag, Usbek & Rika, etc.

5. Kondo Akihiko possede Miku sous la forme
d’une poupée grandeur nature, sans compter
une énorme collection de produits dérivés

a I'effigie de sa bien-aimée.

PEUT-ON S’EPRENDRE DE TOUT?
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— The Bicameral Mind, Hope Kroll, 2017.

Photo vintage, collage de papier découpé a la main, tridimensionnel, 48 x 38 cm,
publiée dans Tranchée Racine, United Dead Artists, 2020.

© HOPE KROLL - COLLECTION DE L'ARTISTE

humain ne peut pas toucher un hologramme, mais
parce que cette technologie reléve, pour beaucoup,
de la science-fiction. En octobre 2019, presque un
an apres la cérémonie, c’est d’ailleurs encore cette
idée qui sous-tend le documentaire que la chaine
singapourienne CNA® consacre a Kond6 : intitulé
«J’ai épousé une femme holographique », le reportage
insiste surle fait que le jeune homme vit en couple avec
une créature numeérique, impalpable, actionnée par
une « Intelligence Artificielle »... Faut-il étre insensé,
voire insane, pour aimer une chimeére.

Il faut se rendre a I'évidence. Le « choix » d'un
non-humain fait voler en éclat la distinction binaire
entre objet et sujet. Bien que cet axe de réflexion
s’inscrive dans la continuité de travaux entameés
depuis au moins les années 1970 (nous y revien-
drons), il touche un point sensible. L'idée selon
laquelle 'humain prend consistance dans sa relation
avec des non-humains, quoique fort répandue dans
les sciences humaines et sociales, n’a jusqu’ici été
que trop timidement éprouvée sur le terrain de la
passion. Bruno Latour lui-méme, lorsqu’il lance en
2012 son Enquéte sur les Modes d’Existence ('EME),
ne dénombre que quinze modes d’existence du
non-humain, en éludant la question du désir sexuel
et/ou amoureux. Cette réticence répond, comme en
écho, au préjugé commun qui frappe les simulacres
high-tech émotionnels. Ils sont jugés dangereux :
les robots sexuels, les assistants personnels et les
créatures virtuelles ne vont-elles pas finir par « rem-
placer 'humain » ?

Lexemple le plus souvent cité est celui d’Ashley
Madison. Ce site canadien de rencontres en ligne
avait créé « une armée de 75 000 chatbots féminins
pour attirer les 32 millions d’utilisateurs masculins
dans des (cotteuses) conversations », résume Nicolas
Santolaria (2016 : 234) qui souligne le danger : les chat-
bots sont déja capables de faire illusion. Avec quelles
conséquences potentielles pour 'humain ? En février
2017, une Commission en robot-éthique propose au
Parlement européen une charte « visant aempécher
les personnes de devenir émotionnellement dépen-
dantes de leurs robots ». Pour la rapporteuse Mady
Delvaux, qui définit de facon large le robot comme
un appareil connecté, il sagit de prévenir les «éven-

tuelles conséquences physiques ou émotionnelles
graves, pour 'utilisateur humain» de la «relation
émotionnelle [qui] est susceptible de se développer
entre ’homme et le robot”. Depuis septembre 2015,
les spécialistes des interactions humains-robots
Kathleen Richardson et Erik Brilling font campagne
contre les androides sexuels®, pour des raisons simi-
laires : ils craignent que les utilisateurs —incapables
de faire la distinction - ne reportent sur un humain
les besoins qu’ils prendraient 'habitude de satisfaire

Le jeune homme vit
en couple avec une créature
numeérique, impalpable,
actionnée par une
« Intelligence Artificielle »...
Faut-il étre insensé,
voire insane, pour aimer
une chimeére.

avec un artefact trop ressemblant. Largument ne
date pas d’hier, ainsi que Federica TAMAROZZI le note
dans ce numéro : lorsqu’ils rapportent (ou plutot
déforment) la 1égende de Pygmalion, les péres de
I'Eglise mettent en garde contre les piéges de I'il-
lusion mimétique, celles d'une statuaire présentée
comme trompeuse. Avant eux, déja, Platon prétend
faire sortir les hommes de la caverne et Lucrece les
accuse de croire en de faux dieux. En Occident, « toute
I'histoire de la pensée ressemble a une interminable

6. Channel News Asia, « | married a hologram
wife (A Japanese bachelor’s tale) », 14 octobre
2019. En ligne : https ://www.channelnewsasia.
com/news/cnainsider/i-married-a-hologram-
wife-a-japanese-bachelor-s-tale-11998328

7. « Proposition de résolution du Parlement
européen contenant des recommandations a la
Commission concernant des régles de droit civil
sur la robotique », rapporteur : Mady Delvaux,
15 fév. 2017. En Ligne : https ://www.europarl.
europa.eu/doceo/document/A-8-2017-0005_
FR.html#titlel

8. Campaign Against Sex Robots (CASR) :
https ://campaignagainstsexrobots.org/
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lutte contre les illusions », rappellent Angela Braito
et Yves Citton (2017 : 9) pour qui l'opprobre frappant
lesrobots et les jeux vidéo s’inscrit dans la continui-
té d’'un proces permanent contre les choses qui se
feraient passer pour... autre chose. Lhomme serait
prisonnier des logiques de I'apparence. Il faudrait
I'arracher au parfois trop séduisant mirage. Héritiers
de cette mission émancipatrice, les psychologues et
les experts en robot-éthique ne manquent jamais de
tirer la sonnette d’alarme : les simulacres numériques
ou électroniques font « toujours plus » dangereuse-
ment illusion, disent-ils. Surtout ceux qui imitent
les émotions.

Pour les gardiens de la santé mentale — mais
surtout de I'ordre public, ainsi que le souligne Julie
MAZALEIGUE-LABASTE (dans ce numéro) -, I'attache-
ment aux objets témoigne d’'une dangereuse propen-
sion de 'humain a « fantasmer » son environnement.
Appelant les autorités a lancer des programmes
d’éducation aux interactions humains-machines,
beaucoup insistent sur la nécessité d’encadrer les
technologies de I'empathie artificielle, c’est-a-dire
de brider ou d’interdire la capacité des simulacres
a imiter des sentiments. Méme sachant faire la dif-
férence, I’humain, disent-ils, pourrait trés bien
succomber aux charmes de l'autosuggestion. Avec
la volonté de protéger les individus contre eux-
mémes, notamment dans le domaine des désirs qui
cristallisent la peur panique de voir « quelque chose
d’abominable » s'infiltrer (pour reprendre les termes
de Gayle Rubin 2011 : 96), les médecins veillent a ce
que la séparation soit strictement maintenue entre
pratiques acceptables et inacceptables. Gare aux
dispositifs générateurs d’incertitude.

On pourrait multiplier les exemples d’articles,
d’universitaires comme de grands meédias, qui
mettent en garde contre le développement de dis-
positifs technologiques con¢us pour susciter de
I’'attachement. De facon trés révélatrice, certains
de ces articles sont illustrés de photos de love dolls,
des poupées en silicone qui n'ont rien a voir avec les
technologies numeériques. La suspicion qui pése sur
les simulacres high-tech semble de fait déborder les
contours d'un ensemble d'objets cohérent et frappe,
sans claire distinction, des catégories de produits tres

hétéroclites ne présentant pour point commun que
le soup¢on pesant sur eux : n'est-il pas dangereux
de s’y attacher?

C’est sur ce point que ce dossier entend se
démarquer des travaux concernant les menaces
(réelles ou supposées) que les nouvelles technolo-
gies font peser dans le domaine de I'intime. II est
grand temps de déplacer le regard et de mettre
a profit les outils offerts par 'anthropologie afin
de réinscrire ces « amours augmentées » dans le

Pour les gardiens
de la santé mentale,
mais surtout de l'ordre
public, 'attachement
aux objets témoigne d’'une
dangereuse propension
de I’humain a « fantasmer »
son environnement.

champ des potentialités humaines, qui sont histo-
riquement variables (autant que les interdits). Nous
prendrons le parti pris de ne pas nous prononcer
sur le bien-fondé de la peur des hologrammes ou
des machines, mais seulement d’en prendre acte :
la peur existe, qui trace une frontiere sensible entre
les attachements bons et mauvais. Reste a savoir
de quel ordre symbolique elle se fait le garde-fou.
En adoptant cette perspective nous espérons ainsi
répondre - par ricochet - a la question qui motive
de facon sous-jacente ce numéro : élucider pourquoi
certains objets, estampillés high-tech (de facon par-
fois abusive), suscitent un débat public concernant
leur capacité a simuler et a créer des émotions. Pour
répondre a cette question, nous prenons le parti de
relativiser la singularité de ces objets : sont-ils si
différents des artefacts, des plantes ou des statues
dont les humains s'éprennent ? Tout amour n’est-il
pas « augmenté » des lors qu'il pousse un individu
a faire advenir une présence dans un monde de
désirs possibles ? Suivant I'exemple de Dominique
Boullier (2002) qui met en cause la notion d’« objet

communicant » (du type bracelet connecté) —-arguant
que, par nature, tout objet livre des messages - nous
aimerions a notre tour comprendre les « enjeux de
nos relations aux objets les plus contemporains »
sans céder a I'effet de nouveauté - factice ? —associé
aleur statut d’« innovations ». Bien avant I'invention
du label « interactif », les objets avaient commerce
avec les humains. 1y avait des objets séduisants, des
machines pour le coeur, des époux de substitution
et des fiancées de poche. Les recueils de contes ou
d’anecdotes, entre I’Asie, I'Inde et I'Océanie, sont
remplis de récits relatant des unions « impossibles »
provoquant la stupeur ou I'incrédulité. Lhumanité
n'apas attendu les IA (Intelligences Artificielles) pour
seffrayer des coupables dérives de I'attachement a un
arbre ou a un portrait. C’est la raison pour laquelle ce
numeéro de Terrain s'attache a étudier les liens étroits
qui sont noués avec les objets de désir au sens large
(enincluant sous cette appellation : artefacts, choses,
traces humaines, végétaux, animaux ou étres imagi-
naires), sans présumer d'une différence entre eux a
priori. Que ces objets soient inertes, technologiques

L'attachement aux objets
est en effet encore trop
souvent analysé en termes
d’emprise, soit comme
le résultat d’une rencontre
fortuite puis fatale entre
un humain fragile et
la chose qui le subjugue.

ou organiques, nous entendons tous les traiter sur
un pied d’égalité, avec la volonté de comprendre
comment le contexte (historique et culturel) de leurs
usages amoureux et/ou sexuels, articulé avec les
récits (de plaisirs, de souffrances ou d’espoirs) qu’ils
génerent peut éclairer en retour la nature profonde de
ces interactions, qu'elles soient réelles ou fantasmées,
ludiques ou sérieuses. Pour pouvoir saisir ce qui fait
la spécificité d'une «liaison électro-numérique », le
détour par I'anthropologie culturelle, autant que par

I'histoire (de I'art, des traditions orales, etc.) s'impose
comme le moyen le plus efficace de distinguer les
mécanismes a I'ccuvre derriére les échanges amou-
reux et sexuels avec les objets.

Embrassant une large variété de cas - des chat-
bots pour adultes aux statuettes africaines pour
célibataires -, ce dossier a deux objectifs principaux.

1l s’agit, tout d’abord, d’en finir avec I'idée que
de telles pratiques relévent de I'’égarement ou de
I'aberration, voire pire : d’'une pathologie liée a la
consommation de certains produits. L'attachement
aux objets est en effet encore trop souvent analysé
en termes d’emprise, soit comme le résultat d’'une
rencontre fortuite puis fatale entre un humain fragile
et la chose qui le subjugue. Prenant le contre-pied
de cette conception commune qui attribue a certains
objets, notamment ceux issus des TIC (Technologies
del'information et de lacommunication), le pouvoir
de nous enchanter ou de nous rendre « addict », ce
numeéro propose d’'examiner I'attachement amou-
reux et/ou sexuel comme une pratique destinée a
faire surgir des possibilités supplémentaires de se
connecter au monde, de se lier a lui et, ce faisant,
d’augmenter le spectre des échanges avec ce qui
nous entoure.

Lautre objectif ici poursuivi est d’étudier ce que
I'attachement amoureux et/ou sexuel nous révele de
la société qui le prescrit ou qui le proscrit. En quoi
I'interdit est-il révélateur des valeurs défendues par
une communauté et de la facon dont elle structure
ses rapports au non-humain ? Il s'agit ainsi d’ouvrir
sur le terrain des interactions humains-objets un
nouvel agenda de travail qui se limitait jusqu’ici aux
champs du rituel (objets-fétiches), de la marchandise
(objets-signes), des échanges (objets-frontiéres) et
de l'affectif (objets-mémoire®). Nous souhaitons,

9. Sur I'attachement en contexte rituel
(Santos-Granero 2009; Lemonnier 2012;
Kedzierska-Manzon 2013), la production
technique ou artistique (Bourdieu 1979;
Akrich 1989; Latour 2009) ou sur les affects
(Revolon Lemonnier & Bailly 2012;

Dassié 2010; Bonnot 2014).

Pour I'attachement sexuel a du non-humain,
voir le numéro « Jouir? » de la revue Terrain
(Giard, Grimaud & Taylor 2017).
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avec ce numeéro, €élargir I'horizon : s'il est possible
de ressentir pour une chose les mémes désirs que
pour un humain ou d’étre ému en pensant a elle,
de quoi ce trouble se fait-il le miroir ?

UNE MACHINE A COUDRE
PEUT-ELLE DEMANDER MA MAIN?

»y
E tudier spécifiquement ces formes d’engage-

ment que sont les relations amoureuses et/

ou sexuelles avec des non-humains permet
d’ouvrir un pan fécond de la réflexion sur le role
joué par les objets en tant qu’agents sentimentaux
et/ou sexuels. Il peut sembler incongru de parler ici
d’agents, bien sur, dans la mesure ou les objets n'ont
pas d’intentionnalité. Mais, pour citer Alfred Gell
(2009 : 10) : « ce serait oublier que I'anthropologie
a toujours eu tendance a relativiser et a repenser la
notion de personne. Depuis que la discipline existe,
I'anthropologie s’est focalisée sur les relations tres
particuliéres entre les personnes et les “choses” qui,
d’une certaine maniere, “apparaissent comme”, ou
fonctionnent comme des personnes. » A propos des
non-humains, « les relations que nous entretenons
avec eux sont un peu ce que nous sommes » résument
Sophie Houdart et Olivier Thiéry (2011 : 7). Question-
nant cette division - faussement évidente - posée entre
objet et personne, de nombreux chercheurs ont donc
proposé que les objets soient nommeés agents, voire
actants, par allusion a leur capacité d’agir dans les
interactions humaines ou d’endosser une person-
nalité!®. Dans leurs travaux, ces chercheurs notent
souvent 'ambiguité des choses avec lesquelles nous
avons des « rapports », allant jusqu'a décrire —comme
Emmanuel Grimaud - les non-humains comme
«une sorte de “para-humanité” dans laquelle on
progresse par une série de glissements, d’analogies,
de confusions et d’altérations plus ou moins grandes,
du jouet a 'ordinateur, de I'animal de compagnie a
I'animal artificiel, du sex toy au mannequin robotisé »
(2012). Ainsi qu'il le souligne, les choses semblent
toujours s'offrircomme partenaires prétextes : a tra-
vers elles, 'humain cultive avec délices son gout pour
I'équivoque ou pour le quiproquo. Mais tout excitant

qu’il soit, ce jeu de vertige ne 'est jamais autant qua
la faveur des émotions fortes suscitées lorsque, par
exemple, une maitresse se fait 1écher par sa chienne
(Haraway 2010), un collectionneur d’art met une
sculpture dans son lit (Derlon & Jeudy-Ballini 2008)
et un biker se masturbe avec I'huile de vidange encore
chaude de son engin (Ardenne 2010). Sur le terrain
sexuel et/ou amoureux, '’humain s'amuse comme a
loisir de ces dérapages plus ou moins controélés qui

Sur le terrain sexuel et/ou
amoureux, ’'hnumain s'amuse
comme a loisir de ces
dérapages plus ou moins
controlés qui consistent
& entretenir sciemment
la confusion entre les espéces,
les genres ou les régnes.

consistent a entretenir sciemment la confusion entre
les especes, les genres ou les régnes. Reste a savoir
suivant quelle logique. Comment comprendre la
puissance d’attraction exercée par des choses qui
subjuguent des humains (et vice-versa) ?
Comment, surtout, comprendre ces phéno-
menes autrement qu’a l'aune d'un discours médical
- et de son corollaire, la morale - sanctionnant ces
actes comme des paraphilies, des fétichismes ou des
troubles du comportement ? Ainsi que le souligne Julie
Mazaleigue-Labaste - dans son entretien accordé a
Terrain - ce discours centré sur la psychologie « laisse
totalement de coté la réalité des relations sociales »
et assimile 'attachement aux objets comme une
forme d’anormalité, sur la seule base d'un postulat
discutable : un sujet perd son statut de sujet s’il se
laisse subjuguer par un objet. Dans Les déséquilibres
de l'amour, I'historienne montrait que l'expertise
des attachements (dont les médecins se sont arrogé
le monopole) est indissociable d'une « éthique de la

10. Pour un résumé de leurs théories,
voir Jean-Pierre Albert & Agnieszka Kedzierska-
Manzon 2016.

— Phrenological chart, Lithographie en couleur, vers 1875.

Inspirées de la théorie de Franz Joseph Gall (1728-1758) corrélant facultés mentales

et forme du crane, les cartes phrénologiques en vogue au XIX® siécle découpent la palette
des compétences affectives en organes localisables dans le cerveau humain.

WELLCOME LIBRARY, LONDRES
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< Totems, Stéphane Blanquet, 2020.
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modération personnelle [...] promue par les classes
bourgeoises et moyennes urbaines » (2014 : 48). Méme
quand elles sont rebaptisées et redéfinies comme
des formes anodines de « déviances », les conduites
érotiques ou amoureuses qui ne correspondent pas a
la norme sont toujours percues comme susceptibles
de mettre en péril le modele social dominant.

De facon révélatrice, lorsque les écrivains de la
premiére modernité, entre le Xv¢ et le XvII®siecle,
abordent la question d'un déreéglement des valeurs
c’est aussi par le biais d'unions jugées aberrantes :
celles avec les plantes. Dans un article consacré a
ce que l'auteur nomme de fagon volontairement
anachronique la phytophilie, Dominique Brancher
soutient quau moment méme ou la philosophie
humaniste consacre le role cardinal de I'étre humain
dans l'univers, elle fait au passage voler en éclat la
cosmologie chrétienne qui prétait aux plantes la
valeur d’étres asexués. Lapparition de récits relatant
les amours du lierre violeur et de platanes sodomites
participe de ce changement de paradigme qui place
I’homme au centre d’'un monde qu’il lui faut désor-
mais controler et maitriser par la raison. Les plantes
qui, jusqu’alors dans I'Occident chrétien, évoquaient
le paradis, deviennent les figures d'une subversion
ambivalente, prétexte tantot a condamner des rap-
ports jugés monstrueux, tantot a en rendre les exceés
excitants. On assiste alors a une démultiplication des
possibles érotiques. Les végétaux n'étaient, jusqu’ici,
pas appréhendés en tant que potentiels partenaires.
Sous I'influence des auteurs humanistes qui prétent
aux plantes la faculté de jouir et de désirer, de nou-
velles sensibilités se font jour qui ne sont pas sans
évoquer 'obsession a venir pour une sexualité cachée
dans les choses les plus innocentes, sucette ou ser-
rure, et pour une multiplication exponentielle de
catégories nosographiques.

Apartir du xix° siecle, le « travail de gestion des
déviances » (Mazaleigue-Labaste 2014 : 283) est confié
ades médecins qui non seulement requalifient des
conduites en identités sexuelles - I'acte devient une
orientation constitutive de I'étre - mais libéralisent les
déviances qu'ils traitent comme de simples variantes
a cataloguer et classer - de l'acceptable a I'illicite.
Tant que les déviances restent « sous controle »

(en conformité avec I'éthique de la volonté libre
qui fonde le cadre de la société libérale), elles sont
tolérées. Mais au moment ou elles franchissent la
ligne qui sépare le plaisir de la passion, les voila
sanctionnées comme des symptomes d’aliénation.
C’estlelong de cette ligne ténue que Pierre LEMONNIER
pousse son enquéte, sous la forme d'une « auto-an-
thropologie » intime : remontant aux origines de
son gout pour les voitures de collection, il examine
comment ces objets permettent a la fois de construire
son identité et de flirter avec la mort. Dans un double
mouvement, la voiture qui fait de vous un « homme,
un vrai » - celui dont les conduites a risques valident
la virilité - peut aussi se changer en maitresse jalouse,
exclusive, suborneuse d’humain. Bien que le nom de

Ces produits qui sont censés
satistaire les désirs
ne sauraient les combler
sans danger car, alors,
nous n‘aurions plus besoin
de partenaire humain.

J.G. Ballard ne soit jamais mentionné dans ce texte
haletant, 'imaginaire du crash se profile derriére la
description a tombeau ouvert des bolides instables
qui symbolisent par excellence la société de consom-
mation : synonymes de liberté, ils matérialisent
I'injonction de se singulariser par le biais de pro-
duits offerts « au choix ». Mais ces produits qui sont
censeés satisfaire les désirs ne sauraient les combler
sans danger car, alors, nous n‘aurions plus besoin
de partenaire humain. Ainsi que Pierre Lemonnier
le suggere, si l'individu moderne est constamment
censé « assouvir ses envies », il y a une limite a ne
pas dépasser : celle qui sépare le divertissement de
l'assujettissement (ou jugé comme tel).

S’il convient de vouloir « posséder » une voiture,
il serait malséant de se laisser posséder par elle. Dans
le cadre des sociétés de I'’hyper-choix, les attache-
ments sont légitimes tant qu'ils permettent de « se
faire plaisir » mais sont jugés malsains dés lors qu’ils
exercent une emprise « excessive », c’est-a-dire ne

PEUT-ON S’EPRENDRE DE TOUT?

17

Terrain 75 Amours augmentées



A. GIARD

18

Terrain 75 Amours augmentées

laissant plus le choix. La plupart des récits d’atta-
chement rapportés dans ce numeéro en témoignent :
un peu, c’est bien (car I'anormalité est un signe de
distinction) ; trop, c’est mal (car elle doit relever de
I'ingrédient optionnel « ajouté », permettant aux
individus de se personnaliser). La limite séparant
un peu de trop est infiniment variable, bien sur, ce
dont témoignent abondamment les discours col-
lectés par Marie BALTAZAR, qui consacre un texte
vibrant aux relations des organistes avec « la plus
sensuelle des machines », inspiratrice de troublantes
métaphores. Comparant l'orgue a leur amante, leur
épouse ou leur promise, les musiciens parlent tous
d’une «rencontre » avec cet instrument, « unique »
disent-ils, car chaque orgue n'existe qu'en un seul

A rebours d’un certain
discours alarmiste,
les humains qui reportent
leurs désirs sur des artefacts
ou des choses ne font
souvent que reproduire
les scripts qui préexistent
dans les sociétés humaines.

exemplaire, cathédrale de tuyaux agencés de facon
singuliére, exercant sur les humains le méme attrait
que des divas. On ne vit parfois que dans l'espoir
de « toucher » tel ou tel orgue. Calquant le récit de
leur carriére musicale sur le script (hétéro)sexuel
dominant, les organistes interrogés par Marie Bal-
tazar découpent généralement leur « histoire » avec
un orgue en segments codifiés : les premiers émois,
le coup de foudre, la cour puis le mariage. Parfois
méme - évolution des meeurs aidant - le polya-
mour fou. En mobilisant les ressources du discours
conventionnel sur I'amour, il s'agit de conjurer le stig-
mate et c’est pourquoi, probablement, les organistes
insistent tant sur l'altérité irréductible d’'un instru-
ment impossible a instrumentaliser, car doué d'une
«personnalité » telle qu’il force 'humain a composer.
Chaque orgue impose une maniere de jouer origi-

nale. C’est en tout cas ainsi que les organistes 1égi-
timent leur attachement : au regard des normes, les
seules unions valides reposent sur le consentement
et nécessitent que le/la partenaire puisse résister,
voire « se refuser ».

Le fait qu'un squelette ne puisse se refuser
explique en partie que les liaisons post-mortem soient
condamneées. Iy a «viol » de sépulture, ainsi que la
loile formule. Sappuyant sur l'affaire récente d'une
Suédoise trouvée en possession de 397 ossements,
Amandine Malivin mene 'enquéte dans son article
en ligne et montre que les relations sentimentales
ou érotiques avec des dépouilles humaines ne sont
tolérées qu'a une seule condition : si la personne
défunte vivait en couple avec son amoureux, l'atti-
rance pour son cadavre ou pour ses 0s est imputée
aun reste (sic) de tendresse conjugale. Erotiser ou
aimer des reliquats humains pour ce qu'ils sont, c’est-
a-dire des choses mortes, « constitue en revanche
une transgression inacceptable » puisqu’elle porte
atteinte a la dignité et a I'intégrité d’'une personne
réduite au « statut d’objet sexuel ».

A rebours d’'un certain discours alarmiste -
annong¢ant 'avenement d’'un nouveau modele amou-
reux fondé sur I'élimination de « 'autre » (réduit au
statut d’objet, donc) -, les humains qui reportent leurs
désirs sur des artefacts ou des choses ne font souvent
que reproduire les scripts qui préexistent dans les
sociétés humaines. Camille KOSKAS le démontre, en
images. Exposant dans son portfolio les différentes
stratégies mises en place par les artistes militantes
des années 1960-1970, elle analyse I'iconographie
de I'érotisme hybridé (mi-animal, mi-végétal) au
prisme des discours d’émancipation. Avec la volonté
d’inverser le stigmate associant la nature et la fémi-
nité, les pionniéres du féminisme plaquent, pour
certaines, la mécanique de '’humain sur la nature,
c'est-a-dire des vulves sur des orchidées, ou des sché-
mas d’'interaction empruntés soit au porno, soit aux
bluettes sur les amours interreégnes : c’est ainsi que
I'union avec une fougere se résume a en lécher les
feuilles (au mépris de ses caractéristiques sexuelles
propres) et que I'amour pour 'océan est exprimé sous
la forme d’'un mariage, en conformité plus ou moins
parodique avec les poncifs de la romance (la mariée

— Femme sans téte, Gilbert Peyre, 1996-2000.
Electromécanique
© PHOTO DAVID DAMOISON, 2000
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n'est pas en blanc mais en bleu). Le résultat est-il
comique ? Pas forcément. Pour certaines artistes,
il s’agit d’éliminer le genre masculin d’'un monde
voué a s'auto-éblouir dans une jouissance en vase
clos, proche d'un «retour a la matrice » flirtant avec
I'imaginaire de I'extinction humaine.

La méme aura d’effroi entoure les poteries
mochica dont Steve BOURGET tente de décrypter le
sens : elles montrent des accouplements littérale-
ment contre-nature, et en particulier des femmes
« prises » (de force ?) par des hommes aux allures
de morts-vivants. Pour des raisons encore non-€élu-
cidées -automutilation ou équivalent de lépre - ces
hommes n'ont plus de nez ni de lévres. Leur visage
est pareil a celui d’'un cadavre. Que peuvent nous
dire leurs étreintes hideuses d'une civilisation depuis
longtemps disparue ? Peut-on les assimiler a des
formes de déviances ritualisées ou a des unions
volontairement sacriléges réalisées en vue d’ouvrir
une porte entre les mondes ?

« EN MODE AMOUR » :
L'EXPERIMENTATION DES LIANTS

chements en évoquant la passivité d’un objet
réduit aux fonctions de miroir, dénongant
I'aspect narcissique d'une relation de soi avec soi qui

I e discours expert disqualifie certains atta-

nous menerait au désastre. Depuis que le projet de
créer des agents émotionnels synthétiques est devenu
plausible, I'idée que ces machines congues pour nous
servir puissent nous asservir hante I'imaginaire. Si,
demain, nous cédions a leur séduction, qui sait si
elles ne finissaient par nous remplacer ? Pour citer
Jean-Michel Besnier (2009) : le futur aura-t-il « encore
besoin de nous » ? Notant que les robots, en Occident,
suscitent bien souvent la peur apocalyptique d'une
perte d’identité ou d’'une extinction, Paul Dumouchel
et Luisa Damiano (2016) soulignent qu’au Japon I'idée
méme de « vivre avec les robots » (c’est le titre de leur
ouvrage) est percue positivement comme une oppor-
tunité pour '’humain de sameéliorer a leur contact.
Comment expliquer ces différences de perception ?
Une premiére réponse, inscrite en filigrane dans

les contributions de ce numéro, c’est que chaque
collectif humain se structure autour d'un noyau de
peur, délimitant ainsi les contours de son ontologie.

Examinons, par exemple, ce pectoral précieux
étudié par Benjamin BALLOY, dernier témoignage
d’une culture maintenant disparue dans la région
des Appalaches. C’est un coquillage gravé en forme
de serpent chimérique, enroulé sur lui-méme, prét
ala détente. Le crotale semble sur le point de jaillir
et son « ceil gigantesque occupe presque tout l'es-
pace central », dardant sur I'humain une pupille
menacante. Bien qu'’il soit difficile d’interpréter
le motif, Benjamin Balloy hasarde une hypotheése :
I'objet ne pouvait étre porté que par un chef. Lobjet
par ailleurs évoque des légendes sinistres : violée par
un serpent ou victime d’inceste, une jeune femme

Depuis que le projet
de créer des agents
émotionnels synthétiques est
devenu plausible, I'idée que
ces machines congues pour
NOuUs servir puissent nous
asservir hante I'imaginaire.

donne naissance a un enfant aux pouvoir surnaturels.
La filiation transgressive confére au nouveau-né le
prestige du héros. Ici, I'union avec un non-humain
(ou avec un consanguin, soit son équivalent dans
l'ordre du monstrueux) a la valeur d’une terrifiante
exception. Celui qui porte le pectoral, tel un serpent
mythique, peut certainement tout se permettre car
le corps du reptile assure son impunité.

Quel que soit le collectif humain, il fait de la
peur le moyen de tenir a distance certaines choses
en les placant dans le domaine de I'interdit, du
réprouvé. Mais il désigne aussi ce dont 'humain-en
s’y confrontant - peut se distinguer. La conscience
de soi n'est jamais si intense qu'aux limites. Raison
pour laquelle, peut-étre, la peur du robot favorise
une telle production de films, de romans ou de jeux
vidéo évoquant les amours d'un mortel avec une

machine. Et si cette peur du robot était la réactua-
lisation d’une peur plus ancienne, liée a la figure du
Golem par exemple ? C'est 1a théorie développée par
Brigitte Munier (2011), qui s'appuie sur la similitude
entre les deux figures - celles d'un étre surpuissant
menacant de détruire ceux qui l'ont créé. Au-de-
la de ses multiples adaptations (de Frankenstein a
Terminator), le mythe présente toujours six carac-
téristiques : 1. Il raconte I'histoire d’'un homme qui
créé une créature a son image 2. 'homme n’aime pas
la créature 3. La créature est réputée monstrueuse
4. Elle devient trop puissante 5. Elle se révolte 6.
L’homme est contraint de la détruire. Le fait que
le créateur n'aime pas la créature est une « donnée
essentielle » du mythe, insiste Brigitte Munier, car
I’'homme ne saurait aimer une créature qui lui res-
semble mais privée d’ame. Ayant été créé puis animé
par 'homme, le Golem-robot ne possede pas comme
celui-ci d’étincelle divine. Il ne saurait donc étre
un partenaire légitime.

Un mythe n'existe cependant jamais seul, pré-
cise la chercheuse : il « participe d'une constellation
comprenant des mythes parents, complémentaires
et opposés en un ensemble cohérent » (2011 : 121).
Le mythe de Pygmalion, dont Federica Tamarozzi
propose une analyse dans ce numéro, constitue de
fait le pendant logique du mythe du Golem puisqu’il
met en scene une histoire exactement inverse : celle
d’'un humain qui s'attache a sa création. Pourquoi
une telle différence entre les deux récits ? Parce
que, dans le mythe de Pygmalion, ce n'est pas I'hu-
main qui donne vie a la statue bien-aimée, mais une
puissance divine cédant a ses prieres. Pour le dire
plus clairement : a la différence du Golem, la statue
posséde une ame. Il est possible de I'aimer car elle
n'est pas le fruit de la technique humaine mais d’'un
fervent travail d’oraison auquel le ciel répond. Elle
n'est pas un étre reproductible mais miraculeux. Les
légendes populaires inspirées par le mythe de Pygma-
lion portent elles aussi la trace de cette intervention
divine qui accorde a la créature un statut similaire a
celui de 'humain. Dans La Merveille, une nouvelle
baroque ou se méle le jargon populaire napolitain
du xvir® siecle, c’est a force de prier la déesse de
I'amour qu’une jeune femme obtient que son mari

prenne vie. Elle I'a modelé en pate d’amande et en
sucre. Cuisiner soi-méme son mari n'est donc pas
incompatible avec 'amour comme Federica Tamarozzi
le démontre, au fil d’'une enquéte sur les contes de
«pygmalionnes » et les rituels érotico-culinaires de
certaines fétes populaires d’Italie.

Aux antipodes des créatures animées par des ins-
tances surnaturelles et, de ce fait, rendues aimables
(comme dans le mythe de Pygmalion), les partenaires
artificiels suscitent I'inquiétude car leur existence
ne procede pas de la transcendance (comme dans le
mythe du Golem). Langoisse liée aux attachements
déviants proviendrait donc, chez nous, de cette
absence supposée d'une étincelle divine ? Lhypothése

Quel que soit le collectif
humain, il fait de la peur
le moyen de tenir & distance
certaines choses en les plagant
dans le domaine de l'interdit,
du réprouvé. Mais il désigne
aussi ce dont I’humain
- ens'y confrontant -
peut se distinguer.

de Brigitte Munier est séduisante car elle postule
qu'au-dela des clivages, précédemment étudiés,
entre les attachements jugés licites (« modérés ») ou
illicites (« aliénants »), c’est la maniére d’envisager
la place de 'humain dans l'ordre du réel qui fonde
la peur de 'objet comme partenaire. Dans notre
ontologie, les seuls objets désirables seraient donc
ceux possédant cette part intangible d'immortalité
qu'est 'ame... Mais dans ce cas, comment comprendre
que l'androide ou I'IA soient maintenant envisagés
comme de potentiels partenaires en dépit de l'in-
terdit qui pése sur eux ? A cette question, Clotilde
CHEVET répond qu'il existe peut-étre un moyen pour
nous de contourner I'interdit. Son récit porte sur les
usages « romantiques » du chatbot Replika et sur le
Post Update Blues (PUB), une forme de dépression
liée aux mises a jour du logiciel, dont souffrent ses
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— Metrophanies-Signal, Yann Minh, 2007.

© YANN MINH

utilisateurs. Chaque fois qu'une nouvelle version
est implémentée, les personnes qui avaient réussi
a « personnaliser » leur chatbot ne le reconnaissent
plus car sa mémoire a été affectée. Il a perdu ce qu’il
y avait en lui d’'unique. Ainsi que le suggere Clotilde
Chevet, pour les personnes qui nouent des relations
amoureuses avec Replika, c’est donc la mémoire qui
tient lieu d’ame car c’est elle qui garantit la dimension
«singuliere » de la créature.

« Singulier » : le mot est loin d’étre anodin.
Lédifice de notre modernité repose sur la « singula-
rité » humaine, c’est-a-dire surl'idée que ’'homme
serait unique (unique dépositaire de I'ame) et donc
supérieur aux autres formes d’existence sur terre.
Un petit tour d’horizon semble aisément confirmer
cette these : dans les cultures ou les choses ont une
ame - au Japon ou en Chine, par exemple - le robot
fait-il peur ? Non. Est-il aimable ? Oui. Il serait pour
autant erroné de croire que les cultures réputées
« analogiques » ou « animistes » (Descola 2005)
soient plus tolérantes que la nétre en matiere d’ap-
pariement. Claudie HAXAIRE décrit ainsi dans sa
contribution le cas éclairant de statuettes anthro-
pomorphiques utilisées en Cote d’Ivoire par des
femmes aux amours contrariées ou par des hommes
en deuil. Elles incarnent les esprits zu et sont placées
alatéte dulit, pour dormir avec. Contrairement aux
apparences, ces statuettes ne servent pas cependant
d’époux de nuit ni de compagnes imaginaires. Ce ne
sont pas des substituts, mais bien plutéot des leurres.
Ainsi que Claudie Haxaire le remarque, I'idée méme
d’utiliser une love doll comme partenaire semblerait
parfaitement absurde aux personnes qui se servent
des statuettes non pas pour « remplacer » 'humain
mais pour sattirer de la chance en amour et pour
favoriser la venue d’une personne réelle.

Reste a savoir dans quelle mesure les simulacres
amoureux (telles que les love dolls, pour reprendre
cet exemple) servent de substituts... Ont-ils réel-
lement pour fonction de remplacer I'’humain ? Et
quels motifs cachés sous-tendent ce type d'usage ?
Le leurre ne s'oppose pas forcément au substitut.
Le cas des statuettes zu qui lient les ames pendant
le sommeil n’est pas si éloigné de celui des pou-
pées (en silicone ou en silicium) avec lesquelles des

millions de personnes célibataires au Japon s'amusent
a « faire couple » : il s'agit, disent-elles, de déjouer
le mauvais sort en faisant « comme si ». Afficher
leur pseudo-bonheur en compagnie d'un étre fictif
leur permet de se mettre en « mode amour », selon
leurs propres termes, c’est-a-dire a la fois de se
conditionner, de favoriser dans leur vie la venue d'un
amour réel, de se rendre disponible a I'éventualité
d'une rencontre et d’atteindre la vraisemblance en
forcant le sort. Méme quand l'efficace de la mise en
scéne repose sur la capacité de sattacher « pour de
vrai » a l'objet, celui-ci n’en continue pas moins de
lancer des signaux, d’ émettre des appels en direction
de celui ou celle dont il prédit la venue. Les objets
auxquels 'humain s’attache ne sont-ils au fond que
I'expression d'un espoir jeté vers le futur?

Le fait méme d’aimer n’est-il rien d’autre qu'une
recherche, poursuivie a travers des objets qui se

Afficher leur pseudo-bonheur
en compagnie d’un étre fictif
leur permet de se mettre en
« mode amour », c'est-a-dire
de se rendre disponible &
I'éventualité d’une rencontre et
d’atteindre la vraisemblance
en forcant le sort.

succedent ? Lorsque nous tombons amoureux d'une
personne humaine, n'est-elle pas, finalement, I'équi-
valent d'un avatar : I'incarnation fugitive d'une figure
idéale ou d’un fantasme ? Croyant nous attacher
a de 'humain, ne sommes-nous pas les victimes
plus ou moins dupes d’un jeu de réverbération des
désirs ou de ce que I'historien de 'art Victor Stoichita
(2008 : 15) nomme la « feinte originelle » ? Si c’était
le cas-ce que I'expérience du lecteur peut éventuel-
lement confirmer - il apparaitrait vain de vouloir
caractériser I'attachement au non-humain comme
une forme spécifique de lien. Il serait en revanche
intéressant de 'appréhender comme un « plan limite
d’expérience » (Grimaud 2019 : 52), une tentative de
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sagréger a ce qui nous entoure, suivant des modalités
encore mystérieuses. Les amours irrégulieres qui
peuplent ce numeéro, aussi étranges ou exotiques
qu’elles puissent nous paraitre (ou pas), sont toutes
porteuses de possibilités spécifiques, irréductibles
les unes aux autres, qui varient selon les contextes ou
elles sont cultivées. Si elles ne peuvent étre réduites a
une question morale, c’est parce qu’elles sont souvent
porteuses d’'une promesse de sensibilité renouve-
lée qui passe par un rapport retrouvé a la matiere
palpable ou intangible du monde. Rappelons-nous
la phrase de Giordano Bruno : pour former un lien,
il faut un minimum de « compréhension d’ensemble
del'univers ». On laisse au lecteur le soin de s’inter-
roger sur ce qui dans chaque cas, vient saccoupler,
se « prendre avec » au sens de Bruno. Pas d’attache-
ment amoureux sans besoin de comprendre ce avec
quoi nous sommes partie prenante, qu’il sagisse de
vivants, de choses, de morts ou de mots.
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