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L 
es raisons qui poussent tant de gens ici ou 
ailleurs à nouer des relations privilégiées 
avec des non-humains, jusqu’à leur donner 

l’apparence de la félicité conjugale, restent encore 
mal comprises. C’est à ces formes limites d’attache-
ment que ce dossier est consacré1. Les non-humains 
servent-ils de substituts, pour remplacer quelqu’un ? 
Ou opèrent-ils en tant que simulacres, dans un jeu 
de faire semblant ? S’agit-il, en leur compagnie, de 
mettre à l’épreuve sa capacité d’aimer ? Ont-ils valeur 
de promesses et si oui, quels actes de liaison subtile 
favorisent-ils avec notre milieu, les matières, les sons 
ou les odeurs dont il se compose ? 

Gardons-nous pour l’instant de toute hypothèse 
et contentons-nous de constater l’ampleur et peut-
être aussi l’exceptionnelle inventivité des humains 
quand il s’agit de constituer du lien, du liant ou 
des liaisons, avec un corps (qu’il soit terrestre ou 
céleste, matériel ou mental, artificiel, inorganique 
ou vivant) présentant toutes les apparences d’un  
être aimable.

L’HOMME QUI ÉPOUSA…  
UN HOLOGRAMME ?

L e 4 novembre 2018, Kondô Akihiko2, employé 
d’administration dans une école, 35 ans, célèbre son 
mariage avec une pop-idole numérique, Hatsune 
Miku. L’événement a lieu dans une chapelle de 
location – Almalien, à Tôkyô – comme il en existe 
beaucoup dans les villes du Japon. C’est là que les 
jeunes couples, après avoir signé leur contrat de 
mariage à la mairie, viennent célébrer un mariage 

1.  Celui-ci s’appuie sur une recherche menée 
dans le cadre d’une bourse postdoctorale 
JSPS à l’université de Kyôto en 2018-
2019 et actuellement poursuivie au sein du 
projet EMTECH (Emotional Machines : The 

Technological Transformation of Intimacy in 

Japan) soutenu par le Conseil européen de 
la recherche dans le programme-cadre pour 
la recherche et l’innovation Horizon 2020 
(convention no 714666).
2.  Suivant l’usage japonais, je mets le nom  
de famille avant le prénom.

AGNÈS GIARD
Freie Universität Berlin - projet européen EMTECH

aniesu.giard@gmail.com

FORMES LIMITES DU LIEN AMOUREUX

PEUT-ON S’ÉPRENDRE  
DE TOUT ? 

INTRODUCTION

« Il est nécessaire que celui qui doit former un lien possède en quelque façon une compréhension 
d’ensemble de l’univers. »
Giordano Bruno, De vinculis in genere, (Bruno 2001 [1591]).
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bile, tandis que les applaudissements éclatent. « Tu 
es la femme que j’adore et celle qui a sauvé mon 
cœur. » Après avoir signé avec elle l’acte de mariage, 
contresigné par ses deux témoins, Kondô souriant, 
visiblement ému, quitte la chapelle en emportant 
Miku contre lui alors que les invités jettent sur 
son passage des cœurs en papier roses et rouges.  
« Vive les mariés ! »

La réception qui suit n’est pas moins codifiée. 
Dans la salle de banquet où les convives sont réunis 
autour de tables rondes, alors que l’animatrice les 
invite à venir prononcer un discours au micro, Aki-
hiko et son épouse trônent devant une table chargée 
de fleurs. Tout le monde leur souhaite beaucoup de 
bonheur. « Que vous soyez heureux à jamais » : l’ex-
pression consacrée est la même que lors des mariages 
entre deux humains. Lorsque les discours sont finis, 
chacun doit lever son verre. Kondô tient sa coupe de 
champagne à la main, celle de Miku dans l’autre et 
s’incline pour remercier l’assemblée, avant de pro-
céder à la découpe rituelle du gâteau, un bavarois 
orné des deux prénoms – « Akihiko », « Miku », reliés 
par un cœur – et de la date : 4.11.2018. Ce jour-là est 
le plus beau jour de sa vie. Vient le moment tant 
attendu. En point d’orgue de la cérémonie, prenant à 
son tour le micro afin d’exprimer publiquement son 
amour, Kondô Akihiko s’adresse à la poupée : « Dix 
ans ont passé depuis notre rencontre, Miku. J’étais 
tellement déprimé alors. Mais j’ai recouvré la santé 
peu à peu en écoutant tes chansons et en regardant 
tes images. Tu es la femme que j’adore et celle qui a 
sauvé mon cœur. »

Hatsune Miku est une pop-idole numérique 
créée en 2007 par la société japonaise de médias 
Crypton pour interpréter des chansons, sous le nom 
de Vocaloid (contraction de vocal et android). Sa 
caractéristique principale est de n’être rien d’autre 
qu’un logiciel de synthèse vocale, associé à l’image 
d’une jeune fille aux longs cheveux turquoise livrée 

pseudo-religieux3. La cérémonie est calquée sur 
celles des drama (feuilletons TV japonais à l’eau de 
rose) lorsqu’ils s’achèvent en happy end : une jeune 
femme, vêtue de blanc, échange une bague avec 
son promis. Sacrifiant à ce rêve deux millions de 
yens (environ seize mille euros), Kondô Akihiko 
fait son entrée dans la chapelle. Alors que résonne 
la marche nuptiale de Wagner, il remonte, à pas 
lents, la travée qui mène vers l’autel. Les invités – des 
amis et des connaissances – font crépiter leurs flashs 
sur son passage. « Dix ans ont passé depuis notre 
rencontre, Miku. » Vêtu d’un smoking blanc, deux 
roses à la boutonnière, un bouquet de poireaux à 
la main (parce que ce sont les plantes fétiches de sa 
bien-aimée), il serre contre lui la version miniature 
d’une jeune femme souriante en robe de mariée. 
« Pendant ces dix années, pas un jour n’a passé sans 
que je pense à toi. » Devant le grand vitrail en ogive 
qui donne à leur union l’allure d’un rituel chrétien, 
Kondô et Miku prononcent ensemble leurs vœux : 
lui de sa voix humaine, elle en mode « synthèse 
vocale » préenregistrée. Puis, tandis que l’organiste 
entame un morceau lent et solennel, Kondô pose 

l’alliance sur la petite main en tissu de Miku, avant 
de mettre la sienne à son doigt. Une maîtresse de 
cérémonie prononce des paroles auspicieuses : 
désormais, dit-elle, ils porteront cet anneau, symbole 
de leur promesse. Puis elle invite le jeune époux à 
embrasser la mariée. Après avoir soulevé le voile de 
Miku, Kondô la rapproche de lui et, lèvres closes, 
yeux fermés, il pose sa bouche doucement contre 
le visage de la poupée chiffon. Il reste ainsi, immo-

en open source : n’importe qui peut la faire parler 
et bouger. Ses utilisateurs – qui se comptent par 
centaines de milliers – l’animent en lui faisant inter-
préter les chansons qu’ils composent et, bien sûr, 
beaucoup d’entre eux se sont attachés à elle au point 
de l’épouser. Au Japon, épouser un personnage est 
une pratique relativement courante dans le milieu 
des fans de jeux vidéo ou d’anime : il s’agit, le plus 
souvent, d’une fête privée au cours de laquelle un 
fan invite deux-trois amis pour assister au rituel 
d’engagement (déclaration d’amour et « partage » 
d’un gâteau) avec le personnage bien-aimé figu-
ré sous la forme d’une poupée ou d’un panneau. 
Depuis le milieu des années 1990, marquées par le 
début de la récession, ces mariages sont devenus si 
populaires qu’ils sont maintenant proposés comme 
des services payants par les compagnies qui ont créé 
les personnages. Non seulement elles organisent des 
cérémonies dont le prix peut varier de 7 000 yens à 
100 000 yens (Giard 2019) mais elles commercialisent 
des anneaux de fiançailles ou des bagues de mariage 
vendues par paire (un pour l’humain, l’autre pour le 
personnage), afin d’encourager les fans à « renfor-
cer » leur lien. Ces mariages relèvent du secret car 
cette pratique est mal vue en dehors des « cercles ». 
Ils et elles évitent d’en parler à leur famille et ne se 
marient qu’en petit comité, afin de préserver leur 
anonymat. Lorsque Kondô Akihiko épouse Miku, 
sa démarche n’a donc rien d’original… à un détail 
près. Lui le fait à visage découvert, dans le but, me 
dit-il, de « faire tomber la honte et de montrer qu’on 
peut fièrement assumer cette forme d’amour, sans 
plus avoir à se cacher ». Sa démarche est celle d’un 
militant. Il prend le risque de perdre son travail. Il 
s’expose publiquement. Sa famille refuse d’assister 
au mariage. Il devient l’homme par qui le scandale 
éclate, celui qui dévoile au grand jour l’existence 
d’un phénomène jusqu’ici souterrain. Même la 
société Crypton (qui possède les droits sur Hatsune 
Miku) réprouve, elle lui demande de faire profil 
bas… C’est-à-dire de ne pas diffuser la vidéo de 
mariage qu’il me transmet de façon confidentielle. 
Les personnes qui participent à la cérémonie font 
presque toutes parties d’un milieu mêlant activisme 
et fandom. Parmi les invités se trouvent d’ailleurs un 

homme politique (Asô Tarô) connu pour ses prises 
de position contre la censure des mangas ainsi que 
plusieurs membres d’une association qui lutte pour 
la liberté d’expression – liberté sexuelle notamment 
– dans les jeux et les anime. Leur présence donne à 
l’union de Kondô et Miku la valeur d’un événement 
historique : jamais jusqu’ici, au Japon, un mariage 
de ce « genre » (mauvais) n’avait bénéficié de tels 

appuis, avec une telle volonté d’officialiser l’enga-
gement d’un humain et d’un non-humain.

Le geste d’épouser publiquement une idole vir-
tuelle a la valeur d’un signal fort, mais de quoi ? 
Comment interpréter les étranges appariements 
qui peuplent ce numéro ? Les classer au rang de 
lubies serait une erreur, autant que les réduire à 
leur seule dimension transgressive. Il peut s’agir bien 
sûr d’actes concertés, en vue de faire éclat (que ce 
soit en réaction à des dysfonctionnements, par rejet 
de normes, en mesure de protestation, pour attirer 
l’attention ou affirmer sa différence). Mais le désir 
qui les sous-tend ne se limite jamais à la volonté de 
provoquer, ni d’entrer en rupture : c’est toujours 
aussi un désir d’entrer en contact ou, pour filer la 
métaphore érotique, d’entrer en matière littérale-
ment avec certaines choses. Ainsi qu’on le verra, rien 
n’est plus aisé que de s’attacher viscéralement à un 
squelette, un instrument de musique, une statuette 
d’ivoire, un arbre ou un bonhomme en massepain.

Certains contextes – économiques ou sociaux 
– semblent favoriser les assemblages en apparence 
inadéquats. Lorsque le nombre d’époux ou d’épouses 
disponibles est très bas, par exemple. Ou parce que 
les mutations du marché du travail, conjuguées à 
la crise, deviennent incompatibles avec un modèle 
matrimonial contraignant… Le système qui force 

3.  Un mariage pseudo-religieux est un mariage 
fictif, qui n’est pas encadré par une institution 
religieuse. Il est organisé par une agence 
commerciale dans un décor imitant celui d’une 
chapelle, attenant à une salle de réception et/ou de 
banquet. Il est possible de louer les services d’un 
acteur qui joue le rôle d’un pasteur.

Hatsune Miku n’est rien 
d’autre qu’un logiciel de 
synthèse vocale, associé 

à l’image d’une jeune fille 
aux longs cheveux turquoise 

livrée en open source : 
n’importe qui peut la faire 

parler et bouger.

Rien n’est plus aisé que  
de s’attacher viscéralement  
à un squelette, un instrument 

de musique, une statuette 
d’ivoire, un arbre ou un 

bonhomme en massepain.

v  Tacto, Gabriel Grun, 2010. 

180 x 70 cm. huile sur toile. 
© GABRIEL GRUN / FONDO COLECCIÓN PERMANENTE MUSEO SIGLO XXI
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avons choisi d’aborder les amours entre humains 
et non-humains comme des manières d’augmen-
ter l’environnement en y superposant des zones 
érogènes ou des points de « friction » (Lestel, 2021). 
Notre hypothèse est que les pratiques sexuelles et/
ou amoureuses en direction de non-humains sont 
des formes spécifiques d’engagement visant à faire 
apparaître les propriétés sous-jacentes des choses 
qui, tout autour, virtuellement, nous envisagent, 
nous dévisagent, nous courtisent et nous convoitent. 
Ces relations ne sont peut-être rien d’autre que des 
« gestes spéculatifs » (au sens de Didier Debaise & 
Isabelle Stengers 2015), c’est-à-dire des façons d’ac-
tiver un possible : celui d’une relation au cours de 
laquelle, sans trop savoir à quoi ni à qui ils ont affaire, 
des humains se laissent séduire par quelqu’un qui 
est aussi quelque chose (ou l’inverse).

CES REDOUTABLES OBJETS 
D’AMOUR

D 
ès le lendemain des noces de Kondô Aki-
hiko et de Hatsune Miku, l’AFP publie une 
dépêche – « Un homme japonais épouse 

l’hologramme de Hatsune Miku » – abondamment 
reprise dans la presse internationale4. Bien que Kondô 
n’ait pas épousé un hologramme mais un personnage 
matérialisé sous des formes très différentes – poupée, 
poster, voix de synthèse, figurine, porte-clés, fond 
d’écran, marionnette en 3D ou parure de lit5 – le mot 
« hologramme » est le plus souvent employé dans 
les titres, renvoyant du mariage avec Miku l’image 
d’une union impossible, non seulement parce qu’un 

des millions de jeunes adultes à rester célibataires 
ne les pousse-t-il pas vers des formes alternatives 
de conjugalité ? En temps de privation, sans doute, 
d’autres amours deviennent collectivement envisa-
geables. Quoique plausibles, ces analyses seraient 
cependant trop partiales ou partielles pour épuiser 
la signification du phénomène.

Réduire les partenaires synthétiques à n’être 
que des instruments – de communication ou de 
compensation, par exemple – serait passer à côté 
de cette dimension essentielle : pour les individus 
qui s’en éprennent, les « non-humains » sont des 
personnes ou, du moins, se situent à la charnière 
de plusieurs modes d’être, c’est-à-dire qu’ils sont 
susceptibles d’avoir une intériorité, des intentions 
et des sentiments. Pour le dire plus clairement : ces 
non-humains comptent vraiment, et pas seulement 

de manière utilitaire. Ils tiennent « à cœur » ceux-
celles qu’ils excitent ou enflamment. Raison pour 
laquelle, ici, les relations amoureuses et/ou sexuelles 
seront envisagées comme des expériences incertaines 
ou des mises en situation marquées par le risque et 
par l’ambivalence du rapport à l’« autre ».

« Amours augmentées » fait bien évidemment 
écho à l’expression « réalité augmentée ». Par allu-
sion à cette formule qui désigne le fait de superposer 
au monde réel une strate d’éléments multimédias 
– informations, images de synthèse ou sons – nous 

4.  L’article de l’AFP sera repris par des 
centaines de titres à travers le monde : Yahoo 

News, CNN, Huffington Post, New York Post, 
La Vanguardia, China Daily, Gulf News, Sputnik 

News, Standard, Esquire, Global Times,  
The Times, El Mundo, The Hindu, Euro News, 
Business Times, El País, News 24, India Times, 
El Universo, The World News, The Star, Spiegel, 
Le Point, Afrik Mag, Usbek & Rika, etc.
5.  Kondô Akihiko possède Miku sous la forme 
d’une poupée grandeur nature, sans compter 
une énorme collection de produits dérivés  
à l’effigie de sa bien-aimée.

Les pratiques sexuelles et/ou 
amoureuses en direction 

de non-humains sont 
des formes spécifiques 

d’engagement visant à faire 
apparaître les propriétés 
sous-jacentes des choses 

qui, virtuellement, nous 
envisagent, nous dévisagent, 

nous courtisent et  
nous convoitent.

n  Le mariage de Kondô et Miku célébré dans la chapelle Almalien, 

Shinjuku, Tôkyô, 2018.

© KONDÔ AKIHIKO
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humain ne peut pas toucher un hologramme, mais 
parce que cette technologie relève, pour beaucoup, 
de la science-fiction. En octobre 2019, presque un 
an après la cérémonie, c’est d’ailleurs encore cette 
idée qui sous-tend le documentaire que la chaîne 
singapourienne CNA6 consacre à Kondô : intitulé 
« J’ai épousé une femme holographique », le reportage 
insiste sur le fait que le jeune homme vit en couple avec 
une créature numérique, impalpable, actionnée par 
une « Intelligence Artificielle »… Faut-il être insensé, 
voire insane, pour aimer une chimère.

Il faut se rendre à l’évidence. Le « choix » d’un 
non-humain fait voler en éclat la distinction binaire 
entre objet et sujet. Bien que cet axe de réflexion 
s’inscrive dans la continuité de travaux entamés 
depuis au moins les années 1970 (nous y revien-
drons), il touche un point sensible. L’idée selon 
laquelle l’humain prend consistance dans sa relation 
avec des non-humains, quoique fort répandue dans 
les sciences humaines et sociales, n’a jusqu’ici été 
que trop timidement éprouvée sur le terrain de la 
passion. Bruno Latour lui-même, lorsqu’il lance en 
2012 son Enquête sur les Modes d’Existence (l’EME), 
ne dénombre que quinze modes d’existence du 
non-humain, en éludant la question du désir sexuel 
et/ou amoureux. Cette réticence répond, comme en 
écho, au préjugé commun qui frappe les simulacres 
high-tech émotionnels. Ils sont jugés dangereux : 
les robots sexuels, les assistants personnels et les 
créatures virtuelles ne vont-elles pas finir par « rem-
placer l’humain » ?

L’exemple le plus souvent cité est celui d’Ashley 
Madison. Ce site canadien de rencontres en ligne 
avait créé « une armée de 75 000 chatbots féminins 
pour attirer les 32 millions d’utilisateurs masculins 
dans des (coûteuses) conversations », résume Nicolas 
Santolaria (2016 : 234) qui souligne le danger : les chat-

bots sont déjà capables de faire illusion. Avec quelles 
conséquences potentielles pour l’humain ? En février 
2017, une Commission en robot-éthique propose au 
Parlement européen une charte « visant à empêcher 
les personnes de devenir émotionnellement dépen-
dantes de leurs robots ». Pour la rapporteuse Mady 
Delvaux, qui définit de façon large le robot comme 
un appareil connecté, il s’agit de prévenir les «éven-

tuelles conséquences physiques ou émotionnelles 
graves, pour l’utilisateur humain» de la «relation 
émotionnelle [qui] est susceptible de se développer 
entre l’homme et le robot7. Depuis septembre 2015, 
les spécialistes des interactions humains-robots 
Kathleen Richardson et Erik Brilling font campagne 
contre les androïdes sexuels8, pour des raisons simi-
laires : ils craignent que les utilisateurs – incapables 
de faire la distinction – ne reportent sur un humain 
les besoins qu’ils prendraient l’habitude de satisfaire 

avec un artefact trop ressemblant. L’argument ne 
date pas d’hier, ainsi que Federica Tamarozzi le note 
dans ce numéro : lorsqu’ils rapportent (ou plutôt 
déforment) la légende de Pygmalion, les pères de 
l’Église mettent en garde contre les pièges de l’il-
lusion mimétique, celles d’une statuaire présentée 
comme trompeuse. Avant eux, déjà, Platon prétend 
faire sortir les hommes de la caverne et Lucrèce les 
accuse de croire en de faux dieux. En Occident, « toute 
l’histoire de la pensée ressemble à une interminable 

6.  Channel News Asia, « I married a hologram 

wife (A Japanese bachelor’s tale) », 14 octobre 
2019. En ligne : https ://www.channelnewsasia.
com/news/cnainsider/i-married-a-hologram-
wife-a-japanese-bachelor-s-tale-11998328
7.  « Proposition de résolution du Parlement 
européen contenant des recommandations à la 
Commission concernant des règles de droit civil 
sur la robotique », rapporteur : Mady Delvaux, 
15 fév. 2017. En Ligne : https ://www.europarl.
europa.eu/doceo/document/A-8-2017-0005_
FR.html#title1
8.  Campaign Against Sex Robots (CASR) : 
https ://campaignagainstsexrobots.org/

Le jeune homme vit  
en couple avec une créature 

numérique, impalpable, 
actionnée par une 

« lntelligence Artificielle »… 
Faut-il être insensé,  

voire insane, pour aimer 
 une chimère.

n The Bicameral Mind, Hope Kroll, 2017.

Photo vintage, collage de papier découpé à la main, tridimensionnel, 48 x 38 cm, 
publiée dans Tranchée Racine, United Dead Artists, 2020. 
© HOPE KROLL - COLLECTION DE L’ARTISTE
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hétéroclites ne présentant pour point commun que 
le soupçon pesant sur eux : n’est-il pas dangereux 
de s’y attacher ?

C’est sur ce point que ce dossier entend se 
démarquer des travaux concernant les menaces 
(réelles ou supposées) que les nouvelles technolo-
gies font peser dans le domaine de l’intime. Il est 
grand temps de déplacer le regard et de mettre 
à profit les outils offerts par l’anthropologie afin 
de réinscrire ces « amours augmentées » dans le 

champ des potentialités humaines, qui sont histo-
riquement variables (autant que les interdits). Nous 
prendrons le parti pris de ne pas nous prononcer 
sur le bien-fondé de la peur des hologrammes ou 
des machines, mais seulement d’en prendre acte : 
la peur existe, qui trace une frontière sensible entre 
les attachements bons et mauvais. Reste à savoir 
de quel ordre symbolique elle se fait le garde-fou. 
En adoptant cette perspective nous espérons ainsi 
répondre – par ricochet – à la question qui motive 
de façon sous-jacente ce numéro : élucider pourquoi 
certains objets, estampillés high-tech (de façon par-
fois abusive), suscitent un débat public concernant 
leur capacité à simuler et à créer des émotions. Pour 
répondre à cette question, nous prenons le parti de 
relativiser la singularité de ces objets : sont-ils si 
différents des artefacts, des plantes ou des statues 
dont les humains s’éprennent ? Tout amour n’est-il 
pas « augmenté » dès lors qu’il pousse un individu 
à faire advenir une présence dans un monde de 
désirs possibles ? Suivant l’exemple de Dominique 
Boullier (2002) qui met en cause la notion d’« objet 

lutte contre les illusions », rappellent Angela Braito 
et Yves Citton (2017 : 9) pour qui l’opprobre frappant 
les robots et les jeux vidéo s’inscrit dans la continui-
té d’un procès permanent contre les choses qui se 
feraient passer pour… autre chose. L’homme serait 
prisonnier des logiques de l’apparence. Il faudrait 
l’arracher au parfois trop séduisant mirage. Héritiers 
de cette mission émancipatrice, les psychologues et 
les experts en robot-éthique ne manquent jamais de 
tirer la sonnette d’alarme : les simulacres numériques 
ou électroniques font « toujours plus » dangereuse-
ment illusion, disent-ils. Surtout ceux qui imitent 
les émotions.

Pour les gardiens de la santé mentale – mais 
surtout de l’ordre public, ainsi que le souligne Julie 
Mazaleigue-Labaste (dans ce numéro) –, l’attache-
ment aux objets témoigne d’une dangereuse propen-
sion de l’humain à « fantasmer » son environnement. 
Appelant les autorités à lancer des programmes 
d’éducation aux interactions humains-machines, 
beaucoup insistent sur la nécessité d’encadrer les 
technologies de l’empathie artificielle, c’est-à-dire 
de brider ou d’interdire la capacité des simulacres 
à imiter des sentiments. Même sachant faire la dif-
férence, l’humain, disent-ils, pourrait très bien 
succomber aux charmes de l’autosuggestion. Avec 
la volonté de protéger les individus contre eux-
mêmes, notamment dans le domaine des désirs qui 
cristallisent la peur panique de voir « quelque chose 
d’abominable » s’infiltrer (pour reprendre les termes 
de Gayle Rubin 2011 : 96), les médecins veillent à ce 
que la séparation soit strictement maintenue entre 
pratiques acceptables et inacceptables. Gare aux 
dispositifs générateurs d’incertitude.

On pourrait multiplier les exemples d’articles, 
d’universitaires comme de grands médias, qui 
mettent en garde contre le développement de dis-
positifs technologiques conçus pour susciter de 
l’attachement. De façon très révélatrice, certains 
de ces articles sont illustrés de photos de love dolls, 
des poupées en silicone qui n’ont rien à voir avec les 
technologies numériques. La suspicion qui pèse sur 
les simulacres high-tech semble de fait déborder les 
contours d’un ensemble d’objets cohérent et frappe, 
sans claire distinction, des catégories de produits très 

communicant » (du type bracelet connecté) – arguant 
que, par nature, tout objet livre des messages – nous 
aimerions à notre tour comprendre les « enjeux de 
nos relations aux objets les plus contemporains » 
sans céder à l’effet de nouveauté – factice ? – associé 
à leur statut d’« innovations ». Bien avant l’invention 
du label « interactif », les objets avaient commerce 
avec les humains. Il y avait des objets séduisants, des 
machines pour le cœur, des époux de substitution 
et des fiancées de poche. Les recueils de contes ou 
d’anecdotes, entre l’Asie, l’Inde et l’Océanie, sont 
remplis de récits relatant des unions « impossibles » 
provoquant la stupeur ou l’incrédulité. L’humanité 
n’a pas attendu les IA (Intelligences Artificielles) pour 
s’effrayer des coupables dérives de l’attachement à un 
arbre ou à un portrait. C’est la raison pour laquelle ce 
numéro de Terrain s’attache à étudier les liens étroits 
qui sont noués avec les objets de désir au sens large 
(en incluant sous cette appellation : artefacts, choses, 
traces humaines, végétaux, animaux ou êtres imagi-
naires), sans présumer d’une différence entre eux a 

priori. Que ces objets soient inertes, technologiques 

ou organiques, nous entendons tous les traiter sur 
un pied d’égalité, avec la volonté de comprendre 
comment le contexte (historique et culturel) de leurs 
usages amoureux et/ou sexuels, articulé avec les 
récits (de plaisirs, de souffrances ou d’espoirs) qu’ils 
génèrent peut éclairer en retour la nature profonde de 
ces interactions, qu’elles soient réelles ou fantasmées, 
ludiques ou sérieuses. Pour pouvoir saisir ce qui fait 
la spécificité d’une « liaison électro-numérique », le 
détour par l’anthropologie culturelle, autant que par 

l’histoire (de l’art, des traditions orales, etc.) s’impose 
comme le moyen le plus efficace de distinguer les 
mécanismes à l’œuvre derrière les échanges amou-
reux et sexuels avec les objets.

Embrassant une large variété de cas – des chat-

bots pour adultes aux statuettes africaines pour 
célibataires –, ce dossier a deux objectifs principaux.

Il s’agit, tout d’abord, d’en finir avec l’idée que 
de telles pratiques relèvent de l’égarement ou de 
l’aberration, voire pire : d’une pathologie liée à la 
consommation de certains produits. L’attachement 
aux objets est en effet encore trop souvent analysé 
en termes d’emprise, soit comme le résultat d’une 
rencontre fortuite puis fatale entre un humain fragile 
et la chose qui le subjugue. Prenant le contre-pied 
de cette conception commune qui attribue à certains 
objets, notamment ceux issus des TIC (Technologies 
de l’information et de la communication), le pouvoir 
de nous enchanter ou de nous rendre « addict », ce 
numéro propose d’examiner l’attachement amou-
reux et/ou sexuel comme une pratique destinée à 
faire surgir des possibilités supplémentaires de se 
connecter au monde, de se lier à lui et, ce faisant, 
d’augmenter le spectre des échanges avec ce qui 
nous entoure.

L’autre objectif ici poursuivi est d’étudier ce que 
l’attachement amoureux et/ou sexuel nous révèle de 
la société qui le prescrit ou qui le proscrit. En quoi 
l’interdit est-il révélateur des valeurs défendues par 
une communauté et de la façon dont elle structure 
ses rapports au non-humain ? Il s’agit ainsi d’ouvrir 
sur le terrain des interactions humains-objets un 
nouvel agenda de travail qui se limitait jusqu’ici aux 
champs du rituel (objets-fétiches), de la marchandise 
(objets-signes), des échanges (objets-frontières) et 
de l’affectif (objets-mémoire9). Nous souhaitons, 

9.  Sur l’attachement en contexte rituel  
(Santos-Granero 2009 ; Lemonnier 2012 ; 
Kedzierska-Manzon 2013), la production 
technique ou artistique (Bourdieu 1979 ;  
Akrich 1989 ; Latour 2009) ou sur les affects 
(Revolon Lemonnier & Bailly 2012 ;  
Dassié 2010 ; Bonnot 2014).  
Pour l’attachement sexuel à du non-humain,  
voir le numéro « Jouir ? » de la revue Terrain 

(Giard, Grimaud & Taylor 2017).

Pour les gardiens  
de la santé mentale,  

mais surtout de l’ordre 
public, l’attachement  

aux objets témoigne d’une 
dangereuse propension  

de l’humain à « fantasmer » 
son environnement.

L’attachement aux objets 
est en effet encore trop 

souvent analysé en termes 
d’emprise, soit comme  

le résultat d’une rencontre 
fortuite puis fatale entre  

un humain fragile et  
la chose qui le subjugue.
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qu’il soit, ce jeu de vertige ne l’est jamais autant qu’à 
la faveur des émotions fortes suscitées lorsque, par 
exemple, une maîtresse se fait lécher par sa chienne 
(Haraway 2010), un collectionneur d’art met une 
sculpture dans son lit (Derlon & Jeudy-Ballini 2008) 
et un biker se masturbe avec l’huile de vidange encore 
chaude de son engin (Ardenne 2010). Sur le terrain 
sexuel et/ou amoureux, l’humain s’amuse comme à 
loisir de ces dérapages plus ou moins contrôlés qui 

consistent à entretenir sciemment la confusion entre 
les espèces, les genres ou les règnes. Reste à savoir 
suivant quelle logique. Comment comprendre la 
puissance d’attraction exercée par des choses qui 
subjuguent des humains (et vice-versa) ?

Comment, surtout, comprendre ces phéno-
mènes autrement qu’à l’aune d’un discours médical 
– et de son corollaire, la morale – sanctionnant ces 
actes comme des paraphilies, des fétichismes ou des 
troubles du comportement ? Ainsi que le souligne Julie 
Mazaleigue-Labaste – dans son entretien accordé à 
Terrain – ce discours centré sur la psychologie « laisse 
totalement de côté la réalité des relations sociales » 
et assimile l’attachement aux objets comme une 
forme d’anormalité, sur la seule base d’un postulat 
discutable : un sujet perd son statut de sujet s’il se 
laisse subjuguer par un objet. Dans Les déséquilibres 

de l’amour, l’historienne montrait que l’expertise 
des attachements (dont les médecins se sont arrogé 
le monopole) est indissociable d’une « éthique de la 

avec ce numéro, élargir l’horizon : s’il est possible 
de ressentir pour une chose les mêmes désirs que 
pour un humain ou d’être ému en pensant à elle, 
de quoi ce trouble se fait-il le miroir ?

UNE MACHINE À COUDRE  
PEUT-ELLE DEMANDER MA MAIN ?

É 
tudier spécifiquement ces formes d’engage-
ment que sont les relations amoureuses et/
ou sexuelles avec des non-humains permet 

d’ouvrir un pan fécond de la réflexion sur le rôle 
joué par les objets en tant qu’agents sentimentaux 
et/ou sexuels. Il peut sembler incongru de parler ici 
d’agents, bien sûr, dans la mesure où les objets n’ont 
pas d’intentionnalité. Mais, pour citer Alfred Gell 
(2009 : 10) : « ce serait oublier que l’anthropologie 
a toujours eu tendance à relativiser et à repenser la 
notion de personne. Depuis que la discipline existe, 
l’anthropologie s’est focalisée sur les relations très 
particulières entre les personnes et les “choses” qui, 
d’une certaine manière, “apparaissent comme”, ou 
fonctionnent comme des personnes. » À propos des 
non-humains, « les relations que nous entretenons 
avec eux sont un peu ce que nous sommes » résument 
Sophie Houdart et Olivier Thiéry (2011 : 7). Question-
nant cette division – faussement évidente – posée entre 
objet et personne, de nombreux chercheurs ont donc 
proposé que les objets soient nommés agents, voire 
actants, par allusion à leur capacité d’agir dans les 
interactions humaines ou d’endosser une person-
nalité10. Dans leurs travaux, ces chercheurs notent 
souvent l’ambiguïté des choses avec lesquelles nous 
avons des « rapports », allant jusqu’à décrire – comme 
Emmanuel Grimaud – les non-humains comme 
« une sorte de “para-humanité” dans laquelle on 
progresse par une série de glissements, d’analogies, 
de confusions et d’altérations plus ou moins grandes, 
du jouet à l’ordinateur, de l’animal de compagnie à 
l’animal artificiel, du sex toy au mannequin robotisé » 
(2012). Ainsi qu’il le souligne, les choses semblent 
toujours s’offrir comme partenaires prétextes : à tra-
vers elles, l’humain cultive avec délices son goût pour 
l’équivoque ou pour le quiproquo. Mais tout excitant 

10.  Pour un résumé de leurs théories,  
voir Jean-Pierre Albert & Agnieszka Kedzierska- 
Manzon 2016.

Sur le terrain sexuel et/ou 
amoureux, l’humain s’amuse 

comme à loisir de ces 
dérapages plus ou moins 
contrôlés qui consistent  
à entretenir sciemment  

la confusion entre les espèces, 
les genres ou les règnes.

n  Phrenological chart, Lithographie en couleur, vers 1875.

Inspirées de la théorie de Franz Joseph Gall (1728-1758) corrélant facultés mentales  
et forme du crâne, les cartes phrénologiques en vogue au XIXe siècle découpent la palette 
des compétences affectives en organes localisables dans le cerveau humain.
WELLCOME LIBRARY, LONDRES
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modération personnelle […] promue par les classes 
bourgeoises et moyennes urbaines » (2014 : 48). Même 
quand elles sont rebaptisées et redéfinies comme 
des formes anodines de « déviances », les conduites 
érotiques ou amoureuses qui ne correspondent pas à 
la norme sont toujours perçues comme susceptibles 
de mettre en péril le modèle social dominant.

De façon révélatrice, lorsque les écrivains de la 
première modernité, entre le xve et le xviie siècle, 
abordent la question d’un dérèglement des valeurs 
c’est aussi par le biais d’unions jugées aberrantes : 
celles avec les plantes. Dans un article consacré à 
ce que l’auteur nomme de façon volontairement 
anachronique la phytophilie, Dominique Brancher 
soutient qu’au moment même où la philosophie 
humaniste consacre le rôle cardinal de l’être humain 
dans l’univers, elle fait au passage voler en éclat la 
cosmologie chrétienne qui prêtait aux plantes la 
valeur d’êtres asexués. L’apparition de récits relatant 
les amours du lierre violeur et de platanes sodomites 
participe de ce changement de paradigme qui place 
l’homme au centre d’un monde qu’il lui faut désor-
mais contrôler et maîtriser par la raison. Les plantes 
qui, jusqu’alors dans l’Occident chrétien, évoquaient 
le paradis, deviennent les figures d’une subversion 
ambivalente, prétexte tantôt à condamner des rap-
ports jugés monstrueux, tantôt à en rendre les excès 
excitants. On assiste alors à une démultiplication des 
possibles érotiques. Les végétaux n’étaient, jusqu’ici, 
pas appréhendés en tant que potentiels partenaires. 
Sous l’influence des auteurs humanistes qui prêtent 
aux plantes la faculté de jouir et de désirer, de nou-
velles sensibilités se font jour qui ne sont pas sans 
évoquer l’obsession à venir pour une sexualité cachée 
dans les choses les plus innocentes, sucette ou ser-
rure, et pour une multiplication exponentielle de 
catégories nosographiques.

À partir du xixe siècle, le « travail de gestion des 
déviances » (Mazaleigue-Labaste 2014 : 283) est confié 
à des médecins qui non seulement requalifient des 
conduites en identités sexuelles – l’acte devient une 
orientation constitutive de l’être – mais libéralisent les 
déviances qu’ils traitent comme de simples variantes 
à cataloguer et classer – de l’acceptable à l’illicite. 
Tant que les déviances restent « sous contrôle »  

(en conformité avec l’éthique de la volonté libre 
qui fonde le cadre de la société libérale), elles sont 
tolérées. Mais au moment où elles franchissent la 
ligne qui sépare le plaisir de la passion, les voilà 
sanctionnées comme des symptômes d’aliénation. 
C’est le long de cette ligne ténue que Pierre Lemonnier 
pousse son enquête, sous la forme d’une « auto-an-
thropologie » intime : remontant aux origines de 
son goût pour les voitures de collection, il examine 
comment ces objets permettent à la fois de construire 
son identité et de flirter avec la mort. Dans un double 
mouvement, la voiture qui fait de vous un « homme, 
un vrai » – celui dont les conduites à risques valident 
la virilité – peut aussi se changer en maîtresse jalouse, 
exclusive, suborneuse d’humain. Bien que le nom de 

J.G. Ballard ne soit jamais mentionné dans ce texte 
haletant, l’imaginaire du crash se profile derrière la 
description à tombeau ouvert des bolides instables 
qui symbolisent par excellence la société de consom-
mation : synonymes de liberté, ils matérialisent 
l’injonction de se singulariser par le biais de pro-
duits offerts « au choix ». Mais ces produits qui sont 
censés satisfaire les désirs ne sauraient les combler 
sans danger car, alors, nous n’aurions plus besoin 
de partenaire humain. Ainsi que Pierre Lemonnier 
le suggère, si l’individu moderne est constamment 
censé « assouvir ses envies », il y a une limite à ne 
pas dépasser : celle qui sépare le divertissement de 
l’assujettissement (ou jugé comme tel).

S’il convient de vouloir « posséder » une voiture, 
il serait malséant de se laisser posséder par elle. Dans 
le cadre des sociétés de l’hyper-choix, les attache-
ments sont légitimes tant qu’ils permettent de « se 
faire plaisir » mais sont jugés malsains dès lors qu’ils 
exercent une emprise « excessive », c’est-à-dire ne 

Ces produits qui sont censés 
satisfaire les désirs  

ne sauraient les combler  
sans danger car, alors,  

nous n’aurions plus besoin 
de partenaire humain.

v  Totems, Stéphane Blanquet, 2020. 

Terre cuite emaillée, 58 cm x 30 cm x 30 cm.
SCULPTURE STÉPHANE BLANQUET - PHOTO ZOÉ FORGET / SERIOUS PUBLISHING.
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nale. C’est en tout cas ainsi que les organistes légi-
timent leur attachement : au regard des normes, les 
seules unions valides reposent sur le consentement 
et nécessitent que le/la partenaire puisse résister,  
voire « se refuser ».

Le fait qu’un squelette ne puisse se refuser 
explique en partie que les liaisons post-mortem soient 
condamnées. Il y a « viol » de sépulture, ainsi que la 
loi le formule. S’appuyant sur l’affaire récente d’une 
Suédoise trouvée en possession de 397 ossements, 
Amandine Malivin mène l’enquête dans son article 
en ligne et montre que les relations sentimentales 
ou érotiques avec des dépouilles humaines ne sont 
tolérées qu’à une seule condition : si la personne 
défunte vivait en couple avec son amoureux, l’atti-
rance pour son cadavre ou pour ses os est imputée 
à un reste (sic) de tendresse conjugale. Érotiser ou 
aimer des reliquats humains pour ce qu’ils sont, c’est-
à-dire des choses mortes, « constitue en revanche 
une transgression inacceptable » puisqu’elle porte 
atteinte à la dignité et à l’intégrité d’une personne 
réduite au « statut d’objet sexuel ».

À rebours d’un certain discours alarmiste – 
annonçant l’avènement d’un nouveau modèle amou-
reux fondé sur l’élimination de « l’autre » (réduit au 
statut d’objet, donc) –, les humains qui reportent leurs 
désirs sur des artefacts ou des choses ne font souvent 
que reproduire les scripts qui préexistent dans les 
sociétés humaines. Camille Koskas le démontre, en 
images. Exposant dans son portfolio les différentes 
stratégies mises en place par les artistes militantes 
des années 1960-1970, elle analyse l’iconographie 
de l’érotisme hybridé (mi-animal, mi-végétal) au 
prisme des discours d’émancipation. Avec la volonté 
d’inverser le stigmate associant la nature et la fémi-
nité, les pionnières du féminisme plaquent, pour 
certaines, la mécanique de l’humain sur la nature, 
c’est-à-dire des vulves sur des orchidées, ou des sché-
mas d’interaction empruntés soit au porno, soit aux 
bluettes sur les amours interrègnes : c’est ainsi que 
l’union avec une fougère se résume à en lécher les 
feuilles (au mépris de ses caractéristiques sexuelles 
propres) et que l’amour pour l’océan est exprimé sous 
la forme d’un mariage, en conformité plus ou moins 
parodique avec les poncifs de la romance (la mariée 

laissant plus le choix. La plupart des récits d’atta-
chement rapportés dans ce numéro en témoignent : 
un peu, c’est bien (car l’anormalité est un signe de 
distinction) ; trop, c’est mal (car elle doit relever de 
l’ingrédient optionnel « ajouté », permettant aux 
individus de se personnaliser). La limite séparant 
un peu de trop est infiniment variable, bien sûr, ce 
dont témoignent abondamment les discours col-
lectés par Marie Baltazar, qui consacre un texte 
vibrant aux relations des organistes avec « la plus 
sensuelle des machines », inspiratrice de troublantes 
métaphores. Comparant l’orgue à leur amante, leur 
épouse ou leur promise, les musiciens parlent tous 
d’une « rencontre » avec cet instrument, « unique » 
disent-ils, car chaque orgue n’existe qu’en un seul 

exemplaire, cathédrale de tuyaux agencés de façon 
singulière, exerçant sur les humains le même attrait 
que des divas. On ne vit parfois que dans l’espoir 
de « toucher » tel ou tel orgue. Calquant le récit de 
leur carrière musicale sur le script (hétéro)sexuel 
dominant, les organistes interrogés par Marie Bal-
tazar découpent généralement leur « histoire » avec 
un orgue en segments codifiés : les premiers émois, 
le coup de foudre, la cour puis le mariage. Parfois 
même – évolution des mœurs aidant – le polya-
mour fou. En mobilisant les ressources du discours 
conventionnel sur l’amour, il s’agit de conjurer le stig-
mate et c’est pourquoi, probablement, les organistes 
insistent tant sur l’altérité irréductible d’un instru-
ment impossible à instrumentaliser, car doué d’une 
« personnalité » telle qu’il force l’humain à composer. 
Chaque orgue impose une manière de jouer origi-

À rebours d’un certain 
discours alarmiste,  

les humains qui reportent 
leurs désirs sur des artefacts 

ou des choses ne font 
souvent que reproduire  

les scripts qui préexistent 
dans les sociétés humaines.

n  Femme sans tête, Gilbert Peyre, 1996-2000.
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n’est pas en blanc mais en bleu). Le résultat est-il 
comique ? Pas forcément. Pour certaines artistes, 
il s’agit d’éliminer le genre masculin d’un monde 
voué à s’auto-éblouir dans une jouissance en vase 
clos, proche d’un « retour à la matrice » flirtant avec 
l’imaginaire de l’extinction humaine.

La même aura d’effroi entoure les poteries 
mochica dont Steve Bourget tente de décrypter le 
sens : elles montrent des accouplements littérale-
ment contre-nature, et en particulier des femmes 
« prises » (de force ?) par des hommes aux allures 
de morts-vivants. Pour des raisons encore non-élu-
cidées – automutilation ou équivalent de lèpre – ces 
hommes n’ont plus de nez ni de lèvres. Leur visage 
est pareil à celui d’un cadavre. Que peuvent nous 
dire leurs étreintes hideuses d’une civilisation depuis 
longtemps disparue ? Peut-on les assimiler à des 
formes de déviances ritualisées ou à des unions 
volontairement sacrilèges réalisées en vue d’ouvrir 
une porte entre les mondes ?

« EN MODE AMOUR » : 
L’EXPÉRIMENTATION DES LIANTS

L 
e discours expert disqualifie certains atta-
chements en évoquant la passivité d’un objet 
réduit aux fonctions de miroir, dénonçant 

l’aspect narcissique d’une relation de soi avec soi qui 
nous mènerait au désastre. Depuis que le projet de 
créer des agents émotionnels synthétiques est devenu 
plausible, l’idée que ces machines conçues pour nous 
servir puissent nous asservir hante l’imaginaire. Si, 
demain, nous cédions à leur séduction, qui sait si 
elles ne finissaient par nous remplacer ? Pour citer 
Jean-Michel Besnier (2009) : le futur aura-t-il « encore 
besoin de nous » ? Notant que les robots, en Occident, 
suscitent bien souvent la peur apocalyptique d’une 
perte d’identité ou d’une extinction, Paul Dumouchel 
et Luisa Damiano (2016) soulignent qu’au Japon l’idée 
même de « vivre avec les robots » (c’est le titre de leur 
ouvrage) est perçue positivement comme une oppor-
tunité pour l’humain de s’améliorer à leur contact. 
Comment expliquer ces différences de perception ? 
Une première réponse, inscrite en filigrane dans 

les contributions de ce numéro, c’est que chaque 
collectif humain se structure autour d’un noyau de 
peur, délimitant ainsi les contours de son ontologie.

Examinons, par exemple, ce pectoral précieux 
étudié par Benjamin Balloy, dernier témoignage 
d’une culture maintenant disparue dans la région 
des Appalaches. C’est un coquillage gravé en forme 
de serpent chimérique, enroulé sur lui-même, prêt 
à la détente. Le crotale semble sur le point de jaillir 
et son « œil gigantesque occupe presque tout l’es-
pace central », dardant sur l’humain une pupille 
menaçante. Bien qu’il soit difficile d’interpréter 
le motif, Benjamin Balloy hasarde une hypothèse : 
l’objet ne pouvait être porté que par un chef. L’objet 
par ailleurs évoque des légendes sinistres : violée par 
un serpent ou victime d’inceste, une jeune femme 

donne naissance à un enfant aux pouvoir surnaturels. 
La filiation transgressive confère au nouveau-né le 
prestige du héros. Ici, l’union avec un non-humain 
(ou avec un consanguin, soit son équivalent dans 
l’ordre du monstrueux) a la valeur d’une terrifiante 
exception. Celui qui porte le pectoral, tel un serpent 
mythique, peut certainement tout se permettre car 
le corps du reptile assure son impunité.

Quel que soit le collectif humain, il fait de la 
peur le moyen de tenir à distance certaines choses 
en les plaçant dans le domaine de l’interdit, du 
réprouvé. Mais il désigne aussi ce dont l’humain – en 
s’y confrontant – peut se distinguer. La conscience 
de soi n’est jamais si intense qu’aux limites. Raison 
pour laquelle, peut-être, la peur du robot favorise 
une telle production de films, de romans ou de jeux 
vidéo évoquant les amours d’un mortel avec une 

Depuis que le projet 
de créer des agents 

émotionnels synthétiques est 
devenu plausible, l’idée que 
ces machines conçues pour 

nous servir puissent nous 
asservir hante l’imaginaire.

prenne vie. Elle l’a modelé en pâte d’amande et en 
sucre. Cuisiner soi-même son mari n’est donc pas 
incompatible avec l’amour comme Federica Tamarozzi 
le démontre, au fil d’une enquête sur les contes de 
« pygmalionnes » et les rituels érotico-culinaires de 
certaines fêtes populaires d’Italie.

Aux antipodes des créatures animées par des ins-
tances surnaturelles et, de ce fait, rendues aimables 
(comme dans le mythe de Pygmalion), les partenaires 
artificiels suscitent l’inquiétude car leur existence 
ne procède pas de la transcendance (comme dans le 
mythe du Golem). L’angoisse liée aux attachements 
déviants proviendrait donc, chez nous, de cette 
absence supposée d’une étincelle divine ? L’hypothèse 

de Brigitte Munier est séduisante car elle postule 
qu’au-delà des clivages, précédemment étudiés, 
entre les attachements jugés licites (« modérés ») ou 
illicites (« aliénants »), c’est la manière d’envisager 
la place de l’humain dans l’ordre du réel qui fonde 
la peur de l’objet comme partenaire. Dans notre 
ontologie, les seuls objets désirables seraient donc 
ceux possédant cette part intangible d’immortalité 
qu’est l’âme… Mais dans ce cas, comment comprendre 
que l’androïde ou l’IA soient maintenant envisagés 
comme de potentiels partenaires en dépit de l’in-
terdit qui pèse sur eux ? À cette question, Clotilde 
Chevet répond qu’il existe peut-être un moyen pour 
nous de contourner l’interdit. Son récit porte sur les 
usages « romantiques » du chatbot Replika et sur le 
Post Update Blues (PUB), une forme de dépression 
liée aux mises à jour du logiciel, dont souffrent ses 

machine. Et si cette peur du robot était la réactua-
lisation d’une peur plus ancienne, liée à la figure du 
Golem par exemple ? C’est la théorie développée par 
Brigitte Munier (2011), qui s’appuie sur la similitude 
entre les deux figures – celles d’un être surpuissant 
menaçant de détruire ceux qui l’ont créé. Au-de-
là de ses multiples adaptations (de Frankenstein à  
Terminator), le mythe présente toujours six carac-
téristiques : 1. Il raconte l’histoire d’un homme qui 
créé une créature à son image 2. L’homme n’aime pas 
la créature 3. La créature est réputée monstrueuse 
4. Elle devient trop puissante 5. Elle se révolte 6. 
L’homme est contraint de la détruire. Le fait que 
le créateur n’aime pas la créature est une « donnée 
essentielle » du mythe, insiste Brigitte Munier, car 
l’homme ne saurait aimer une créature qui lui res-
semble mais privée d’âme. Ayant été créé puis animé 
par l’homme, le Golem-robot ne possède pas comme 
celui-ci d’étincelle divine. Il ne saurait donc être  
un partenaire légitime.

Un mythe n’existe cependant jamais seul, pré-
cise la chercheuse : il « participe d’une constellation 
comprenant des mythes parents, complémentaires 
et opposés en un ensemble cohérent » (2011 : 121). 
Le mythe de Pygmalion, dont Federica Tamarozzi 
propose une analyse dans ce numéro, constitue de 
fait le pendant logique du mythe du Golem puisqu’il 
met en scène une histoire exactement inverse : celle 
d’un humain qui s’attache à sa création. Pourquoi 
une telle différence entre les deux récits ? Parce 
que, dans le mythe de Pygmalion, ce n’est pas l’hu-
main qui donne vie à la statue bien-aimée, mais une 
puissance divine cédant à ses prières. Pour le dire 
plus clairement : à la différence du Golem, la statue 
possède une âme. Il est possible de l’aimer car elle 
n’est pas le fruit de la technique humaine mais d’un 
fervent travail d’oraison auquel le ciel répond. Elle 
n’est pas un être reproductible mais miraculeux. Les 
légendes populaires inspirées par le mythe de Pygma-
lion portent elles aussi la trace de cette intervention 
divine qui accorde à la créature un statut similaire à 
celui de l’humain. Dans La Merveille, une nouvelle 
baroque où se mêle le jargon populaire napolitain 
du xviie siècle, c’est à force de prier la déesse de 
l’amour qu’une jeune femme obtient que son mari 

Quel que soit le collectif 
humain, il fait de la peur  

le moyen de tenir à distance 
certaines choses en les plaçant 

dans le domaine de l’interdit, 
du réprouvé. Mais il désigne 

aussi ce dont l’humain  
– en s’y confrontant –  

peut se distinguer.
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utilisateurs. Chaque fois qu’une nouvelle version 
est implémentée, les personnes qui avaient réussi 
à « personnaliser » leur chatbot ne le reconnaissent 
plus car sa mémoire a été affectée. Il a perdu ce qu’il 
y avait en lui d’unique. Ainsi que le suggère Clotilde 
Chevet, pour les personnes qui nouent des relations 
amoureuses avec Replika, c’est donc la mémoire qui 
tient lieu d’âme car c’est elle qui garantit la dimension 
« singulière » de la créature.

« Singulier » : le mot est loin d’être anodin. 
L’édifice de notre modernité repose sur la « singula-
rité » humaine, c’est-à-dire sur l’idée que l’homme 
serait unique (unique dépositaire de l’âme) et donc 
supérieur aux autres formes d’existence sur terre. 
Un petit tour d’horizon semble aisément confirmer 
cette thèse : dans les cultures où les choses ont une 
âme – au Japon ou en Chine, par exemple – le robot 
fait-il peur ? Non. Est-il aimable ? Oui. Il serait pour 
autant erroné de croire que les cultures réputées 
« analogiques » ou « animistes » (Descola 2005) 
soient plus tolérantes que la nôtre en matière d’ap-
pariement. Claudie Haxaire décrit ainsi dans sa 
contribution le cas éclairant de statuettes anthro-
pomorphiques utilisées en Côte d’Ivoire par des 
femmes aux amours contrariées ou par des hommes 
en deuil. Elles incarnent les esprits zù et sont placées 
à la tête du lit, pour dormir avec. Contrairement aux 
apparences, ces statuettes ne servent pas cependant 
d’époux de nuit ni de compagnes imaginaires. Ce ne 
sont pas des substituts, mais bien plutôt des leurres. 
Ainsi que Claudie Haxaire le remarque, l’idée même 
d’utiliser une love doll comme partenaire semblerait 
parfaitement absurde aux personnes qui se servent 
des statuettes non pas pour « remplacer » l’humain 
mais pour s’attirer de la chance en amour et pour 
favoriser la venue d’une personne réelle.

Reste à savoir dans quelle mesure les simulacres 
amoureux (telles que les love dolls, pour reprendre 
cet exemple) servent de substituts… Ont-ils réel-
lement pour fonction de remplacer l’humain ? Et 
quels motifs cachés sous-tendent ce type d’usage ? 
Le leurre ne s’oppose pas forcément au substitut. 
Le cas des statuettes zù qui lient les âmes pendant 
le sommeil n’est pas si éloigné de celui des pou-
pées (en silicone ou en silicium) avec lesquelles des  

millions de personnes célibataires au Japon s’amusent 
à « faire couple » : il s’agit, disent-elles, de déjouer 
le mauvais sort en faisant « comme si ». Afficher 
leur pseudo-bonheur en compagnie d’un être fictif 
leur permet de se mettre en « mode amour », selon 
leurs propres termes, c’est-à-dire à la fois de se 
conditionner, de favoriser dans leur vie la venue d’un 
amour réel, de se rendre disponible à l’éventualité 
d’une rencontre et d’atteindre la vraisemblance en 
forçant le sort. Même quand l’efficace de la mise en 
scène repose sur la capacité de s’attacher « pour de 
vrai » à l’objet, celui-ci n’en continue pas moins de 
lancer des signaux, d’émettre des appels en direction 
de celui ou celle dont il prédit la venue. Les objets 
auxquels l’humain s’attache ne sont-ils au fond que 
l’expression d’un espoir jeté vers le futur ?

Le fait même d’aimer n’est-il rien d’autre qu’une 
recherche, poursuivie à travers des objets qui se 

succèdent ? Lorsque nous tombons amoureux d’une 
personne humaine, n’est-elle pas, finalement, l’équi-
valent d’un avatar : l’incarnation fugitive d’une figure 
idéale ou d’un fantasme ? Croyant nous attacher 
à de l’humain, ne sommes-nous pas les victimes 
plus ou moins dupes d’un jeu de réverbération des 
désirs ou de ce que l’historien de l’art Victor Stoichita 
(2008 : 15) nomme la « feinte originelle » ? Si c’était 
le cas – ce que l’expérience du lecteur peut éventuel-
lement confirmer – il apparaîtrait vain de vouloir 
caractériser l’attachement au non-humain comme 
une forme spécifique de lien. Il serait en revanche 
intéressant de l’appréhender comme un « plan limite 
d’expérience » (Grimaud 2019 : 52), une tentative de 

Afficher leur pseudo-bonheur 
en compagnie d’un être fictif 
leur permet de se mettre en 
« mode amour », c’est-à-dire 

de se rendre disponible à 
l’éventualité d’une rencontre et 

d’atteindre la vraisemblance 
en forçant le sort.

n  Metrophanies-Signal, Yann Minh, 2007.

© YANN MINH
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