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Les « Variations Dolores » - 2010-2016

Les « Variations Dolores » -
2010-2016

Nouvelles lectures-réécritures de Lolita

Yannicke Chupin

Au colloque de la Société francaise Vladimir Nabokov a Biarritz, en avril 2016, le pionnier
des études nabokoviennes frangaises, Maurice Couturier, dévoilait le titre de son prochain
roman : Le Rapt de Lolita. Quelques mois plus tard, en novembre 2016, paraissait un recueil
de nouvelles, intitulé Lolita, Variations sur un Théme, fruit d’un collectif d’écrivains francais
réinterprétant le mythe de Lolita aujourd’hui'. La métaphore musicale, qui constituait
également le sous-titre donné par l'écrivain suédoise Sara Stridsberg a sa lecture-
réécriture de Lolita—Darling River, Les Variations Dolores—traduit la double polarité de
toute réécriture. « On ne peut varier sans répéter, ni répéter sans varier », souligne
Genette (1999, 101)2. La variation implique la reprise d'un théme mais aussi I'altération
d’'une mélodie qui épouse d’autres formes, évoluant au gré du temps et des contextes
sociaux, politiques et culturels. Dans les années 1990, alors qu’explosait ce qu’on a appelé
la troisiéme vague du féminisme, les réécritures de Lolita foisonnérent, adoptant les
contours d’une époque qui insistait sur I'indépendance et la prise de pouvoir de la femme
dans la société. Deux auteurs, Kim Morrissey dans son recueil Poems for Men who Dream of
Lolita (1992) et Pia Pera avec Lo’s Diary (1999) offrirent a Dolores Haze la parole dont
Humbert I'avait privée dans son manuscrit, en reconstituant son journal de 1947 & 1952.
Ces reprises littérales ont ouvert la voie a une veine de réinterprétations, telles que celles
d’Emily Priger (Roger Fishbite, 1999) ou de Nancy Jones (Molly, 2000), qui émancipérent
’adolescente tout en la dotant d’une maturité sexuelle qui ne correspondait pas a celle du
roman, mais davantage a la transformation paralléle du personnage en icéne populaire,
qui excéde, voire contredit, le texte auquel elle doit son origine. A 'aube du nouveau
millénaire, le mythe de Lolita dépassait les frontiéres occidentales et devenait un
flambeau politique grace au mémoire de I'écrivain iranienne Azar Nafisi, Reading Lolita in
Tehran (2003), traduit en trente-deux langues et en téte des listes des meilleures ventes du
New York Times des semaines durant. L’écrivain et critique Erik Morse juge le texte de
Nafisi emblématique de cette premiére décennie du millénaire qui redéfinit la notion de
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jeunesse féminine au Proche et Moyen Orient. Cette jeunesse sera ensuite galvanisée par
des figures de proue de 'adolescence telles que Malala Yousafzai, Sthem Habchi, ou le
groupe des Femen®.

Apres ces vagues de féminisation puis de politisation, et d’émancipation intellectuelle,
que devient Lolita dans les textes de nos écrivains contemporains ? Cet article explore les
variations Lolita qu'on a vu fleurir ces derniéres années pour tenter de dégager les
nouvelles perspectives de la lecture-réécriture de Lolita au 21° siécle. On s’apergoit qu’'a
une forme d’instrumentalisation du personnage succédent des fictions littéraires a part
entiére, s’éloignant du mythe et des transformations qu’il a subies pour revenir a la
substance méme du roman de Nabokov, & sa trame, a ses nuances, 4 sa complexité
narrative ou a ses zones d’ombre. Au-deld des amalgames de la presse littéraire qui
s’empare bien souvent de I'antonomase « Lolita » dés que se noue dans un roman une
relation entre une jeune fille et un homme plus 4gé, comme ce fut le cas récemment pour
le best-seller de Joél Dicker, La Vérité sur laffaire Harry Quebert (2012), ces nouvelles
lectures de Lolita dialoguent étroitement avec le chef-d’ceuvre de Nabokov. Alors 4gée de
soixante ans, Lolita continue a libérer cette ferveur créative donnant lieu a des hommages
inventifs, comme cette fantaisie de Pierre Bayard, qui, en 2014, s’emparant de la théorie
des univers paralléles, dans Il existe d’autres mondes, dévoile I'existence de 'original de
Lolita, une étudiante américaine de seize printemps et prénommée Annabelle, que
Nabokov poursuivit comme un fou sur le campus de Wellesley avant d’écrire le roman de
sa vie (Bayard 99-107). Dans Vengeance du Traducteur (2009), Brice Matthieussent
réinvente une Dolores Haze qui, dans les marges d’un texte aux intonations kinbotiennes,
aurait échappé a ses sinistres amants et réalisé ses réves hollywoodiens devenant
« une ravissante actrice américaine » (Matthieussent 95).

La question est alors la suivante : lorsqu’on relit Lolita au 21¢ siécle, qu’y choisit-on ? Est-
ce toujours et encore l'iconicité de I'héroine ? Le versant transgressif d’une histoire
amour ? Ou plutét une forme de complexité narrative, de richesse thématique et
d’extravagance du style ? Les trois reprises qui ont retenu notre attention ici sont trois
objets littéraires qui se détournent de l'iconicité 1égendaire et populaire de Lolita pour
explorer et réinventer d’autres facettes du roman. Deux d’entre elles offrent le filigrane
d’'une structure narrative et thématique commune a I'Urtext a travers le destin d’'un
nouveau Humbert (Nutting et Gaige), tandis que la troisiéme, reprenant la veine de la
filiation littérale, puise dans la mythologie personnelle de I'auteur pour éclairer les zones
les plus sombres du roman (Stridsberg).

Tampa, Alissa Nutting (2013)

La double perspective choisie par Alissa Nutting est la transgression et 'inversion des
genres. La comparaison repose ici sur la création d’'un Humbert Humbert au féminin, qui
constitue d’ailleurs un des arguments de la quatriéme de couverture (« We had to wait
half a century for a female Humbert. It was worth it »). A 'image de I'Urtext nabokovien,
la réécriture adopte ici le point de vue du prédateur. Elle se distingue des nombreuses
reprises venant combler I'absence du point de vue de la victime dans le roman de
Nabokov. Si I'imitation est présente, au sens genettien du terme, c’est I'imitation du
scandale et de la transgression. Avant méme qu’on ouvre le roman, ’analogie avec Lolita
commence par histoire de sa distribution, puisque certaines librairies américaines et
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australiennes ont refusé de vendre cette histoire de pédophile en talons, rappelant ainsi
la censure dont le chef-d’ceuvre de Nabokov fut 'objet soixante ans auparavant®.

Celeste Price, 4gée de vingt-six ans, est un avatar de Humbert, qui dans le seul but de
satisfaire son furieux désir sexuel pour de jeunes garcons, devient professeur de
littérature dans le collége d’une banlieue américaine. Elisant rapidement une proie en
tout point parfaite, elle entretient une relation avec un éleve, puis un deuxiéme, dans un
schéma d’obsession dévorante pour son idéal masculin. Nutting décalque donc le schéma
nabokovien de liaison illicite entre un professeur de lettres et un jeune esprit a initier, qui
a fait, avant Tampa, d’autres émules comme Love in a Dead Language (1999) de Lee Siegel, et
plus récemment, L’Attachement, de Florence Noiville (2012).

La trame diégétique s’appuie sur les ficelles nabokoviennes. Comme dans Lolita, la
narratrice donne une genése a cette forme de déviance sexuelle. L’épisode Annabel
formait dans le texte de Nabokov le maillon téléologique permettant au narrateur de
justifier sa différence, et I'’épisode « Evan Keller » lui répond dans Tampa. A 1'Age de
quatorze ans, Céleste a offert sa virginité a ce jeune gargon plus petit qu’elle. La sensation
de puissance qu’elle a retirée de leur relation est a I'origine de cette fixation. De méme
que Humbert déclinait les critéres de son désir dans sa célébre définition de la nymphette
5, Céleste, en contact chaque jour avec des hordes d’adolescents en ébullition hormonale,
jette son dévolu sur un profil précis: ’éphébe de quatorze ans, au tournant de la
métamorphose adulte (« at the very last link of androginy that puberty would permit—
undeniably male but not man » [Nutting 25]). Comme pour Humbert, la vie conjugale joue
pour la protagoniste le réle de couverture sociale. Le confort matrimonial se résumait en
quelques mots pour Humbert : « a glorified pot-au-feu, an animated merkin » (Nabokov
25) ; il est la garantie d’un confort luxueux pour une héroine qui a dii se résoudre a un
métier peu lucratif mais qui circule en Corvette. Enfin, tout comme Humbert, Celeste doit
consentir a une relation sexuelle avec le pére de sa jeune proie pour faciliter sa relation
avec le jeune homme. Mais comme dans Lolita, un deus ex machina tragique survient au
milieu du roman, qui lui permet de se débarrasser de ce pére embarrassant sans se salir
les mains.

Cette reprise de la trame se situe donc dans le registre parodique. On y lit aussi, dans
I'inversion des réles et dans I'exagération de la reprise, un écho au pastiche d’'Umberto
Eco, sa nouvelle « Nonita » qui, renversant non pas les sexes, mais les ges du prédateur
et de la proie, met en scéne un adolescent briilant d’amour pour une octogénaire décatie :

Nonita, fleur de mon adolescence, angoisse de mes nuits. Pourrais-je jamais te

revoir. Nonita. Nonita. Nonita. Trois syllabes, comme une négation faite de douceur.

No. Ni. Ta. Puissé-je me souvenir de toi jusqu’a ce que ton image se fasse ténébres et

ta demeure sépulcre.

Je m’appelle Umberto Umberto [...] (Eco 39).
Au-dela du jeu avec son propre prénom, le texte d’Eco tirait sa verve humoristique de
cette inversion et de la description hyperbolique de cet amour inconditionnel. Le texte de
Tampa semble également vouloir rivaliser avec ’humour nabokovien. Il évacue la
dimension tragique au profit du rire et de I'exagération, bien que la trame contienne tout
son lot de péripéties tragiques, mais Nutting n’explore pas le pathos.

Seulement la farce ne dure jamais qu'un temps, et alors qu’Eco se livrait a un exercice
d’'une demi-douzaine de pages, dans le cas de Nutting, c’est le format romanesque (293
pages) qui nuance la valeur de cette reprise. L’exagération parodique repose sur une
simplification des personnages que Nutting réduit & des archétypes monochromes et
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prévisibles, parfois caricaturaux. Humbert procédait de la méme maniére—nous pensons
a Miss Opposite, Miss Pratt, et en réalité a toute la galerie de ses personnages, Charlotte
Haze incluse. Mais que se passe-t-il lorsque cette simplification affecte la narratrice elle-
méme, comme c’est le cas dans Tampa ? Le schéma de I'obsession reste en effet statique
tout au long des dix-huit chapitres. Alors que Humbert finit par s’éprendre de la jeune
femme adulte, de surcroit enceinte, que devient Lolita, Celeste est résolument attirée par
un profil et non un individu. Alors que le collégien enamouré grandit, Celeste le remplace.
La divergence majeure avec le roman de Nabokov tient au fait que le lien amoureux du
prédateur pour sa victime n’existe pas dans Tampa. La voracité nymphomaniaque dénuée
de tout investissement affectif qui caractérise Celeste est une donnée invariable du
roman. La déviance sexuelle est par ailleurs si bien assumée par le personnage que les
stratégies narratives complexes de Humbert pour couvrir son vice n’auraient aucune
pertinence dans ce roman qui explore le versant transgressif en donnant a son héroine
une voix décomplexée par la fureur de ses désirs. Cette radicalisation du désir permet le
déploiement d’une verve parodique savoureuse mais fait obstacle a toute forme
d’investissement éthique. Enfin, contrairement a Eco qui doublait sa parodie d’un
pastiche, la narratrice de Tampa invalide le dicton de Humbert selon lequel on peut
toujours compter sur un meurtrier pour une prose alambiquée (« You can always count
on a murderer for a fancy prose style » ; [Nabokov 2] ]. L’écriture de Céleste n’est pas
alambiquée. Elle est aussi vive et goulue que ses pulsions. La premiére phrase du roman
ne trompe pas sur la facture générale du roman: « I spent the night before my first day of
teaching in an excited loop of hushed masturbation on my side of the mattress, never
falling asleep » (Nutting 2). La langue de Tampa, contemporaine et hyperbolique, souvent
trés dréle, a pour ambition de provoquer et choquer le lecteur, non de I’émouvoir. Toute
forme de poérotisme nabokovien, pour reprendre le terme de Maurice Couturier, en est
exclue. Cette réécriture repose sur I'extrapolation du motif de la transgression. Le
potentiel scandaleux du roman n’est-il pas ce qui le définit ? Peut-on réécrire Lolita sans
en explorer le versant transgressif ?

Schroder, Amity Gaige (2013)

C’est la prouesse étonnante réalisée par Amity Gaige dans son roman Schroder, paru la
méme année que Tampa. « Son cousin littéraire le plus proche est Lolita, sans la
pédophilie », écrit un journaliste du Los Angeles Times dans sa présentation du roman
(Brown). Ces mots ont de quoi surprendre. Aurait-on jamais pu réécrire Moby Dick sans la
baleine ? L’auteur de cette gageure est, elle aussi, américaine et Schroder est son troisiéme
roman. Le roman opére une reprise trés serrée du schéma diégétique et du dispositif
narratif sur lesquels s’appuie Lolita. Curieusement, ni I'éditeur, ni la presse ne se sont
emparés de cette gémellité littéraire, & I'exception du journaliste du Los Angeles Times et
de Kathryn Schulz, qui dans le New York Magazine illustre sa recension par la couverture
de Lolita dont auteur et titres auraient été biffés et remplacés par le nom de Gaige et
Schroder (Schulz).

L’histoire se situe en 2008, dans I'Etat de New York et est rapportée par un immigré du
vieux continent. Eric Schroder et son pére ont quitté I’Allemagne de I'Est a la fin des
années 70, pour s’installer aux Etats-Unis alors quEric n’avait pas dix ans. Dans le présent
de la narration, Eric est un pere de famille fraichement divorcé. Il n’est pas connu sous ce
nom, Schroder, mais sous celui de Kennedy, car, a I'4ge de quatorze ans, il s’est forgé une

Miranda, 15| 2017



Les « Variations Dolores » - 2010-2016

fausse identité, optant pour ce patronyme puissamment américain, se glissant petit a
petit dans la peau d’un jeune citoyen américain, et entretenant le doute sur sa parenté
avec la famille présidentielle. Le choix savamment pensé du pseudonyme et de ses
connotations n’est pas sans rappeler celui de Humbert :

And I have toyed with many pseudonyms for myself before I hit on a particularly

apt one. There are in my notes “Otto Otto” and “Mesmer Mesmer” and “Lambert

Lambert,” but for some reason I think my choice expresses the nastiness best

(Nabokov 308).

The surname wasn’t hard to choose. I wanted a hero’s name, and there was only one

man I'd ever heard called a hero in Dorchester. A local boy, a persecuted Irishman,

a demigod (Gaige 5).
La trame principale reprend de Lolita sa deuxiéme partie, le voyage en voiture d’un pére
et de sa fille A travers les Ftats-Unis, dans un contexte de fuite et d’illégalité car Schroder
a kidnappé Meadow, sa fille — ici biologique — de six ans, dont il a perdu la garde. La
métaphore de la route américaine comme synonyme de liberté est 'une des reprises
thématiques, mais c’est aussi et comme dans Lolita, une métaphore tragicomique, car,
pour Eric comme pour Humbert, la destination finale du voyage est la prison. Comme
dans le roman d’origine, I'aventure prend fin a I’h6pital, ot Meadow est admise suite a
une crise d’asthme. Confondu grice a cette hospitalisation, le kidnappeur rédige cette
confession depuis sa cellule. Entre temps, dans cette Jaguar dont la banquette arriére est
jonchée de canettes de sodas et de papiers de bonbons rappelant le décor nabokovien, on
retrouve quelques emprunts a la paranofa qui dévorait Humbert alors que se succédaient
les voitures dans le rétroviseur :

We were mostly through the suburban bottleneck of Albany when I became aware

of something in my rearview mirror. A big black shadow of a car that had been

lurking several lengths behind. I took a gratuitous left. The car followed. I took a

random right. Again the car followed. (Gaige 61)
Le silence et la beauté des paysages de Nouvelle-Angleterre font écho aux pages du
voyage de Lolita, a travers la description du paysage, de la pluie et du silence mais aussi a
travers l'absence des enfants, qui comme dans Lolita, sont enfermés dans les
établissements scolaires tandis que Schroder et Meadow parcourent I’Amérique :

In February, the flora and fauna are dead, the traffic turns the snow the color of

tobacco juice, the children are shuttered away in their schools, and the long days

are silent. The cats grow wet and skinny, and the rain grows hard and bitter, as if it

is not rain but the liquid redistribution of collective conflict; it’s a frigid rain, a rain

that pricks the skin of any upturned face, a damning rain that makes men eke corks

from bottles. O February, you turn our hearts to stone. (Gaige 30-31)
La comparaison ne s’arréte pas a la trame du roman, car le dispositif narratif repose,
comme celui de son antécédent littéraire, sur le mode de la plaidoierie d’un narrateur
non fiable rédigeant son manuscrit en prison. A I'instar de Lolita, la tonalité juridique des
premiéres pages glisse rapidement vers le genre confessionnel :

What follows is a record of where Meadow and I have been since our
disappearance. My lawyer says I should tell the whole story [...]. It’s hard not
to think about them anyway, my potential listeners. Lawyers. Juries. Fairy-
tale mobs. Historians. But most of all you. You—my whip, my nation, my
wife.

Dear Laura. If it were just the two of us again [...]. (Gaige 1)
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A cette double énonciation s’ajoute la coloration poétique des lignes de Schroder, a
travers le rythme ternaire (« my whip, my nation, my wife ») et la métaphore utilisée a
I’encontre du jury (« Fairy-tale mobs »), qui rappellent la poésie allitérative et rythmique
de Humbert et ses allégations contre le jury via l'intertexte de Poe (« exhibit number one
is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this
tangle of thorns » [Nabokov 9]). Ajoutons que le prénom de son épouse, Laura, resserre le
lien 4 Nabokov, dont le roman posthume, The Original of Laura, parait en 2009, soit
quelques années seulement avant Schroder.

Comme dans Lolita, le récit procede par grandes analepses: Schroder revient
épisodiquement sur un passé douloureux qui crée la chaine causale justifiant le mensonge
gouvernant sa vie, notamment la perte de sa mére, qui disparait, comme celle de
Humbert, dans ses premiéres années :

Mine was a tale that, by certain lights, was the truest thing I had ever written. It

involved the burdens of history, an early loss of a mother, a baseless sense of

personal responsibility, and dauntless hope for the future. (Gaige 5)
Le portrait du narrateur s’étoffe 4 mesure que le manuscrit s’écrit et fait revivre dans
I'esprit du lecteur les images de I'exil mélancolique que dépeint Humbert dans les
premiers chapitres de Lolita, a savoir une vie de dilettante et de dandy émigré. Schroder
est l'avatar allemand du jeune Humbert parisien qui publiait de tortueux essais
universitaires et débatait de cinématographie avec les expatriés russes :

In my free time, I worked erratically on my research (see page 15) and played

soccer with a bunch of foreign transplants on a hill we borrowed from the College

of Saint Rose. (Gaige 9)

Paris suited me. I discussed Soviet movies with expatriates. I sat with uranists in

Deux Magots. I published tortuous essays in obscure journals. (Nabokov 16)
Enfin, le théme du double qui structure la narration de Lolita se retrouve dans Schroder a
travers loscillation pronominale entre la premiére et la troisiéme personne. Grice a une
reprise de ce schéma, Gaige traduit la complexité d'un moi tentant de se disculper des
accusations qui pésent sur lui, comme le faisait Humbert :

For the record: the groom never told the bride that he was related to the Kennedys

of presidential fame. This has been reported in the papers, and the groom

categorically denies it. [...] The groom will admit that once or twice late at night

with his female peers at Mune College, he did not sufficiently debunk the rumor of

himself as a second cousin twice removed to the Hyannis Port Kennedys. (Gaige 13)

But let us be prim and civilized. Humbert Humbert tried hard to be good. Really and

truly, he did. He had the utmost respect for ordinary children, with their purity and

vulnerability, and under no circumstances would he have interfered with the

innocence of a child, if there was the least risk of a row. (Nabokov 19)
La duplicité se fait jour également dans la scission intérieure du personnage, liée aux
langues qu'il parle. L'idiome américain a été parfaitement intégré par cet émigré, mais
son manuscrit est semé de courtes phrases en allemand, la langue de I'enfance qui, ici,
semblent exprimer le refoulé, tandis que des interjections francaises et des locutions
latines rappellent le pédantisme de son précurseur.

Cette préciosité narrative permet a Gaige de revisiter et de développer de petites manies
proto-postmodernes de Nabokov. Son héros se complait dans les digressions et notes de
bas de page kinbotiennes sur la typologie du silence, objet de ses recherches®. Elle fait
également écho a I'’hybridité du texte de Nabokov en incluant dans le texte un scénario
que Schroder écrit pour sa femme, qui rappelle le poéme a la gloire de Lolita que Humbert
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insére dans son manuscrit. Le roman déploie par ailleurs différents modes d’écritures et
réécritures du réel, du fait divers aux infos télévisées, du journal a la littérature, qui
I'associent a 'hybridité générique du roman de Nabokov.

Si le héros de ce livre n’est pas pédophile, la narration est soumise au méme vacillement
psychologique que celui qui caractérisait le manuscrit de Humbert. La ressemblance n’est
plus & démontrer lorsque, cédant a une forme de pathologie narrative incontrélée,
Schroder répéte la phrase «I let you down » sur quatre pages (255-258), développant
littéralement I'instruction de Humbert a son typographe dans le plus court chapitre de
Lolita :

This daily headache in the opaque air of this tombal jail is disturbing, but I must

persevere. [...]. Don't think I can go on. Heart, head—everything.Lolita, Lolita,

Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repeat till the page is full,

printer. (Nabokov 109)
Le titre retenu par Gaige, qui, a I'inverse du roman de Nabokov, est celui du protagoniste
masculin, donne la clé de la modulation opérée ici. Contrairement a nombre de reprises
de Lolita se focalisant sur le personnage éponyme du roman, la lecture se concentre
exclusivement sur la profondeur du personnage de Humbert. Le potentiel affectif du
personnage de Meadow, a l'instar de celui de Lolita, n’est pas exploré’. Du roman de
Nabokov, cette réécriture reprend davantage la complexité de la narration et de la
caractérisation que le versant polémique. Une référence a Nabokov, qui se fait sur le
mode allusif par I'intermédiaire de la petite fille, nous éclaire sur la position de Gaige :

“When you grow up. What do you want to be famous for ? Everybody wants to be

famous for something.”

“I want to be a lepidopterist.” Not unkindly, Meadow added, “Lepidopterists study

butterflies.”

“You're not going to be famous for that.” (Gaige 137)
Ce that souligné par les italiques traduit I'ironie de I'auteur sur la raison de I'immense
célébrité de Nabokov, qui est précisément le théme qu’elle ne reprend pas ici. Car la
relation de Schroder a sa fille est celle de I'amour fou, mais de 'amour paternel. L’absence
de relation transgressive permet a Gaige de rendre justice & un roman que certaines
institutions continuent a écarter des programmes en raison de son contenu sulfureux.

Darling River, Les Variations Dolorés, Sara Stridsberg.
(2010)

La relation sexuelle illicite est également absente du texte de Sara Stridsberg, bien qu'une
sexualité consentie et protéiforme y soit omniprésente. Cette troisiéme relecture est la
plus littérale. Comme en témoigne I'appendice titulaire de ce roman (Les variations Dolorés)
la présence de la Lolita nabokovienne y est pleinement assumée. Darling River est un texte
entiérement structuré par la figure de Dolores, que Stridsberg refagconne pour la faire
coincider avec 'univers personnel qui habite sa fiction.

Le roman repose sur une architecture complexe de cinq trames distinctes revenant tour a
tour, sans ordre apparent, dans les cinq blocs narratifs intitulés « Le Destin », « Le
Temps », « Le Miroir », « La Maladie », et pour finir, « La Solitude » qui n’occupe que trois
pages. Trois de ces trames, intitulées « Darling River (Lo) », « Le Livre des Morts », et « Le
Jardin des Plantes », reprennent des thématiques purement nabokoviennes tandis que les
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deux suivantes « Sur la Mappemonde maternelle » et « Encyclopédie » viennent créer des
liens entre les mythes littéraires et les sujets qui hantent I'écriture de Sara Stridsberg.

L’extraction diégétique la plus proche du texte-source est celle du « Livre des Morts ».
Contrairement aux deux autres romans qui reposaient sur limitation, cette section
comble une béance du récit de Nabokov, celle des derniéres journées de Lolita et de sa
disparition, le jour de Noél 1952 a Gray Star. Ce cas, envisagé par Genette dans son traité
de la réécriture, constitue précisément « une continuation elliptique : chargée de combler
une lacune ou une ellipse médiane sur un mode analeptique, remontant de cause en
cause, jusqu'a un point de départ » (Genette 1982, 242). En effet, Stridsberg, partant du 25
décembre 1952, jour de I'accouchement et de la mort de Lolita et de sa fille, suit une
linéarité a rebours de la chronologie. La premiére image est celle d’une Dolores, encore
pleine d’espoir, s’apprétant, sur le lit de la maternité qui est aussi son futur lit de de mort,
a donner naissance a son enfant :

La sage-femme passe le rasoir sans penser qu’entre les jambes de Dolores toujours

hélées et gluantes et tremblantes et nues enfle une bulle de chewing-gum rose et

que dans sa téte un parfum de fraises et de soleil et d’espérances explose.

(Stridsberg 34)
L’hypotexte nabokovien est assimilé et comme réverbéré par Stridsberg, car la fusion
entre le motif symbolique de I'innocence, la « bulle de chewing-gum rose », et celui du
sang et de la mort, nous renvoie au meurtre de Quilty dans les derniers chapitres de Lolita

I hit him at very close range through the blankets, and then he lay back, and a big

pink bubble with juvenile connotations formed on his lips, grew to the size of a toy

balloon, and vanished. (Nabokov 304)
Les passages suivant cette premiére scéne retracent le voyage a Gray Star, remontant le
temps. Dolores, sur la banquette arriére d’une voiture conduite par Richard Schiller, fait
le deuil de ses réves hollywoodiens pour songer désormais a I'innocence et la blanche
pureté de ’Alaska. Mais, dans une tonalité propre a Stridsberg, son corps est de plus en
plus violenté par la maternité tandis qu'une écriture de la morbidité se concentre sur les
sensations de fiévre, de froid et de douleurs corporelles. Au travers des récits de
cauchemars qui se succedent, le texte produit quelques allusions a la vie de Dolores avant
Richard, a son beau-pére (Stridsberg 34, 112, 207 passim) et ses cadeaux, comme ce livre
consacré au chant des oiseaux qui ne lui a jamais plu (Stridsberg 304) et 4 sa mére
disparue dans un accident de voiture (Stridsberg 206).
Le récit est écrit a la troisiéme personne mais il adopte le point de vue de Dolores et offre
ainsi au lecteur un accés a son intimité psychique, grice a la technique de la
transvocalisation qui consiste a transférer le point de vue sur un autre personnage que
celui de 'hypotexte (Genette 1982, 412). Mais Stridsberg offre une reprise moins littérale
que personnelle et donne a Dolores un espace d’expression qui lui permet d’échapper a la
lecture stéréotypée du personnage de 'adolescente américaine. Le prénom retenu par
Stridsberg, « Dolores », pas une seule fois Lolita, renforce I'autonomie d’un personnage
qui n’est ici pas soumis a la médiation et la transformation opérées par le regard et
I'écriture du personnage masculin. Dans La Vengeance du traducteur, de Brice
Matthieussent, une note de bas de page donnant la voix a Dolores Haze revient sur
I'importance du prénom de I'état civil aux dépens des surnoms que déclinait Humbert,
Lolita restant le pire de tous :

Tu peux bien m’appeler ta Dodo, ta Dora, ta Dollie, ta Loli, ta Lola, ta Loli, mais
jamais Lolita, c’est beaucoup trop vulgaire. Je suis Dolores pour I'état civil et pour
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toi tout ce que tu voudras, sauf Lolita [...].

Plusieurs fois pourtant je t’avais dit que je détestais ce prénom, qu’il me ramenait

vers une époque malheureuse de mon existence. (Matthieussent 143)
Comblant les béances, le texte permet au lecteur d’accéder a ce que Humbert regrettait de
n'avoir qu'entr’apercu de Lolita - «a twilight, and a palace gate - dim and
adorable regions » (Nabokov 284)%, déroulant les réminiscences heureuses, des réves
d’avenir, mais aussi, une série de cauchemars, qui incluent souvent celui qui est appelé
dans le texte son « beau-pére », ainsi qu’un leitmotiv sur le mystére qui a entouré la mort
de sa mére :

Maman est sortie dans la rue en courant avant d’étre écrasée par une voiture.

Quand je suis rentrée, son corps avait déja été enlevé. Je ne sais méme pas o elle

est enterrée (Stridsberg 206).

« Ou est enterrée maman ? »

« Quil’a écrasée ? »

« Maman... »

« Mama... »

« Mami... ». (Stridsberg 214)
La deuxiéme sous-partie directement liée au texte de Nabokov est intitulée « Darling
River (Lo) ». C’est la plus volumineuse dans 1’économie du roman, auquel elle donne son
titre et son centre de gravité narratif. Cette trame présente une deuxiéme Dolores, qui
doit son prénom au roman d’un Nabokov identifié allusivement, comme chez Gaige, par
sa passion pour la 1épidoptérologie, ainsi que par ses origines russes :

Pendant mon enfance, mon pére était passionné par un écrivain russe en exil, par

ailleurs collectionneur de papillons, et s’était du méme coup servi d’'un de ses

romans pour me baptiser [...]. Dolores signifie douleurs et je songe que cela pourrait

tout aussi bien vouloir dire roses. (Stridsberg 23)
C’est une filiation de texte en texte qui s’opére ici et qui, créant un nouveau personnage
distinct de la Lolita de Nabokov, ne cesse pourtant de renvoyer a son antécédent, le texte
de Nabokov. 1l est fait allusion a I’héritage littéraire de Lolita dans une scéne du roman ot
cette nouvelle Dolores cherche, a la Bibliothéque Nationale, « un livre qui parle de moi »
(Stridsberg 85), et qui lui permettrait de déchiffrer les mystéres de sa destinée : «Je
cherche des messages secrets dissimulés dans les volumes anciens » (Stridsberg 85).

Comme pour Schroder, cette trame reprend le schéma d’un pére et de sa fille sur la route
en l'absence de la mére et d’'une relation incestueuse. D’autres reprises thématiques
jalonnent leurs voyages, comme le tennis et la jupette de Lo ou les bandes dessinées. Le
pére de Lo est un chasseur, enchanté par I'alcool et les prostituées. Le voyage, comme
celui de Humbert et Lo, n’a pas de réelle destination :

Les saisons défilaient et nous roulions. Nous roulions dans la canicule, dans la neige

dans les cendres, a travers les bois de bouleaux [...]. (Stridsberg 13).

Nous nous promenions en cercles toujours plus concentriques. (Stridsberg 17)
Comme dans Lolita, et comme dans la reprise de Gaige, le voyage n’est pas synonyme de
liberté car il dessine les contours d’un enfermement psychique et d’une isolation sociale :
« Nous sommes toujours seuls » écrit la narratrice (Stridsberg 15). Ces circonvolutions
sont ternies par une pellicule de décrépitude qui recouvre le paysage et qui va s’en
prendre bient6t au corps de Dolores. Car ce corps, toujours vétu de socquettes blanches,
de robes d’enfance de plus en plus serrées, se couvre de vésicules, de taches noires et est
bient6t avili par une maladie mystérieuse, que tente de soigner un médecin de Saint-
Pétersbourg. Ajoutons que cette Dolores n’est pas une jeune fille innocente. A moitié
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alcoolique, le soir, elle rencontre ses nombreux amants au bord de la riviére pendant que
son pére courtise des prostituées.

Derriére ’hommage a Nabokov, c’est donc un contre-récit qui se dessine. Il ne reste rien,
ou presque, de la figure iconique de Lolita. Ce sont les violations auquel Humbert a soumis
une enfant qui sont, ici, le fruit d'une extrapolation créative. Ce chant de I'expérience
exhibe la dégradation du corps féminin. A la fin du livre, Dolores atteint bientdt I'Age de
36 ans, sans qu'on ait vu le temps passer, et connait les pires affres d’'une féminité
morbide : avortement, maladies, enlaidissement et décrépitude. La symbolique et les
motifs nabokoviens, toujours trés présents, sont soumis a cette contamination mortifére,
comme ce papillon mort que Lo imagine sortir de sa bouche: «Je me regarde si
longtemps dans la glace que j’ai I'impression qu'un papillon va sortir de ma bouche. Un
papillon a téte de mort » (Stridsberg 86).

Enfin, une troisiéme trame revient sur 'anecdote génétique du singe du Jardin des
Plantes, que Nabokov donnait comme source d’inspiration du roman (Nabokov 311). Dans
cette sous-partie, un scientifique du jardin parisien, socialement isolé et repoussé par les
femmes, cherche par tous les moyens a faire dessiner une femelle chimpanzé, la captive
et la victime de son obsession. Chaque chapitre est le récit d’'un mois d’expériences
infructueuses, au terme desquelles le singe finit par se soumettre et produire une esquisse
représentant le grillage de sa cage. Mais a travers cette extrapolation fictive de I'anecdote
génétique, Stridsberg offre une nouvelle interprétation du motif de la captivité qui
structure Lolita et développe la métaphore du désir masculin de recréer un idéal féminin.

Or, ce motif traverse toutes les trames narratives : le corps de la femme dans ce livre est
sans cesse soumis au regard de ’homme. Si Stridsberg donne voix a deux Dolores, ce n’est
pas tant pour émanciper 'adolescente que pour montrer les conséquences de cette
réification de la figure féminine du roman. La premiére Dolores est brisée par le deuil
progressif de ses réves hollywoodiens avant de mourir dans I'enfantement, tandis que la
seconde est hantée par la peur que sa maladie n’écarte ses amants. S’il est un hommage a
Nabokov, le roman de Stridsberg est également un contre-récit qui s’inscrit dans la
réflexion sur la féminité esquissée par les réécritures de Lolita depuis la fin du 20¢ siécle.
Mais contrairement aux réécritures qui le précedent, il multiplie les réflexions a travers
I'entrelacement des trames narratives et des personnages. La réflexion alors générée ne
s’arréte pas a I'image de la femme-enfant, mais I’étend a toutes les figures féminines du
roman, Dolores, Lolita, les prostituées que rencontre le pére, mais aussi les figures
maternelles et solitaires, qui constituent la quatriéme trame de cette reprise.

A T'occasion de ce soixantiéme anniversaire, nous observons que méme si elle a atteint un
Age canonique, la fille-enfant de Nabokov n’a pas pris une ridule, car elle continue de
prospérer a travers les textes qu’elle n’en finit pas d’engendrer. On ne pourra s’empécher
de noter l'origine féminine d’un grand nombre de ces relectures-réécritures, ce qui, dans
les années quatre-vingt dix, a pu s’expliquer par la volonté de rendre justice a un
personnage féminin séquestré par la prose masculine. Mais ces nouvelles lectures
dépassent la revendication féministe. Si Nutting, dans I'inversion des genres qu’elle
opere, offre une imitation ludique du potentiel littéraire scandaleux de la pédophilie,
Gaige et Stridsberg s’emparent d’une facette sombre de chacun des personnages
principaux pour en éclairer la complexité. Ce que ces trois lectures-réécritures
soulignent, plus d’'un demi-siécle ayant passé, c’est la richesse prismatique de I'ouvrage-
source. Dans un entretien, Sara Stridsberg compare Lolita a une galerie des glaces (2011).
La profondeur du roman de Nabokov I'apparente, dit-elle, a jeu de miroirs, ou Lolita et
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Humbert, diffractés, générent une série infinie de réflections, d’images, parfois d’ombres,
mais aussi de surfaces sur lesquels les écrivains et héritiers littéraires continuent de
projeter leurs lectures du 21° siecle.
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NOTES

1. Les écrivains Claire Berest, Philippe Besson, Catherine Locandro, Nicolas Rey, Christophe
Tison, Emilie Fréche, Murielle Magellan, Emmanuelle Richard, Richard Millet, Maurice Couturier,
acceptérent de revisiter I'ceuvre de Nabokov dans une nouvelle, et, sollicités par la maison
d’éditions Louison, ont signé une nouvelle dans cet ouvrage préfacé par Maurice Couturier
(Turine [dir.], Lolita, Variations sur un théme, Paris : Louison éditions, 2016).

2. Dans son court article « L’autre du méme », Gérard Genette reprend la métaphore musicale de
la variation pour évoquer les problématiques liées a la réécriture en littérature et en musique, et
en particulier celle de la double notion de différence et d’identité engendrée par toute reprise
(Genette 1999, 101-107).

3. L’analyse de cette nouvelle pensée de I'adolescence féminine est amorcée par Erik Morse dans
le numéro spécial consacré a I'anniversaire de Lolita dans le Los Angeles Review of Books. La
quatriéme section de ces entretiens dresse notamment un inventaire des différents contextes qui
ont jalonné la réécriture de Lolita dans la deuxiéme moitié du 20 © siécle: <https://
lareviewofbooks.org/article/portrait-young-girl-60th-anniversary-nabokovs-lolita-part-iv-
interview-series/>

4. On se reportera ici au travail de Julie Loison-Charles sur Lolita et la censure dans ce méme
numéro, et notamment la question de son interdiction dans certaines bibliothéques américaines.
5. « Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there
occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal
their true nature which is not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen
creatures I propose to designate as “nymphets” ». (Nabokov 16)

6. Dans les entretiens, Gaige se défend curieusement de la comparaison avec Lolita mais cite Pale
Fire comme source d’inspiration. Voir I'entretien réalisé par John Williams et paru dans le New
York Times : « Desperate Dad: Amity Gaige Talks About “Schroder” » 6 février 2013.

7. Cette réécriture prend donc le contrepied des nombreuses reprises publiées dans les années
1990, comme celles de Pia (Lo’s Diary, 1999), Nancy Jones (Molly, 2000), d’Emily Prdger (Roger
Fishbite, 1999) puis plus récemment de Frédéric Beigbeder, (Au Secours Pardon, 2008), qui
s’efforcent de donner la voix et la profondeur humaine qui manquaient au personnage de
I'adolescente dans le manuscrit de Humbert Humbert.

8. « I simply did not know a thing about my darling's mind and that quite possibly, behind the
awful juvenile clichés, there was in her a garden and a twilight, and a palace gate—dim and
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adorable regions which happened to be lucidly and absolutely forbidden to me, in my polluted

rags and miserable convulsions ». (Nabokov 284)

RESUMES

Lorsqu’on réécrit Lolita au 21°¢ siécle, qu’en retient-on ? Est-ce 'iconicité de son héroine ? Le
versant transgressif d’une histoire amour ? Ou sa complexité narrative et thématique ? Apres
étre revenu sur les nuances féministes et politiques qui ont teinté nombre de réécritures de Lolita
au tournant du siécle, le présent article se penche sur les plus récentes reprises pour tenter de
dégager les nouvelles perspectives de la lecture-réécriture de Lolita aujourd’hui. L’analyse porte
en particulier sur trois romans entretenant une relation étroite avec le texte original. Tandis que
Tampa, d’Alissa Nutting, exploite le théme de la transgression en recréant un Humbert Humbert
au féminin, Amity Gaige, dans Schroder (2013), exclut le théme de la pédophilie, pour revisiter le
théme de 'exil et du road trip américain d’un pére et de sa fille. Enfin, I’écrivain suédoise Sara
Stridsberg, dans Darling River, Les Variations Dolores, offre une relecture fragmentée, multiple et
personnelle de Lolita qui, en poursuivant des fils esquissés par Nabokov, éclaire encore davantage
la complexité de son original.

When creating a new version of Lolita in the 21 century, what do authors retain from Nabokov’s
masterpiece? Is it the myth and the icon or is it the diegetic thread? Is it the extravagant prose or
the transgression and taboo? After reviewing the feminist or political nuances that tinted many a
rewriting of Lolita at the turn of the century, the following article seeks to examine the more
recent perspectives offered by the rewriting of Nabokov’s masterpiece in the 21° century. The
analysis focuses in particular on three novels that claim close affinities with Lolita. Alissa
Nutting’s Tampa (2013) exploits the theme of transgression by creating a feminine Humbert
craving for sex with teen boys, while Gaige excludes pedophilia to focus instead on the theme of
European exile and of the illicit father-and-daughter roadtrip. Darling River, Les Variations Dolores
(2011) by Swedish author Sara Stridsberg is an intensely personal and multilayered rewriting of
Lolita that, along with Gaige and Nutting, powerfully illustrates how Lolita’s avatars still shed light
on the complexity of their original.
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