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Les « Variations Dolores » -
2010-2016
Nouvelles lectures-réécritures de Lolita

Yannicke Chupin

1 Au colloque de la Société française Vladimir Nabokov à Biarritz, en avril 2016, le pionnier

des études nabokoviennes françaises, Maurice Couturier, dévoilait le titre de son prochain

roman : Le Rapt de Lolita. Quelques mois plus tard, en novembre 2016, paraissait un recueil

de nouvelles, intitulé Lolita, Variations sur un Thème, fruit d’un collectif d’écrivains français

réinterprétant le mythe de Lolita aujourd’hui1.  La métaphore musicale, qui constituait

également  le  sous-titre  donné  par  l’écrivain  suédoise  Sara  Stridsberg  à  sa  lecture-

réécriture  de  Lolita—Darling  River,  Les  Variations  Dolores—traduit  la  double  polarité  de

toute  réécriture.  « On ne  peut  varier  sans  répéter,  ni  répéter  sans  varier »,  souligne

Genette (1999, 101)2. La variation implique la reprise d’un thème mais aussi l’altération

d’une mélodie qui épouse d’autres formes, évoluant au gré du temps et des contextes

sociaux, politiques et culturels. Dans les années 1990, alors qu’explosait ce qu’on a appelé

la  troisième vague  du féminisme,  les  réécritures  de  Lolita foisonnèrent,  adoptant  les

contours d’une époque qui insistait sur l’indépendance et la prise de pouvoir de la femme

dans la société. Deux auteurs, Kim Morrissey dans son recueil Poems for Men who Dream of

Lolita (1992) et Pia Pera avec Lo’s  Diary (1999) offrirent à Dolores Haze la parole dont

Humbert l’avait privée dans son manuscrit, en reconstituant son journal de 1947 à 1952.

Ces reprises littérales ont ouvert la voie à une veine de réinterprétations, telles que celles

d’Emily Präger (Roger Fishbite, 1999) ou de Nancy Jones (Molly, 2000), qui émancipèrent

l’adolescente tout en la dotant d’une maturité sexuelle qui ne correspondait pas à celle du

roman, mais davantage à la transformation parallèle du personnage en icône populaire,

qui excède, voire contredit, le texte auquel elle doit son origine. À l’aube du nouveau

millénaire,  le  mythe  de  Lolita  dépassait  les  frontières  occidentales  et  devenait  un

flambeau politique grâce au mémoire de l’écrivain iranienne Azar Nafisi, Reading Lolita in

Tehran (2003), traduit en trente-deux langues et en tête des listes des meilleures ventes du

New York Times des semaines durant. L’écrivain et critique Erik Morse juge le texte de

Nafisi emblématique de cette première décennie du millénaire qui redéfinit la notion de
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jeunesse féminine au Proche et Moyen Orient. Cette jeunesse sera ensuite galvanisée par

des figures de proue de l’adolescence telles que Malala Yousafzai, Sihem Habchi, ou le

groupe des Femen3.

2 Après ces vagues de féminisation puis de politisation, et d’émancipation intellectuelle,

que devient Lolita dans les textes de nos écrivains contemporains ? Cet article explore les

variations  Lolita qu’on  a  vu  fleurir  ces  dernières  années  pour  tenter  de  dégager  les

nouvelles perspectives de la lecture-réécriture de Lolita au 21e siècle. On s’aperçoit qu’à

une forme d’instrumentalisation du personnage succèdent des fictions littéraires à part

entière,  s’éloignant du mythe et  des transformations qu’il  a  subies pour revenir  à  la

substance  même du roman de  Nabokov,  à  sa  trame,  à  ses  nuances,  à  sa  complexité

narrative  ou à  ses  zones  d’ombre.  Au-delà  des  amalgames de la  presse  littéraire  qui

s’empare bien souvent de l’antonomase « Lolita » dès que se noue dans un roman une

relation entre une jeune fille et un homme plus âgé, comme ce fut le cas récemment pour

le  best-seller  de  Joël  Dicker,  La  Vérité  sur  l’affaire  Harry  Quebert  (2012),  ces  nouvelles

lectures de Lolita dialoguent étroitement avec le chef-d’œuvre de Nabokov. Alors âgée de

soixante ans, Lolita continue à libérer cette ferveur créative donnant lieu à des hommages

inventifs, comme cette fantaisie de Pierre Bayard, qui, en 2014, s’emparant de la théorie

des univers parallèles, dans Il  existe d’autres mondes, dévoile l’existence de l’original de

Lolita,  une  étudiante  américaine  de  seize  printemps  et prénommée  Annabelle,  que

Nabokov poursuivit comme un fou sur le campus de Wellesley avant d’écrire le roman de

sa  vie  (Bayard  99-107).  Dans  Vengeance  du  Traducteur  (2009),  Brice  Matthieussent

réinvente une Dolores Haze qui, dans les marges d’un texte aux intonations kinbotiennes,

aurait  échappé  à  ses  sinistres  amants  et  réalisé  ses  rêves  hollywoodiens  devenant

« une ravissante actrice américaine » (Matthieussent 95).

3 La question est alors la suivante : lorsqu’on relit Lolita au 21e siècle, qu’y choisit-on ? Est-

ce  toujours  et  encore  l’iconicité de  l’héroïne ?  Le  versant  transgressif  d’une  histoire

amour ?  Ou  plutôt  une  forme  de  complexité  narrative,  de  richesse  thématique  et

d’extravagance du style ? Les trois reprises qui ont retenu notre attention ici sont trois

objets littéraires qui se détournent de l’iconicité légendaire et populaire de Lolita pour

explorer et réinventer d’autres facettes du roman. Deux d’entre elles offrent le filigrane

d’une structure  narrative  et  thématique commune à  l’Urtext à  travers  le  destin  d’un

nouveau Humbert (Nutting et Gaige), tandis que la troisième, reprenant la veine de la

filiation littérale, puise dans la mythologie personnelle de l’auteur pour éclairer les zones

les plus sombres du roman (Stridsberg).

 

Tampa, Alissa Nutting (2013)

4 La double perspective choisie par Alissa Nutting est la transgression et l’inversion des

genres. La comparaison repose ici sur la création d’un Humbert Humbert au féminin, qui

constitue d’ailleurs un des arguments de la quatrième de couverture (« We had to wait

half a century for a female Humbert. It was worth it »). A l’image de l’Urtext nabokovien,

la réécriture adopte ici le point de vue du prédateur. Elle se distingue des nombreuses

reprises  venant  combler  l’absence  du  point  de  vue  de  la  victime  dans  le  roman  de

Nabokov.  Si  l’imitation est  présente,  au sens genettien du terme,  c’est  l’imitation du

scandale et de la transgression. Avant même qu’on ouvre le roman, l’analogie avec Lolita 

commence par l’histoire de sa distribution, puisque certaines librairies américaines et
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australiennes ont refusé de vendre cette histoire de pédophile en talons, rappelant ainsi

la censure dont le chef-d’œuvre de Nabokov fut l’objet soixante ans auparavant4.

5 Celeste Price, âgée de vingt-six ans, est un avatar de Humbert, qui dans le seul but de

satisfaire  son  furieux  désir  sexuel  pour  de  jeunes  garçons,  devient  professeur  de

littérature dans le collège d’une banlieue américaine. Elisant rapidement une proie en

tout point parfaite, elle entretient une relation avec un élève, puis un deuxième, dans un

schéma d’obsession dévorante pour son idéal masculin. Nutting décalque donc le schéma

nabokovien de liaison illicite entre un professeur de lettres et un jeune esprit à initier, qui

a fait, avant Tampa, d’autres émules comme Love in a Dead Language (1999) de Lee Siegel, et

plus récemment, L’Attachement, de Florence Noiville (2012).

6 La  trame  diégétique  s’appuie  sur  les  ficelles  nabokoviennes.  Comme  dans  Lolita,  la

narratrice  donne  une  genèse  à  cette  forme  de  déviance  sexuelle.  L’épisode  Annabel

formait dans le texte de Nabokov le maillon téléologique permettant au narrateur de

justifier  sa  différence,  et  l’épisode « Evan Keller »  lui  répond dans Tampa.  A l’âge de

quatorze ans, Céleste a offert sa virginité à ce jeune garçon plus petit qu’elle. La sensation

de puissance qu’elle a retirée de leur relation est à l’origine de cette fixation. De même

que Humbert déclinait les critères de son désir dans sa célèbre définition de la nymphette
5, Céleste, en contact chaque jour avec des hordes d’adolescents en ébullition hormonale,

jette  son  dévolu  sur  un  profil  précis :  l’éphèbe  de  quatorze  ans,  au  tournant  de  la

métamorphose adulte (« at the very last link of androginy that puberty would permit—

undeniably male but not man » [Nutting 25]). Comme pour Humbert, la vie conjugale joue

pour la protagoniste le rôle de couverture sociale. Le confort matrimonial se résumait en

quelques mots pour Humbert : « a glorified pot-au-feu, an animated merkin » (Nabokov

25) ; il est la garantie d’un confort luxueux pour une héroïne qui a dû se résoudre à un

métier peu lucratif mais qui circule en Corvette. Enfin, tout comme Humbert, Celeste doit

consentir à une relation sexuelle avec le père de sa jeune proie pour faciliter sa relation

avec le jeune homme. Mais comme dans Lolita, un deus ex machina tragique survient au

milieu du roman, qui lui permet de se débarrasser de ce père embarrassant sans se salir

les mains.

7 Cette reprise de la trame se situe donc dans le registre parodique. On y lit aussi, dans

l’inversion des rôles et dans l’exagération de la reprise, un écho au pastiche d’Umberto

Eco, sa nouvelle « Nonita » qui, renversant non pas les sexes, mais les âges du prédateur

et de la proie, met en scène un adolescent brûlant d’amour pour une octogénaire décatie :

Nonita,  fleur  de  mon  adolescence,  angoisse  de  mes  nuits.  Pourrais-je  jamais  te
revoir. Nonita. Nonita. Nonita. Trois syllabes, comme une négation faite de douceur.
No. Ni. Ta. Puissé-je me souvenir de toi jusqu’à ce que ton image se fasse ténèbres et
ta demeure sépulcre.
Je m’appelle Umberto Umberto […] (Eco 39).

8 Au-delà du jeu avec son propre prénom, le texte d’Eco tirait sa verve humoristique de

cette inversion et de la description hyperbolique de cet amour inconditionnel. Le texte de

Tampa semble  également  vouloir  rivaliser  avec  l’humour  nabokovien.  Il  évacue  la

dimension tragique au profit du rire et de l’exagération, bien que la trame contienne tout

son lot de péripéties tragiques, mais Nutting n’explore pas le pathos.

9 Seulement la farce ne dure jamais qu’un temps, et alors qu’Eco se livrait à un exercice

d’une demi-douzaine de pages, dans le cas de Nutting, c’est le format romanesque (293

pages) qui  nuance la valeur de cette reprise.  L’exagération parodique repose sur une

simplification des  personnages  que Nutting réduit  à des  archétypes  monochromes et
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prévisibles, parfois caricaturaux. Humbert procédait de la même manière—nous pensons

à Miss Opposite, Miss Pratt, et en réalité à toute la galerie de ses personnages, Charlotte

Haze incluse. Mais que se passe-t-il lorsque cette simplification affecte la narratrice elle-

même, comme c’est le cas dans Tampa ? Le schéma de l’obsession reste en effet statique

tout au long des dix-huit chapitres. Alors que Humbert finit par s’éprendre de la jeune

femme adulte, de surcroît enceinte, que devient Lolita, Celeste est résolument attirée par

un profil et non un individu. Alors que le collégien enamouré grandit, Celeste le remplace.

La divergence majeure avec le roman de Nabokov tient au fait que le lien amoureux du

prédateur pour sa victime n’existe pas dans Tampa. La voracité nymphomaniaque dénuée

de  tout  investissement  affectif  qui  caractérise  Celeste  est  une  donnée  invariable  du

roman. La déviance sexuelle est par ailleurs si bien assumée par le personnage que les

stratégies  narratives complexes de Humbert  pour couvrir  son vice n’auraient  aucune

pertinence dans ce roman qui explore le versant transgressif en donnant à son héroïne

une voix décomplexée par la fureur de ses désirs. Cette radicalisation du désir permet le

déploiement  d’une  verve  parodique  savoureuse  mais  fait  obstacle  à  toute  forme

d’investissement  éthique.  Enfin,  contrairement  à  Eco  qui  doublait  sa  parodie  d’un

pastiche,  la  narratrice  de Tampa invalide le  dicton de Humbert  selon lequel  on peut

toujours compter sur un meurtrier pour une prose alambiquée (« You can always count

on a murderer for a fancy prose style » ; [Nabokov 2] ]. L’écriture de Céleste n’est pas

alambiquée. Elle est aussi vive et goulue que ses pulsions. La première phrase du roman

ne trompe pas sur la facture générale du roman: « I spent the night before my first day of

teaching in an excited loop of hushed masturbation on my side of the mattress, never

falling asleep » (Nutting 2). La langue de Tampa, contemporaine et hyperbolique, souvent

très drôle, a pour ambition de provoquer et choquer le lecteur, non de l’émouvoir. Toute

forme de poérotisme nabokovien, pour reprendre le terme de Maurice Couturier, en est

exclue.  Cette  réécriture  repose  sur  l’extrapolation  du  motif  de  la  transgression.  Le

potentiel scandaleux du roman n’est-il pas ce qui le définit ? Peut-on réécrire Lolita sans

en explorer le versant transgressif ?

 

Schroder, Amity Gaige (2013)

10 C’est la prouesse étonnante réalisée par Amity Gaige dans son roman Schroder, paru la

même  année  que  Tampa.  « Son  cousin  littéraire  le  plus  proche  est  Lolita,  sans  la

pédophilie »,  écrit  un journaliste du Los  Angeles  Times  dans sa présentation du roman

(Brown). Ces mots ont de quoi surprendre. Aurait-on jamais pu réécrire Moby Dick sans la

baleine ? L’auteur de cette gageure est, elle aussi, américaine et Schroder est son troisième

roman. Le roman opère une reprise très serrée du schéma diégétique et du dispositif

narratif sur lesquels s’appuie Lolita.  Curieusement, ni l’éditeur, ni la presse ne se sont

emparés de cette gémellité littéraire, à l’exception du journaliste du Los Angeles Times et

de Kathryn Schulz, qui dans le New York Magazine illustre sa recension par la couverture

de Lolita dont auteur et titres auraient été biffés et remplacés par le nom de Gaige et

Schroder (Schulz).

11 L’histoire se situe en 2008, dans l’État de New York et est rapportée par un immigré du

vieux continent. Eric Schroder et son père ont quitté l’Allemagne de l’Est à la fin des

années 70, pour s’installer aux États-Unis alors qu’Eric n’avait pas dix ans. Dans le présent

de la narration, Eric est un père de famille fraîchement divorcé. Il n’est pas connu sous ce

nom, Schroder, mais sous celui de Kennedy, car, à l’âge de quatorze ans, il s’est forgé une
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fausse identité,  optant pour ce patronyme puissamment américain,  se glissant petit à

petit dans la peau d’un jeune citoyen américain, et entretenant le doute sur sa parenté

avec  la  famille  présidentielle.  Le  choix  savamment  pensé  du  pseudonyme  et  de  ses

connotations n’est pas sans rappeler celui de Humbert : 

And I have toyed with many pseudonyms for myself before I hit on a particularly
apt one. There are in my notes “Otto Otto” and “Mesmer Mesmer” and “Lambert
Lambert,”  but  for  some  reason  I  think  my  choice  expresses  the  nastiness  best
(Nabokov 308).
The surname wasn’t hard to choose. I wanted a hero’s name, and there was only one
man I’d ever heard called a hero in Dorchester. A local boy, a persecuted Irishman,
a demigod (Gaige 5).

12 La trame principale reprend de Lolita sa deuxième partie, le voyage en voiture d’un père

et de sa fille à travers les États-Unis, dans un contexte de fuite et d’illégalité car Schroder

a kidnappé Meadow, sa fille — ici biologique — de six ans, dont il a perdu la garde. La

métaphore de la route américaine comme synonyme de liberté est  l’une des reprises

thématiques, mais c’est aussi et comme dans Lolita, une métaphore tragicomique, car,

pour Eric comme pour Humbert, la destination finale du voyage est la prison. Comme

dans le roman d’origine, l’aventure prend fin à l’hôpital, où Meadow est admise suite à

une crise d’asthme. Confondu grâce à cette hospitalisation, le kidnappeur rédige cette

confession depuis sa cellule. Entre temps, dans cette Jaguar dont la banquette arrière est

jonchée de canettes de sodas et de papiers de bonbons rappelant le décor nabokovien, on

retrouve quelques emprunts à la paranoïa qui dévorait Humbert alors que se succédaient

les voitures dans le rétroviseur :

We were mostly through the suburban bottleneck of Albany when I became aware
of something in my rearview mirror. A big black shadow of a car that had been
lurking several lengths behind. I took a gratuitous left. The car followed. I took a
random right. Again the car followed. (Gaige 61)

13 Le silence  et  la  beauté  des  paysages  de  Nouvelle-Angleterre  font  écho aux pages  du

voyage de Lolita, à travers la description du paysage, de la pluie et du silence mais aussi à

travers  l’absence  des  enfants,  qui  comme  dans  Lolita,  sont  enfermés  dans  les

établissements scolaires tandis que Schroder et Meadow parcourent l’Amérique :

In February, the flora and fauna are dead, the traffic turns the snow the color of
tobacco juice, the children are shuttered away in their schools, and the long days
are silent. The cats grow wet and skinny, and the rain grows hard and bitter, as if it
is not rain but the liquid redistribution of collective conflict; it’s a frigid rain, a rain
that pricks the skin of any upturned face, a damning rain that makes men eke corks
from bottles. O February, you turn our hearts to stone. (Gaige 30-31)

14 La comparaison ne s’arrête pas à la trame du roman, car le dispositif narratif repose,

comme celui de son antécédent littéraire, sur le mode de la plaidoierie d’un narrateur

non fiable rédigeant son manuscrit en prison. A l’instar de Lolita, la tonalité juridique des

premières pages glisse rapidement vers le genre confessionnel :

What  follows  is  a  record  of  where  Meadow  and  I  have  been  since  our
disappearance. My lawyer says I should tell the whole story […]. It’s hard not
to think about them anyway, my potential listeners. Lawyers. Juries. Fairy-
tale mobs.  Historians.  But most of  all  you.  You—my whip,  my nation,  my
wife.
Dear Laura. If it were just the two of us again […]. (Gaige 1)
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15 À cette  double  énonciation  s’ajoute  la  coloration  poétique  des  lignes  de  Schroder,  à

travers le rythme ternaire (« my whip, my nation, my wife ») et la métaphore utilisée à

l’encontre du jury (« Fairy-tale mobs »), qui rappellent la poésie allitérative et rythmique

de Humbert et ses allégations contre le jury via l’intertexte de Poe (« exhibit number one

is what the seraphs, the misinformed, simple, noble-winged seraphs, envied. Look at this

tangle of thorns » [Nabokov 9]). Ajoutons que le prénom de son épouse, Laura, resserre le

lien  à  Nabokov,  dont  le  roman posthume,  The  Original  of  Laura,  paraît  en  2009,  soit

quelques années seulement avant Schroder.

16 Comme  dans  Lolita,  le  récit  procède  par  grandes  analepses :  Schroder  revient

épisodiquement sur un passé douloureux qui crée la chaîne causale justifiant le mensonge

gouvernant  sa  vie,  notamment  la  perte  de  sa  mère,  qui  disparaît,  comme  celle  de

Humbert, dans ses premières années :

Mine was a tale that, by certain lights, was the truest thing I had ever written. It
involved  the  burdens  of  history,  an  early  loss  of  a  mother,  a  baseless  sense  of
personal responsibility, and dauntless hope for the future. (Gaige 5)

17 Le portrait du narrateur s’étoffe à mesure que le manuscrit s’écrit et fait revivre dans

l’esprit  du  lecteur  les  images  de  l’exil  mélancolique  que  dépeint  Humbert  dans  les

premiers chapitres de Lolita, à savoir une vie de dilettante et de dandy émigré. Schroder

est  l’avatar  allemand  du  jeune  Humbert  parisien  qui  publiait  de  tortueux  essais

universitaires et débatait de cinématographie avec les expatriés russes :

In  my free  time,  I  worked erratically  on my research (see  page 15)  and played
soccer with a bunch of foreign transplants on a hill we borrowed from the College
of Saint Rose. (Gaige 9)
Paris suited me. I discussed Soviet movies with expatriates. I sat with uranists in
Deux Magots. I published tortuous essays in obscure journals. (Nabokov 16)

18 Enfin, le thème du double qui structure la narration de Lolita se retrouve dans Schroder à

travers l’oscillation pronominale entre la première et la troisième personne. Grâce à une

reprise de ce schéma, Gaige traduit la complexité d’un moi tentant de se disculper des

accusations qui pèsent sur lui, comme le faisait Humbert :

For the record: the groom never told the bride that he was related to the Kennedys
of  presidential  fame.  This  has  been  reported  in  the  papers,  and  the  groom
categorically denies it. […] The groom will admit that once or twice late at night
with his female peers at Mune College, he did not sufficiently debunk the rumor of
himself as a second cousin twice removed to the Hyannis Port Kennedys. (Gaige 13)
But let us be prim and civilized. Humbert Humbert tried hard to be good. Really and
truly, he did. He had the utmost respect for ordinary children, with their purity and
vulnerability,  and  under  no  circumstances  would  he  have  interfered  with  the
innocence of a child, if there was the least risk of a row. (Nabokov 19)

19 La duplicité se fait jour également dans la scission intérieure du personnage, liée aux

langues qu’il parle. L’idiome américain a été parfaitement intégré par cet émigré, mais

son manuscrit est semé de courtes phrases en allemand, la langue de l’enfance qui, ici,

semblent exprimer le refoulé,  tandis que des interjections françaises et  des locutions

latines rappellent le pédantisme de son précurseur.

20 Cette préciosité narrative permet à Gaige de revisiter et de développer de petites manies

proto-postmodernes de Nabokov. Son héros se complaît dans les digressions et notes de

bas de page kinbotiennes sur la typologie du silence, objet de ses recherches6. Elle fait

également écho à l’hybridité du texte de Nabokov en incluant dans le texte un scénario

que Schroder écrit pour sa femme, qui rappelle le poème à la gloire de Lolita que Humbert
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insère dans son manuscrit. Le roman déploie par ailleurs différents modes d’écritures et

réécritures du réel,  du fait divers aux infos télévisées,  du journal à la littérature, qui

l’associent à l’hybridité générique du roman de Nabokov.

21 Si le héros de ce livre n’est pas pédophile, la narration est soumise au même vacillement

psychologique que celui qui caractérisait le manuscrit de Humbert. La ressemblance n’est

plus  à  démontrer  lorsque,  cédant  à  une  forme  de  pathologie  narrative  incontrôlée,

Schroder répète la phrase « I  let you down » sur quatre pages (255-258),  développant

littéralement l’instruction de Humbert à son typographe dans le plus court chapitre de

Lolita :

This daily headache in the opaque air of this tombal jail is disturbing, but I must
persevere.  […].  Don't  think  I  can  go  on.  Heart,  head—everything.Lolita,  Lolita,
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repeat till the page is full,
printer. (Nabokov 109)

22 Le titre retenu par Gaige, qui, à l’inverse du roman de Nabokov, est celui du protagoniste

masculin, donne la clé de la modulation opérée ici. Contrairement à nombre de reprises

de Lolita se  focalisant  sur le  personnage éponyme du roman,  la  lecture se  concentre

exclusivement sur la  profondeur du personnage de Humbert.  Le potentiel  affectif  du

personnage de Meadow, à l’instar de celui de Lolita,  n’est pas exploré7.  Du roman de

Nabokov,  cette  réécriture  reprend  davantage  la  complexité  de  la  narration  et  de  la

caractérisation que le versant polémique. Une référence à Nabokov, qui se fait sur le

mode allusif par l’intermédiaire de la petite fille, nous éclaire sur la position de Gaige :

“When you grow up. What do you want to be famous for ? Everybody wants to be
famous for something.”
“I want to be a lepidopterist.” Not unkindly, Meadow added, “Lepidopterists study
butterflies.”
“You’re not going to be famous for that.” (Gaige 137)

23 Ce that souligné par les italiques traduit l’ironie de l’auteur sur la raison de l’immense

célébrité de Nabokov, qui est précisément le thème qu’elle ne reprend pas ici.  Car la

relation de Schroder à sa fille est celle de l’amour fou, mais de l’amour paternel. L’absence

de relation transgressive permet à Gaige de rendre justice à un roman que certaines

institutions continuent à écarter des programmes en raison de son contenu sulfureux.

 

Darling River, Les Variations Dolorès, Sara Stridsberg.
(2010)

24 La relation sexuelle illicite est également absente du texte de Sara Stridsberg, bien qu’une

sexualité consentie et protéiforme y soit omniprésente. Cette troisième relecture est la

plus littérale. Comme en témoigne l’appendice titulaire de ce roman (Les variations Dolorès)

la présence de la Lolita nabokovienne y est pleinement assumée. Darling River est un texte

entièrement structuré par la figure de Dolores, que Stridsberg refaçonne pour la faire

coïncider avec l’univers personnel qui habite sa fiction.

25 Le roman repose sur une architecture complexe de cinq trames distinctes revenant tour à

tour,  sans  ordre  apparent,  dans  les  cinq  blocs  narratifs  intitulés  « Le  Destin »,  « Le

Temps », « Le Miroir », « La Maladie », et pour finir, « La Solitude » qui n’occupe que trois

pages. Trois de ces trames, intitulées « Darling River (Lo) », « Le Livre des Morts », et « Le

Jardin des Plantes », reprennent des thématiques purement nabokoviennes tandis que les
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deux suivantes « Sur la Mappemonde maternelle » et « Encyclopédie » viennent créer des

liens entre les mythes littéraires et les sujets qui hantent l’écriture de Sara Stridsberg.

26 L’extraction diégétique la plus proche du texte-source est celle du « Livre des Morts ».

Contrairement  aux  deux  autres  romans  qui  reposaient  sur  l’imitation,  cette  section

comble une béance du récit de Nabokov, celle des dernières journées de Lolita et de sa

disparition, le jour de Noël 1952 à Gray Star. Ce cas, envisagé par Genette dans son traité

de la réécriture, constitue précisément « une continuation elliptique : chargée de combler

une lacune ou une ellipse médiane sur un mode analeptique,  remontant de cause en

cause, jusqu’à un point de départ » (Genette 1982, 242). En effet, Stridsberg, partant du 25

décembre 1952, jour de l’accouchement et de la mort de Lolita et de sa fille, suit une

linéarité à rebours de la chronologie. La première image est celle d’une Dolores, encore

pleine d’espoir, s’apprêtant, sur le lit de la maternité qui est aussi son futur lit de de mort,

à donner naissance à son enfant :

La sage-femme passe le rasoir sans penser qu’entre les jambes de Dolores toujours
hâlées et gluantes et tremblantes et nues enfle une bulle de chewing-gum rose et
que  dans  sa  tête  un  parfum  de  fraises  et  de  soleil  et  d’espérances  explose.
(Stridsberg 34)

27 L’hypotexte nabokovien est assimilé et comme réverbéré par Stridsberg, car la fusion

entre le motif symbolique de l’innocence, la « bulle de chewing-gum rose », et celui du

sang et de la mort, nous renvoie au meurtre de Quilty dans les derniers chapitres de Lolita

 :

I hit him at very close range through the blankets, and then he lay back, and a big
pink bubble with juvenile connotations formed on his lips, grew to the size of a toy
balloon, and vanished. (Nabokov 304)

28 Les passages suivant cette première scène retracent le voyage à Gray Star, remontant le

temps. Dolores, sur la banquette arrière d’une voiture conduite par Richard Schiller, fait

le deuil de ses rêves hollywoodiens pour songer désormais à l’innocence et la blanche

pureté de l’Alaska. Mais, dans une tonalité propre à Stridsberg, son corps est de plus en

plus violenté par la maternité tandis qu’une écriture de la morbidité se concentre sur les

sensations  de  fièvre,  de  froid  et  de  douleurs  corporelles.  Au  travers  des  récits  de

cauchemars qui se succèdent, le texte produit quelques allusions à la vie de Dolores avant

Richard, à son beau-père (Stridsberg 34, 112, 207 passim) et ses cadeaux, comme ce livre

consacré au chant  des  oiseaux qui  ne lui  a  jamais  plu (Stridsberg 304)  et  à  sa  mère

disparue dans un accident de voiture (Stridsberg 206).

29 Le récit est écrit à la troisième personne mais il adopte le point de vue de Dolores et offre

ainsi  au  lecteur  un  accès  à  son  intimité  psychique,  grâce  à  la  technique  de  la

transvocalisation qui consiste à transférer le point de vue sur un autre personnage que

celui de l’hypotexte (Genette 1982, 412). Mais Stridsberg offre une reprise moins littérale

que personnelle et donne à Dolores un espace d’expression qui lui permet d’échapper à la

lecture stéréotypée du personnage de l’adolescente américaine. Le prénom retenu par

Stridsberg, « Dolores », pas une seule fois Lolita, renforce l’autonomie d’un personnage

qui n’est ici  pas soumis à la médiation et la transformation opérées par le regard et

l’écriture  du  personnage  masculin.  Dans  La  Vengeance  du  traducteur,  de  Brice

Matthieussent,  une note  de bas  de page donnant  la  voix  à  Dolores  Haze revient  sur

l’importance du prénom de l’état civil aux dépens des surnoms que déclinait Humbert,

Lolita restant le pire de tous :

Tu peux bien m’appeler ta Dodo, ta Dora, ta Dollie, ta Loli,  ta Lola, ta Loli,  mais
jamais Lolita, c’est beaucoup trop vulgaire. Je suis Dolores pour l’état civil et pour
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toi tout ce que tu voudras, sauf Lolita [...].
Plusieurs fois pourtant je t’avais dit que je détestais ce prénom, qu’il me ramenait
vers une époque malheureuse de mon existence. (Matthieussent 143)

30 Comblant les béances, le texte permet au lecteur d’accéder à ce que Humbert regrettait de

n’avoir  qu’entr’aperçu  de  Lolita  –  « a  twilight,  and  a  palace  gate  –  dim  and

adorable regions »  (Nabokov  284)8,  déroulant  les  réminiscences  heureuses,  des  rêves

d’avenir, mais aussi, une série de cauchemars, qui incluent souvent celui qui est appelé

dans le texte son « beau-père », ainsi qu’un leitmotiv sur le mystère qui a entouré la mort

de sa mère :

Maman est  sortie  dans  la  rue  en courant  avant  d’être  écrasée  par  une voiture.
Quand je suis rentrée, son corps avait déjà été enlevé. Je ne sais même pas où elle
est enterrée (Stridsberg 206).
« Où est enterrée maman ? »
« Qui l’a écrasée ? »
« Maman… »
« Mama… »
« Mami… ». (Stridsberg 214)

31 La deuxième sous-partie directement liée au texte de Nabokov est  intitulée « Darling

River (Lo) ». C’est la plus volumineuse dans l’économie du roman, auquel elle donne son

titre et son centre de gravité narratif. Cette trame présente une deuxième Dolores, qui

doit son prénom au roman d’un Nabokov identifié allusivement, comme chez Gaige, par

sa passion pour la lépidoptérologie, ainsi que par ses origines russes :

Pendant mon enfance, mon père était passionné par un écrivain russe en exil, par
ailleurs  collectionneur  de  papillons,  et  s’était  du  même  coup  servi  d’un  de  ses
romans pour me baptiser […]. Dolores signifie douleurs et je songe que cela pourrait
tout aussi bien vouloir dire roses. (Stridsberg 23)

32 C’est une filiation de texte en texte qui s’opère ici et qui, créant un nouveau personnage

distinct de la Lolita de Nabokov, ne cesse pourtant de renvoyer à son antécédent, le texte

de Nabokov. Il est fait allusion à l’héritage littéraire de Lolita dans une scène du roman où

cette nouvelle Dolores cherche, à la Bibliothèque Nationale, « un livre qui parle de moi »

(Stridsberg 85), et  qui  lui  permettrait  de déchiffrer les  mystères de sa destinée :  « Je

cherche des messages secrets dissimulés dans les volumes anciens » (Stridsberg 85).

33 Comme pour Schroder, cette trame reprend le schéma d’un père et de sa fille sur la route

en l’absence  de  la  mère  et  d’une relation incestueuse.  D’autres  reprises  thématiques

jalonnent leurs voyages, comme le tennis et la jupette de Lo ou les bandes dessinées. Le

père de Lo est un chasseur, enchanté par l’alcool et les prostituées. Le voyage, comme

celui de Humbert et Lo, n’a pas de réelle destination :

Les saisons défilaient et nous roulions. Nous roulions dans la canicule, dans la neige
dans les cendres, à travers les bois de bouleaux […]. (Stridsberg 13).
Nous nous promenions en cercles toujours plus concentriques. (Stridsberg 17)

34 Comme dans Lolita, et comme dans la reprise de Gaige, le voyage n’est pas synonyme de

liberté car il dessine les contours d’un enfermement psychique et d’une isolation sociale :

« Nous sommes toujours seuls » écrit la narratrice (Stridsberg 15). Ces circonvolutions

sont  ternies  par  une pellicule  de décrépitude qui  recouvre le  paysage et  qui  va s’en

prendre bientôt au corps de Dolores. Car ce corps, toujours vêtu de socquettes blanches,

de robes d’enfance de plus en plus serrées, se couvre de vésicules, de taches noires et est

bientôt avili par une maladie mystérieuse, que tente de soigner un médecin de Saint-

Pétersbourg.  Ajoutons que cette Dolores n’est pas une jeune fille innocente.  A moitié
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alcoolique, le soir, elle rencontre ses nombreux amants au bord de la rivière pendant que

son père courtise des prostituées.

35 Derrière l’hommage à Nabokov, c’est donc un contre-récit qui se dessine. Il ne reste rien,

ou presque, de la figure iconique de Lolita. Ce sont les violations auquel Humbert a soumis

une enfant qui sont, ici, le fruit d’une extrapolation créative. Ce chant de l’expérience

exhibe la dégradation du corps féminin. À la fin du livre, Dolores atteint bientôt l’âge de

36 ans,  sans  qu’on ait  vu le  temps passer,  et  connaît  les  pires  affres  d’une féminité

morbide :  avortement,  maladies,  enlaidissement  et  décrépitude.  La  symbolique  et  les

motifs nabokoviens, toujours très présents, sont soumis à cette contamination mortifère,

comme  ce  papillon  mort  que  Lo  imagine  sortir  de  sa  bouche :  « Je  me  regarde  si

longtemps dans la glace que j’ai l’impression qu’un papillon va sortir de ma bouche. Un

papillon à tête de mort » (Stridsberg 86).

36 Enfin,  une  troisième  trame  revient  sur  l’anecdote  génétique  du  singe  du  Jardin  des

Plantes, que Nabokov donnait comme source d’inspiration du roman (Nabokov 311). Dans

cette sous-partie, un scientifique du jardin parisien, socialement isolé et repoussé par les

femmes, cherche par tous les moyens à faire dessiner une femelle chimpanzé, la captive

et  la  victime de son obsession.  Chaque chapitre  est  le  récit  d’un mois  d’expériences

infructueuses, au terme desquelles le singe finit par se soumettre et produire une esquisse

représentant le grillage de sa cage. Mais à travers cette extrapolation fictive de l’anecdote

génétique,  Stridsberg  offre  une  nouvelle  interprétation  du  motif  de  la  captivité  qui

structure Lolita et développe la métaphore du désir masculin de recréer un idéal féminin.

37 Or, ce motif traverse toutes les trames narratives : le corps de la femme dans ce livre est

sans cesse soumis au regard de l’homme. Si Stridsberg donne voix à deux Dolores, ce n’est

pas  tant  pour  émanciper  l’adolescente  que  pour  montrer  les  conséquences  de  cette

réification de la figure féminine du roman. La première Dolores est brisée par le deuil

progressif de ses rêves hollywoodiens avant de mourir dans l’enfantement, tandis que la

seconde est hantée par la peur que sa maladie n’écarte ses amants. S’il est un hommage à

Nabokov,  le  roman de  Stridsberg  est  également  un  contre-récit  qui  s’inscrit  dans  la

réflexion sur la féminité esquissée par les réécritures de Lolita depuis la fin du 20e siècle.

Mais contrairement aux réécritures qui le précèdent, il multiplie les réflexions à travers

l’entrelacement des trames narratives et des personnages. La réflexion alors générée ne

s’arrête pas à l’image de la femme-enfant, mais l’étend à toutes les figures féminines du

roman,  Dolores,  Lolita,  les  prostituées  que  rencontre  le  père,  mais  aussi  les  figures

maternelles et solitaires, qui constituent la quatrième trame de cette reprise.

38 À l’occasion de ce soixantième anniversaire, nous observons que même si elle a atteint un

âge canonique, la fille-enfant de Nabokov n’a pas pris une ridule, car elle continue de

prospérer à travers les textes qu’elle n’en finit pas d’engendrer. On ne pourra s’empêcher

de noter l’origine féminine d’un grand nombre de ces relectures-réécritures, ce qui, dans

les  années  quatre-vingt  dix,  a  pu  s’expliquer  par  la  volonté  de  rendre  justice  à  un

personnage  féminin  séquestré  par  la  prose  masculine.  Mais  ces  nouvelles  lectures

dépassent  la  revendication  féministe.  Si  Nutting,  dans  l’inversion  des  genres  qu’elle

opère,  offre une imitation ludique du potentiel  littéraire scandaleux de la pédophilie,

Gaige  et  Stridsberg  s’emparent  d’une  facette  sombre  de  chacun  des  personnages

principaux  pour  en  éclairer  la  complexité.  Ce  que  ces  trois  lectures-réécritures

soulignent, plus d’un demi-siècle ayant passé, c’est la richesse prismatique de l’ouvrage-

source. Dans un entretien, Sara Stridsberg compare Lolita à une galerie des glaces (2011).

La profondeur du roman de Nabokov l’apparente, dit-elle, à jeu de miroirs, où Lolita et
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Humbert, diffractés, génèrent une série infinie de réflections, d’images, parfois d’ombres,

mais aussi  de surfaces sur lesquels  les  écrivains et  héritiers littéraires continuent de

projeter leurs lectures du 21e siècle.
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NOTES

1. Les  écrivains  Claire  Berest,  Philippe  Besson,  Catherine  Locandro,  Nicolas  Rey,  Christophe

Tison, Emilie Frèche, Murielle Magellan, Emmanuelle Richard, Richard Millet, Maurice Couturier,

acceptèrent  de  revisiter  l’œuvre  de  Nabokov  dans  une  nouvelle,  et,  sollicités par  la  maison

d’éditions  Louison,  ont  signé  une  nouvelle  dans  cet  ouvrage  préfacé  par  Maurice  Couturier

(Turine [dir.], Lolita, Variations sur un thème, Paris : Louison éditions, 2016).

2. Dans son court article « L’autre du même », Gérard Genette reprend la métaphore musicale de

la variation pour évoquer les problématiques liées à la réécriture en littérature et en musique, et

en particulier celle de la double notion de différence et d’identité engendrée par toute reprise

(Genette 1999, 101-107).

3. L’analyse de cette nouvelle pensée de l’adolescence féminine est amorcée par Erik Morse dans

le  numéro  spécial  consacré  à  l’anniversaire  de  Lolita  dans  le  Los  Angeles  Review  of  Books.  La

quatrième section de ces entretiens dresse notamment un inventaire des différents contextes qui

ont  jalonné  la  réécriture  de  Lolita dans  la  deuxième  moitié  du  20 e siècle :  < https://

lareviewofbooks.org/article/portrait-young-girl-60th-anniversary-nabokovs-lolita-part-iv-

interview-series/>

4. On se reportera ici au travail de Julie Loison-Charles sur Lolita et la censure dans ce même

numéro, et notamment la question de son interdiction dans certaines bibliothèques américaines.

5. « Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there

occur maidens who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal

their  true  nature  which  is  not  human,  but  nymphic  (that  is,  demoniac);  and  these  chosen

creatures I propose to designate as “nymphets” ». (Nabokov 16)

6. Dans les entretiens, Gaige se défend curieusement de la comparaison avec Lolita mais cite Pale

Fire comme source d’inspiration. Voir l’entretien réalisé par John Williams et paru dans le New

York Times : « Desperate Dad: Amity Gaige Talks About “Schroder” » 6 février 2013.

7. Cette réécriture prend donc le contrepied des nombreuses reprises publiées dans les années

1990,  comme celles  de Pia  (Lo’s  Diary,  1999),  Nancy Jones (Molly,  2000),  d’Emily  Präger  (Roger

Fishbite,  1999)  puis  plus  récemment  de  Frédéric  Beigbeder,   (Au  Secours  Pardon,  2008),  qui

s’efforcent  de  donner  la  voix  et  la  profondeur  humaine  qui  manquaient  au  personnage  de

l’adolescente dans le manuscrit de Humbert Humbert. 

8. « I simply did not know a thing about my darling's mind and that quite possibly, behind the

awful juvenile clichés,  there was in her a garden and a twilight,  and a palace gate—dim and
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adorable regions which happened to be lucidly and absolutely forbidden to me, in my polluted

rags and miserable convulsions ». (Nabokov 284)

RÉSUMÉS

Lorsqu’on réécrit  Lolita au 21 e siècle,  qu’en retient-on ?  Est-ce l’iconicité  de son héroïne ?  Le

versant transgressif  d’une histoire amour ? Ou sa complexité narrative et thématique ? Après

être revenu sur les nuances féministes et politiques qui ont teinté nombre de réécritures de Lolita

au tournant du siècle, le présent article se penche sur les plus récentes reprises pour tenter de

dégager les nouvelles perspectives de la lecture-réécriture de Lolita aujourd’hui. L’analyse porte

en particulier sur trois romans entretenant une relation étroite avec le texte original. Tandis que

Tampa, d’Alissa Nutting, exploite le thème de la transgression en recréant un Humbert Humbert

au féminin, Amity Gaige, dans Schroder (2013), exclut le thème de la pédophilie, pour revisiter le

thème de l’exil et du road trip américain d’un père et de sa fille. Enfin, l’écrivain suédoise Sara

Stridsberg, dans Darling River, Les Variations Dolores, offre une relecture fragmentée, multiple et

personnelle de Lolita qui, en poursuivant des fils esquissés par Nabokov, éclaire encore davantage

la complexité de son original. 

When creating a new version of Lolita in the 21st century, what do authors retain from Nabokov’s

masterpiece? Is it the myth and the icon or is it the diegetic thread? Is it the extravagant prose or

the transgression and taboo? After reviewing the feminist or political nuances that tinted many a

rewriting of Lolita at the turn of the century, the following article seeks to examine the more

recent perspectives offered by the rewriting of Nabokov’s masterpiece in the 21st century. The

analysis  focuses  in  particular  on  three  novels  that  claim  close  affinities  with  Lolita.  Alissa

Nutting’s Tampa (2013)  exploits  the  theme  of  transgression  by  creating  a  feminine  Humbert

craving for sex with teen boys, while Gaige excludes pedophilia to focus instead on the theme of

European exile and of the illicit father-and-daughter roadtrip. Darling River, Les Variations Dolores

(2011) by Swedish author Sara Stridsberg is an intensely personal and multilayered rewriting of

Lolita that, along with Gaige and Nutting, powerfully illustrates how Lolita’s avatars still shed light

on the complexity of their original.
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