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Le corps dans I'ceuvre de Lidia Zinovieva-Annibal,
un facteur de libération
Lidia Zinovieva-Annibal, une novatrice

Née en 1866 et morte en 1907, Lidia Zinovieva-Annibal appartient a la période entrée
dans I’histoire littéraire russe sous le nom d’Age d’argent. Cette époque, comme on le sait, est
marquée par une violence politique extréme et, dans le méme temps, par une effervescence
culturelle exceptionnelle, une prise de parole d’une liberté sans équivalent par rapport aux
tabous et conventions d'une société trés autoritaire.

La vie personnelle de Lidia Zinovieva-Annibal est, elle aussi mouvementée, sa volonté
d’exister comme écrivain y dessine une constante courageuse, le monde des lettres étant
presqu’exclusivement masculin. Malgré 1’opposition familiale, elle parvient, dés la fin de son
adolescence, a accéder a une culture intellectuelle littéraire, historique et philosophique,
ouverte sur I’Europe et profite ensuite de la grande érudition et de I’appétit de recherche
théorique de son second mari, Viatcheslav Ivanov.

L'ceuvre littéraire qu'elle a créée donne une place inédite au corps. Cela est sensible dés sa
premiére nouvelle!, écrite sous le nom de son premier mari quand elle a vingt-et-un an. Se
focalisant non pas sur le corps de 1’apparence extérieure comme le font la plupart de ses
confréres écrivains, mais tout enticre a I'écoute du corps des sensations et émotions
« primaires », Zinovieva-Annibal déconstruit les modéles collectifs qui fagonnent l'identité et
réduisent les femmes au rang d'objet.

Ces premicres approches ne sont pas démenties dans la suite de I'ceuvre, et Zinovieva-
Annibal, d'une nouvelle a l'autre, place ses jeunes héroines dans des situations violentes ou se
joue la question du corps constitutif du sujet et support de la liberté individuelle : « je suis
mon corps ».

Plus généralement, cette autre fagon d'écouter le corps, meéne a des découvertes
singuliéres par rapport aux idées dominantes de son époque. Zinovieva-Annibal pose la
sexualit¢ comme un moteur de l'affirmation de soi, mais révele également I'existence d'une
pulsion de destruction qui cotoie 1'élan de vie a l'intérieur méme du sujet. Cette opposition
prend le pas sur la dualité ame-corps, c'est elle qui est constamment en jeu dans les rapports
amoureux, et qui se retrouve dans la violence des rapports sociaux dont Zinovieva-Annibal

donne une nouvelle lecture.



1. Premiers écrits : ce que dit le corps

Un mal inévitable [Heusbexcnoe 310] est publi¢ en 1889, dans la revue progressiste Le
Messager du Nord [Cesepuuiii 6ecmuuk]. Zinovieva-Annibal y met en avant les jeux de
masques entre la parole et le corps, ou la vérité se trouve du coté du corps, mais étouffée,
réprimée par la parole et les comportements de ceux qui occupent une position dominante. Ce
texte, qu'elle nomme « étude » [Omrod] traite du théme classique de I'exploitation des
paysans, mais s'intéresse, ce qui est plus original, a la maternité et plus spécifiquement a
l'allaitement, mettant ainsi le corps féminin au centre du récit. Avdotia est une jeune mere
contrainte de devenir nourrice chez de riches propriétaires pour sauver sa propre famille de la
ruine, alors qu’elle vient enfin de mettre au monde un petit garcon, dont elle espérait la
naissance depuis quatre ans. Zinovieva-Annibal décrit les personnages de l'extérieur et les fait
parfois dialoguer entre eux, mais elle ne leur préte aucun monologue intérieur. Avdotia parle
trés peu et lorsque sa mere et son mari sollicitent son avis sur un emploi de nourrice qui leur a
¢été proposé pour elle, la jeune femme prononce a peine trois mots, qu'elle répéte comme un
bégaiement : « Ce n'est rien » [ nuuezo] prononcé d'une voix sourde, le visage pale, « ce
n'est rien Nicolas » [4 Huuezo, Huxonaii], « ce n'est pas a nous les femmes de décider » [re
Ham babam pewams], « ce n'est rien...on a besoin d'argent » [4 nuueeo...0enveu Hych], « il
faut bien manger » [cecmb Haoo]. La traduction francaise ne suggere pas que dans la langue
russe, un tres léger glissement suffit pour transformer 1'expression « ce n'est rien » [4 nHuuezo]
en « Je ne suis rien ».

Les mots qu'Avdotia prononce 1'anéantissent, ils parlent d'indifférence, contredits par les
soubresauts de ses €paules, de sa poitrine, par la paleur de son visage et les larmes sur ses
joues qui délivrent une réponse plus authentique. Et ces mots disent surtout que sa parole ne
compte pas. A ce moment, c’est par son corps qu’elle existe comme personne, sujet
individualisé qui sent, pense et désire... en contradiction avec les paroles prononcées qui sont
conformes au modele collectif traditionnel et qui font d'elle un objet.

A T'opposé, lorsque Zinovieva-Annibal décrit la jeune meére avec son enfant Vania, les
mouvements de leurs corps, les sons de leurs voix se répondent et s'harmonisent, indiquant la

richesse de leurs rapports :

Avdotia était allongée a méme la terre et Vania était couché contre sa poitrine, emmailloté
dans ses langes, il tétait. [...] Avdotia [...] I'¢loigna de sa poitrine et le souleva dans ses bras.
Le petit garcon se mit a rire et rempli de bonheur, agita ses petites mains et ses jambes potelées
« Oh, oh, Vania !» chantonnait la meére, en faisant sauter le petit gargon. Les joues du
nourrisson devinrent toute roses et ses yeux bleus brillérent.

AB,Z[OTLSI JICXKaJla Ha 3€MIJIC, a K TpYyJAH, TOKE JIC’Ka B CBOUX IICJICHKAX, ITPUCOCAJICA BaHBKa.[. . ]
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AB,Z[OTLSI [ . ] OTHsJIA €TO OT T'PpyAX U BBICOKO MOAHAJIA HA pYyKax. Manpuuk cTall CMEIThCS U B
IMOJIHOM OIaKEHCTBE OOJTAThH PYYCHKaMU U TOJICTCHBKMMU HOKCHKAMMU. « YX—YX, Bans! »
Ho;[neBana MaThb, INOAKHUABIBAs MaJlbYHKa. H_[e‘{KI/I pe6eHKa IMOKPBUIMCh SAPKUM PYMSIHIICM,
CHHHC I'JIa3KH 321CB€TI/I.]'II/ICI>.2

Lorsqu’a la fin du récit parvient la nouvelle de la mort de Vania, Zinovieva-Annibal se
concentre sur les réactions de Léna, la jeune barynia. Celle-ci se montre tres affectée. Sa mére
essaye de la consoler par des caresses, de bonnes paroles évoquant la volonté divine, mais la

belle-mere interrompt brutalement ce duo et se fache contre sa belle-fille :

Léna ! [...] tes larmes dénotent ta faiblesse de caractere. Si tu prends la vie comme cela, mieux
vaut ne pas vivre. Il y a des malheurs inévitables, et cet événement en est un... Montre-toi
courageuse, Léna !

Jlena! [...] TBou cne3sl AOKa3BIBAIOT CIA0OCTh MYMICBHYI. ECIM Tak OTHOCHUTHCS K YKU3HH,
Jy4Iie He ®UThb. ECTh 3710 HeM30€kKHOE M ATOT Clydyail — TOoxke HEeH30exkHOoe 370... Mykaiics
Jlena!

et elle enchaine :

[...] La nourrice va bientdt se calmer...tu sais les paysans ne sont pas faits comme nous. Ils sont
habitués au chagrin. Quant a l'enfant ? ... pour lui peut étre valait-il mieux qu'il meurt : qui sait
ce qui l'attendait dans cette vie grise et pénible de paysan.

Kopmunuiia ckopo ycnokoutcs... Tl 3Haelb, y KpecThsiH He HamM HepBbl. OHU MPUBBIKIN K
ropro. A peOEHOK? ...dTO-XKe eMy. OBITh MOXKET. W Jydlle ObUI0O yMEpeTb: KTO 3HAeT. YTo
JKJIATI0 €T0 B CEPOM. TAKEIOH KI3HH MyKHKa.

En affirmant « ils ne sont pas faits comme nous, ils ne ressentent pas les choses comme
nous » [V nux ne nawu nepeut], la belle-mere assigne la différence au corps, la naturalise, la
transforme en essence. Le ton de l'injonction et la réaction de Léna qui cesse aussitdt de se
lamenter et va rejoindre son mari pour déjeuner, montrent qu'il s'agit 1a d'un manquement
grave a son role. La compassion, la solidarité entre « nous » et les paysans n'a pas lieu d'étre.

La paysanne chargée par les propriétaires de trouver une nourrice dans un village de
moujiks a bien compris la différence entre ces deux mondes, qu’elle exprime sans état d’ame
lorsqu'elle apercoit la mere d'Avdotia au seuil de 1'isba : « Nous avons un acheteur, vous avez
la marchandise » [V nac xyney, u y éac mosap).

Pour l'anecdote, on peut ajouter que Zinovieva-Annibal, mére de quatre enfants, avait

choisi, contrairement aux normes de son milieu, de les allaiter.

2. Je suis mon corps

Aprés cette premicre « étude », le travail d'écriture de Zinovieva-Annibal s'interrompt

pendant quelques années puis reprend de facon continue avec la publication de critiques



littéraires, de picces de théatre, de courtes nouvelles et enfin d'un recueil de récits qui est
certainement son ceuvre la plus aboutie.

Le rdle du corps dans la connaissance de soi comme dans les relations aux autres,
continue a se déployer dans chacun des textes, mais les développements les plus éclairants se
trouvent dans les derniers écrits.

Dans Trente-trois monstres®, nouvelle écrite en 1906, et Bestiaire tragique’, recueil de
récits publié¢ en 1907, les héroines sont confrontées a une expérience voisine, trés violente, ou
leur corps est mis a nu (au sens propre), et exposé au regard d'autres personnes. Dans les deux
cas leur identité s'en trouve bouleversée, mais la transformation opérée est de sens opposé.
Dans Trente-trois monstres on assiste a la dissolution du sujet alors que dans Bestiaire
tragique, I'héroine affirme que cette expérience a fait d'elle « un individu a part enticre »
[Hacmosawum wenosexom].

A travers ces deux événements, Zinovieva-Annibal introduit une idée assez subversive :
la capacité a dire « je », a penser, a décider, est indissolublement liée au corps, il n'y a pas un
sujet et un corps bien distincts et séparés, mais le sujet est corps.

L'héroine de Trente-trois Monstres n'a pas de nom, sa mere est morte sans lui dire qui
était son pere, elle vit avec sa grand'mere qui a bien du mal a lui trouver une place dans la
course au mariage. Le journal que tient I'héroine commence au moment ou, sur le point de se
marier, elle rencontre une actrice plus agée qu'elle, Véra, qui l'enléve littéralement apres
l'avoir vue dans sa loge et I'installe chez elle. Véra redoute la lente dégradation de cette beauté
qu'elle sait éphémere et pense pouvoir la rendre éternelle en la transfigurant en ceuvre d'art. Le
moment clé¢ de la nouvelle se concentre en une courte scéne ou I'héroine sans nom est

conduite par son amie, dans l'atelier des peintres pour poser :

[Véra] me saisit par les épaules, m’arracha au miroir, jeta sur moi une longue chemise,
m’enveloppa, me repoussant comme on balaye une galette de seigle, puis me fit descendre
I’escalier, me fourra dans une caléche et m'emmena.

Elle m'emmena chez eux, chez les trente-trois peintres, dans leur atelier.

La, je n’arrivais pas a regarder et je ne sais pas combien ils étaient en réalité.

Quelqu’un me conduisit. Véra me poussa. Quelqu’un enleva ma chemise, ensuite mon chale,
dégrafa les broches sur mes épaules...

Je suis... a eux ?

A partir de ce moment, je ne me souviens plus de rien.

Ma téte est un vrai tourbillon... Ma tunique est tombée, s’est emmélée dans mes pieds quand je
me suis jetée de coté. Des larmes ont jailli. Mon visage était trempé. Quelqu’un ’a essuyé.

[Bepa] cxBatmma MeHs 3a IUIEYHM, OTOpBaia OT 3epKayia, HaOpocwia UIMHHYIO XJIaMHAY,
yKyTaja MeEHsS, OTaJKWBas, BPOJE KaK MECAT pXaHOE€ TECTO...NOTOM CBeNla C JIECTHMIIBI,
BCYHYJa B KapeTy U MOBe3Ta.

U nose3na k HUM, K TpUILATH TPEM KHUBOIKCIAM, B UX MAaCTEPCKYIO.

Tam st HUYEro HE yclena pacCMOTPETh W HE 3HAI0, CKOJBKO WX OBUIO B JAEHCTBUTENBLHOCTH.



Kro-to Ben. Bepa rtonkana. Kro-To cHsul xiamuy, MOTOM INaib, OTCTETHYN Opomy Ha
mieyax...

WM — A? Cepaue pBaHysioch Ha3al.

Bonbiie Tex MUHYT HE TOMHIO.

I'onoBoii mpsiMo B oMyT...XWTOH ynal, 3amyTajics B HOrax, Korja s MeTHyJjach. bpel3HynH
cnespl. CTano Ha MHHYTKY MOKpO ju110. KTo-To BEITEp.®

La passivité totale du corps soumis aux actions des uns et des autres, jusqu'a sa mise a nu,
débouche sur la phrase « je suis a eux » [ um]. Le sujet avoue qu'il ne s'appartient plus, il est
pris et devient un objet pour les peintres, au mieux un « objet d'art ». Quelques semaines plus
tard lorsque 1'héroine contemple ses trente-trois portraits, elle ne se reconnait dans aucun, tout
en admettant dans le méme temps que c'est bien elle. Elle finit par distinguer deux types
d'images : Madone [[{apuya] ou Amante [Jlo6o6nuyal, les deux faces habituelles de la
représentation de la femme dans l'art, figées comme telles sur la toile pour I'éternité. Elle se
range finalement a cette « vérité pour eux », la fait sienne et devient la maitresse de I'un des
peintres. Véra se suicide.

Dans Bestiaire tragique, dont les résonnances autobiographiques sont importantes,
I'héroine (Véra) se souvient d'un temps fort de son enfance : a 1'dge de onze ans, pour s'étre
battue avec sa gouvernante, apres de multiples autres désobéissances, elle se retrouve mise a

nue devant une assemblée d'adultes qui doivent I'examiner et statuer sur son sort.

Un conseil de membres de la famille et de docteurs avait été convoqué. Il y avait tante Claudia
et oncle Andrioucha... mes deux fréres ainés, ma sceur, maman elle-méme, notre médecin de
famille et un deuxiéme médecin, un psychiatre trés connu.

Pour commencer, les médecins me déshabillérent et tambourinérent longuement sur ma poitrine,
mon ventre, mon dos et mes genoux. J'étais en rage, j’avais honte mais j’étais impressionnée par
la nouveauté et la solennité de la situation. Ensuite, maman prit la parole d’une voix qui n’était
pas la sienne, craintive et hésitante [...] Ensuite Alexandra Ivanovna parla d’une voix monotone,
sans timbre et sans pause, [...] ensuite mon oncle prit la parole, mais je n’écoutais plus, je ne
tenais pas en place et j’avais les sourcils tellement froncés que du nez jusqu’en haut de mon
front une ride mauvaise s’était creusée en profondeur. Je m’enfuis de la piece. [...]

Co3Banu CoBET U3 CeMEHHBIX U JOKTOpOB. beuta Teta Knapaus u asing Anaproma [...], cTapuiue
nBa Opara, cecTpa, OHa, caMa Mama, JTOMAITHUI TOJJOBOH Bpay, U3BECTHBINA MICUXUATP.

Bpauu cHauana MeHs pa3fenu U JOJITr0 BHICTYKUBAIHU TPY/ib, ’KUBOT, CIIUHY, KOJIEHU. S 3/11JacCh,
CTBIMIIACh, HO OBLIA TOJaBlicHA HEOXHUIAHHOCTHIO M TOP)KeCTBEHHOCThIO. [loTOM Hawana
TOBOPUTH HE CBOUM, IYTJIUBBIM U CHOTHIKAIOIIMMCS TonocoM Mama [...] [lotom roBopuna
OJTHO3BYYHO, MAaTOBO M 0e3 mepepbiBa Anekcannapa MBaHoBHA [...] MOTOM Isfs, HO s yKe HE
ClIyliajga, copBajiach C MeCTa M, TaK CABHHYB OpOBH, YTO MOMEpeK Jida OT HOca TIIyOOKO
BpbUIACH MOS 371asi CKJIaJKa,— BhIOEKaa U3 KOMHATEI [ ...]’

La petite fille ressent la violence des regards, des mains qui la palpent, des flots de
paroles qui n'ont pas leur timbre habituel et prétendent dire qui elle est. Elle se sent humili¢e
et se rebelle, ferme son corps aux agressions, elle n'écoute plus et s'échappe. Cette évasion,
cette opposition a l'emprise de son entourage, exercé y compris sur son corps, constituent une

étape clé dans la construction de soi.



Presqu'au méme moment, en 1910 a Moscou, des toiles de nus féminins sont confisquées
et leur auteur, l'artiste d'avant-garde Natalia Gontcharova, est inculpée pour pornographie.

Ces nus sont décadents, indique le compte rendu accusateur d'un journaliste, et surpassent la
pornographie des cartes postales secrétes.®

Curieusement, dans la méme exposition se trouvaient des nus également peints d'apres
nature (les mémes modéles posant dans le méme atelier) mais par des artistes de genre
masculin, auxquels rien n'a été reproché. Ce qui est insupportable aux yeux de I’accusateur,
nous dit Jane Sharp dans son article sur le proces de Natalia Gontcharova, c’est qu’une femme
peintre représente une femme nue. La représentation d'un corps féminin nu obéit a des codes
qui permettent de satisfaire aux régles du patriarcat et ne dérangent donc pas I'ordre établi. La
femme y est toujours sous l'ceil du maitre qui en a le contrdle, voire la possession. Que se
passe-t-il s'il n'y a plus d'homme dans le paysage, et si la femme se met a exister pour elle-
méme, sans se conformer au désir exprimé par le regard masculin ? Tout peut arriver, sachant
que toute conduite sexuelle "immorale" est immédiatement pergue comme révolutionnaire au
plan politique.

Les toiles reproduites par Jane Sharp dans son article sont tout a fait éclairantes a cet
égard. Les deux corps nus féminins de Natalia Goncharova Modeéle 1 et 2° [Hamypwuya 1 u
2] occupent la presque totalit¢ du cadre, le regard du modele se suffit & lui-méme, il ne
renvoie a aucune présence extérieure, et il n'exprime ni pudeur, ni coquetterie. Les corps sont
sexués et puissants, campant une simple affirmation de soi. Une différence évidente les
distingue des toiles académiques peintes a cette époque. Jane Sharp en donne quelques
exemples : La toilette de Diane [Tyanem /uamnwsi] un peu antérieure, de Alexei Venetsianov
(1847) empreinte de pudeur et d'humilité, et, plus caricaturale, La femme ou le vase ?
[Kenwuna umu eaza?] de Henryk Semiradski (1880), ou le corps féminin est réifié et
vraiment mis sur le marché. Méme l'avant-gardiste Ilya Machkov avec son Nu dans l'atelier
[Obnasicennas 6 macmepckou] (1908) reste dans le schéma classique en positionnant le nu
féminin dans un environnement d'atelier et en y ajoutant la silhouette du peintre dans le
miroir.

Contrairement a ce qu'affirme le journaliste accusateur, ce sont plutot les toiles
académiques qui par les poses choisies, la rondeur et la souplesse des corps, I'humilité des
regards, présentent des similitudes avec les cartes postales interdites, alors que les toiles de
Natalia Gontcharova en sont tres €loignées.

Natalia Gontcharova n'a finalement pas été condamnée, mais elle a cessé¢ de peindre des

nus féminins.



Femme qui peint un corps de femme présent a lui-méme, tres jeune fille qui garde son
corps nu pour soi et se sent ainsi devenir un individu a part entiére, voila deux fagons
d'affirmer le sujet féminin et les fondamentaux de sa libert¢ dans un monde ou le corps des

femmes est étroitement sous contrdle et fait obstacle a leur émergence comme sujet.

3. L'écoute-corps et ses découvertes

Le corps qui fait socle pour la construction de soi, n'est pas celui de l'apparence
esthétique, dont il est trés peu question dans les ceuvres de Zinovieva-Annibal. Ses héroines
ressemblent & cet égard a la « femme nouvelle » décrite dans le quatrieme réve de Véra
Pavlovna!® dans Que faire ? de Nikolai Tchernychevski, une femme dont on dit : « elle est
elle-méme » [Omo ona cama] et dont les traits, la beauté ne sont pas évoqués alors qu'ils
¢étaient des caractéristiques communes a toutes les « reines » des réves précédents. En écrivant
Trente-trois monstres, Zinovieva-Annibal suscite elle aussi une interrogation sur la beauté des
corps, puisque cette beauté qui devrait servir de tremplin aux deux héroines pour cotoyer
I'éternité, conduit I'une a accepter un statut d'objet et méne l'autre au suicide!’.

Dans ses écrits, Zinovieva-Annibal délaisse le plus souvent la vue, qui découpe, sépare,
met a distance, et privilégie le toucher, les pressions, les vibrations, les odeurs pénétrantes, les
timbres des voix, les souffles et les rythmes qui comptent plus que les mots prononcés. Le
corps dont elle parle est ouvert, perméable a ce qui l'entoure, comme si I'écrivain pratiquait
« I'écoute-corps », expression qu'utilise Gérard Guilleraut!? pour caractériser le travail de
Frangoise Dolto.

Bestiaire tragique est I'ouvrage qui va le plus loin dans ce sens, car Zinovieva-Annibal y
fait revivre les temps forts de la construction de soi d'une enfant. Elle fait ressentir I'osmose
originelle entre soi et le monde, en placant l'enfant en contact avec la nature et les animaux
sauvages, en baignant son corps dans un flux permanent de sensations dont la tonalité
amoureuse et sexuelle est évidente. Véra ne cesse d'enlever ses bas, ses chaussures, elle veut
sentir le sable humide sous ses pieds, I'herbe mouillée contre ses jambes, respirer I'odeur forte
des écuries, ou le parfum de pourriture des champignons dans la forét. Elle aime plus que tout

jouer avec les animaux sauvages :

Cela sent la terre printaniére et la fourrure chaude, la respiration brllante de Michka, qui
m’arrive droit sur le visage, me fait rire et me remplit de joie. Le plat de ses lourdes pattes
claque sur tout mon corps.

[TaxHeT BeceHHEH 3eMJICI0 U TEIUIOW LIKYpPOW, W MPSIMO B JIMLO ropsuee AbixaHbe MUIku
CMEUIUT U PaAyeT, a IIIOCKKE TBEPAbIE JIalbl IICHAI0TCA 110 mue'?

Comme le dit Jean Laplanche, cité par Cathy Caruth :
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The problem for the human sexual being is to have a first-me possession. That is, to build an
ego starting from too much otherness. [...] there is no problem for me of rebuilding the external
world, starting from something internal'*.

Partagée entre ses contacts avec les animaux sauvages et le monde des adultes qui se
refuse aux questions et demande 1'obéissance, Véra s'est peu a peu construit une vision qui la
guide pour l'invention de soi. Elle se voit dans le futur « princesse centaure », téte de jeune
fille et corps d'animal, vagabondant dans de grands espaces, nomade et amoureuse.

La sexualité, I'animalité ne constituent pas pour elle des dangers, des repoussoirs, ils sont
la source méme de 1'étre, de son énergie, Il n'est pas question de les opposer a l'esprit, car la
sexualité elle-méme fait jaillir les idées et stimule la pensée. Ainsi, Véra se souvient des nuits
d'été, au college, ou, échappant pour un moment a la surveillance des sceurs, elle dansait avec

SCS compagnes :

[Cela] faisait naitre en moi une agitation inconnue. Ma respiration devenait difficile, comme si
d’un coup jaillissaient hors de moi toutes mes idées, mes élans, mes désirs impossibles et
indéchiffrables. [...] Des cris et des chants s’arrachaient par bribes de nos poitrines essoufflées
par la danse ou oppressées par I’intensité¢ de la contemplation, et comme crier ou chanter était
considéré comme pernicieux, tous ces cris et ces chants contenus se coulaient dans les rythmes
infatigables de nos contractions musculaires, dans des gémissements d’extase étouffé. (p 117
traduit par moi)

[.. ] MNpUBOAXII MCHS B HCIIOHATHOC BOJIHCHUC. MHe cTaHOBUJIOCH TPYAHO B3AOXHYTb, CJIOBHO
pa3oM BBIPBIBAJIUCH U3 MCHSA BCC MOU MBICIM, WU BCC BOCTOPru, U BCC HCBO3MOKHBLIC,
HEIOHSBIINE CeOs )KeJ'IaHI/I}I.[...] M rtak kak KpUKA U TICCHU PBAJIUCh M3 3allbIXaBHINXCH
IUIICKOH HWIIH CAABUBHINXCSA HAMNPSKCHHBIM JIMIC3PCHUCM rpyj:[ei/’l, Kpyu4aTh K€ WU IICTh
CO3HAaBaJIOCh FI/I6€J'H>HI>IM,— TO W BBUIMBAJIUCH BCC KPHUKU U MCCHU B HCYCTAIOUIUX PUTMAX
MYCKYJIBHBIX COKpaH_[CHI/If/’I, B CTOHAX 3aAylracMoro BOCTOpI‘aIS.

Il n'y a pas de place pour la honte et encore moins pour le renoncement. Véra et son jeune
frére Volodia 'affirment dans Bestiaire tragique, a 1'age ou ils découvrent les jeux interdits et

en éprouvent la force irrépressible.

— Volodia pourquoi les gens ont-ils honte I'un de l'autre ? Nous n'aurons pas honte. — Nous
n'aurons jamais honte.

— BoJiois, 3a4eM IO/ CTBIAATCSA ApYT Apyra? Mel He GyaeM. — Mbl Hukorza He 6yaem. '
La princessse centaure de Zinovieva-Annibal est « amoureuse et nomade » et les élans
amoureux qu'elle éprouve la font grandir. Aprés ses chers animaux, ses escapades en forét
'aménent a croiser une jeune paysanne, au corps sec et bondissant comme celui d'un gargon,

aux lévres rouges :

Elle me regarde et soudain elle met ses bras autour de mon cou, ses lévres rouge sombre,
comme des fraises miries au grand soleil, se pressent douces et fermes sur les miennes.
Soudain un sentiment nouveau, jamais éprouvé, produisit un choc dans mon cceur, mes
pensées, fit bouillonner chaque goutte de mon sang dans chacun de mes vaisseaux pleins de



vie, et les herbes et les fleurs se mirent a bouger, comme les roseaux au bord de la mer, quand
le canot en naviguant heurte un banc de sable.

Ona CMOTpPUT Ha MCHS, WU BAPYT eé pPyKu 00BHBAIOT MOIO e, U TCMHO-KPACHBIC, KaK
nepecneBaronas Ha COJHICTICKE 3CMIIAHUKA, FY6I>I HaOXXUMaKTCA MATKO W IINIOTHO HAa MOHU
I‘y6I>I. n BAPYI' HOBOC YYBCTBO, HCUCIIBITAHHOC, YAapUJIOCh MHE B CEpAlC, B MO3I, KAXKIOO
KPOBUHKOIO CTYKHYJIOCH O KaXXAYIO JXUBYIO JXUJIKY MO0, U CABUHYJIUCH TPABBI U IBECTHI, KaK TC
MOPCKHEC TPOCTHUKH, KOI'/Ia CTOJIKHCTCA C MCJIN U MOILJILIBET IlC.J'IH”.

Zinovieva-Annibal ne partage pas les idées de beaucoup de ses contemporains qui voient
dans la sexualité une malédiction et pronent l'abstinence ou « I'amour platonique » (Léon
Tolstoi, Zinaida Gippius et Dimitri Merejkovski par exemple). Ils considérent I'engendrement,
la procréation et, pour certains d'entre eux, la sexualité elle-méme comme inconciliables avec
la création spirituelle, intellectuelle ou artistique.'® D'autres, comme Nikolai Berdiaev et
Vassili Rozanov, voient dans la sexualité une énergie mobilisable au service de la spiritualité
et de l'art, mais les femmes ne sont pas concernées par ces parcours ascensionnels, si ce n'est
comme marchepieds pour les hommes.

L'exaltation de la vie et du corps libérateur qu'on trouve dans les ceuvres de Zinovieva-
Annibal ne reléve pas pour autant du « saninisme » [canuncmeo], modele de comportement
emprunté au personnage de Sanine créé par Mikhail Artsybachev!® dans sa nouvelle
éponyme. Ecrite en 1903 et publiée en 1907, elle a suscité beaucoup d'engouement parmi les
jeunes et scandalisé les éducateurs. Les derniéres lignes du roman ou le jeune héros saute d'un
train et respire a plein poumons l'air frais de la steppe en regardant le soleil se lever,
ressemblent étonnement aux dernieres lignes de Bestiaire tragique, ou Véra mene une carriole
au grand galop a travers les champs inondés en regardant un faucon immobile dans la lumiere
¢blouissante du soleil. Néanmoins 'affirmation de soi de Sanine qui cherche uniquement sa
satisfaction personnelle et se contente d'affirmer que chacun peut, comme lui, se débarrasser
des contraintes sociales, difféere profondément de celle de Véra.

Cette derniere est allée plus loin dans la connaissance de soi. Le corps, si on I'écoute, dit
la violence de la condition humaine, et révele aussi que la mort n'est pas seulement une
fatalité extérieure. Un désir de destruction existe en chacun et procure méme du plaisir. Véra

fait cette découverte au cours de ses longues sorties en solitaire dans la nature :

C’est répugnant que tout ce printemps vert, quand cela sent si bon avant 1’été, soit gaché par
les oisillons. Je voudrais fermer mes oreilles et ne pas voir, ne pas entendre ce qui ne devrait
pas étre. Et ce n’est pas de ma faute si mes yeux sont si mal faits qu’ils voient ce qu’il ne
faudrait pas. [...] lls étaient nombreux, ces oisillons nus et stupides. Dans le petit bois, on ne
peut pas les laisser piailler, ils appellent leur mére, et ce sont les chats, les taupes et les rats qui
arrivent. [...] J’approche I’oisillon de ma bouche. Il me semble qu’il faut le réchauffer. Et cela
me devient terriblement désagréable. Et pire encore quand il a plongé dans ma main et que son



bec s’est fourré dans ma bouche, tout a coup m’est venue une pensée écceurante : — Si je serre
les dents, j’écrase son bec. Comme c’est répugnant et comme cela me fait envie !

IIpoTuBHO M TO, YTO BCA 3Ta 3eN€Has BECHA, KOTrZA TaK XOPOIIO MaxHET M BIEpPEAH JETO,
UCIIOpYCHA NTeHUaMu. 5 oueHb xoTena Obl 3aKaTh YIIM M HE BUAETH U HE CIBIIIATh, Yer0 HE
cinenyer. I He BUHOBaTa e s, YTO MOM IJla3a TaK CKBEPHO YCTPOEHBI, YTO BHJAT, YETO HE
cnenyer. [...] MHoOro ux, Takux rojislX U IIyNbIX. B polle He ocTaBUIlb MUIIATh, — 30BYT MaTh,
a mpuOeryT KOWIKH, KPOTHI, KpbICHL. [...] IlomHomy nreHma ko pry. KaxkeTcs MHe: HY>KHO
corpeth ero. 1 yxacHo MHE HENPUATHO CTaHOBUTCA. Jla em€: Korna oH Tak HBIPSET B pyKe U
KJIIOB MHE B POT 3aCyHyJI, BAPYT Takas MBICIb B TOJIOBY TOIIHAasA: - Ecinu cTUCHYTH 3yOBI — TO
pasaBuIb KimoB. Kak mpoTuBHO, 1 kak xoueTcs!?’

On notera que c'est a peu prés au méme moment que Sabina Spielrein, compatriote de
Zinovieva-Annibal qui contribuera au développement de la psychanalyse en Russie, découvre
la pulsion de mort et la théorise dans un article intitulé¢ « La destruction comme cause du
devenir »?!.

L'écoute-corps de Zinovieva-Annibal place au premier plan cette nouvelle dualité. Celle-
ci supplante la traditionnelle opposition &me/corps, devenue un repére insuffisant pour guider
l'individu dans l'euphorie de l'affirmation de soi et de l'affranchissement des mod¢les
collectifs. Le questionnement qui anime ses personnages (Les Anneaux, Trente-trois
monstres, L'Ane chantant, Bestiaire tragique)’’> déplace le dilemme amour charnel/vie
spirituelle et met a jour un désir de destruction qui est a 1'ceuvre dans I'amour lui-méme, avec
tous ses avatars, du resserrement du monde jusqu'a l'envie de dévoration.

Cette facon d'écouter le corps éclaire également d'une lumicre nouvelle les rapports
sociaux. Certes la contribution de Zinovieva-Annibal a des groupes politiques subversifs ne
concerne qu'une trés courte période de sa jeunesse, mais l'oppression politique et sociale reste
une constante de son ceuvre, a laquelle elle revient souvent a travers 1'exploration de soi et des
relations aux autres.

Ainsi, la remise en question des catégories du «je » et du « nous » sensible dans sa
premicre nouvelle réapparait dans plusieurs récits de Bestiaire tragique. L'un d'eux,
particulierement exemplaire, décrit le moment ou Véra, trés émue et totalement déstabilisée,

se rend compte que Dacha, la petite servante a quelque chose de commun avec elle :

— Dacha, tu es une petite fille et moi aussi je suis une petite fille !
— Jlama, Tbl AeBOYKA, U 51 JAeBouKal”
La encore, c'est en écoutant son corps que Véra déconstruit les murs dressés avec les
mots. Un jour, elle apergoit Dacha grise et malingre, avec ses cheveux de paille, Dacha, qui a
abandonné son balai et s'enfuit en sautillant joyeusement avec quelques bonbons qu'elle vient

de dérober. Tout comme Véra quelques jours auparavant.
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Se peut-il que les servantes sautillent ?
Pa3Be noaropauyHele ckaayT?**

Et le lendemain, lorsqu'elle I'attrape, touche son bras, elle reste interdite en entendant le
cri que pousse Dacha : ce hurlement est le sien, la seule expression qui jaillit lorsque tout
s'effondre en elle, lorsqu'elle subit une violence au-dela de toute réponse, par exemple
lorsqu'elle a appris la mort de son ane adoré. A ce moment, pour Véra, le « nous » devient une
évidence. Auparavant, comme le lui avaient répété ses proches, Dacha appartenait a la
catégorie des « gens simples » [npocmuie n00u], et ces mots sans I'annoncer, les excluait non
seulement du « nous », mais peut-étre méme du genre humain, comptant leur vie ou leur mort
pour peu de chose. Les « gens simples », Véra en voit presque chaque année, venir jusqu'a
l'entrée du domaine, le dos courbé, se prosterner jusqu'au sol et demander de 1'aide a sa mére
parce qu'ils meurent de faim dans leur village. A ce moment, on I'appelle pour le goiter car la
famille s'appréte a déguster les premieres fraises. Il y a vraiment les morts qui comptent et
celles qui ne comptent pas, comme le dit Judith Butler.?

La princesse centaure de Zinovieva-Annibal, amoureuse et nomade, vagabonde dans les
grands espaces préte a toutes les rencontres, et refusant de se laisser enfermer dans l'espace
clos qu'ont édifié les propriétaires, elle laisse ouverte la question du « nous » sans cesse a

construire.

Conclusion

Zinovieva-Annibal est sans doute le premier écrivain femme dans la littérature savante en
Russie a créer des héroines qui vivent leur sensibilité, leur sensualité et leur sexualité comme
le moteur méme de leur étre et de leur capacité de réflexion individuelle, y compris morale et
politique.

Zinovieva-Annibal est morte a 1'dge de quarante ans, et Alexandre Blok lui a rendu

hommage :

Ce qu’elle aurait pu donner a la littérature russe, nous ne pouvons l’imaginer.
TOFO, YTO MOTI'JIa OHa JaThb pyCCKOfI JINTCPATypEC, MbI U IPCATIOJIOKUTHL HC MO)KGM.%
Hommage dont la sincérité ne peut étre mise en doute : il succede en effet a une critique
précise et trés positive de Bestiaire tragique dans laquelle il souligne néanmoins sans

indulgence les faiblesses des travaux précédents.
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Maria Mixailova professeure de littérature a 1'Université d'état Lomonossov de Moscou

(MGU) et spécialiste de 1'age d'argent a prolongé cette idée lors d'un entretien privé :

Je crois que si elle avait vécu, elle aurait été notre Virginia Woolf.
J'ajoute qu'elle aurait peut-étre écrit Un corps a soi avant que Virginia Woolf n'écrive, en

1929, Une chambre a soi...””
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