
HAL Id: hal-03386989
https://hal.science/hal-03386989v1

Submitted on 20 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

A la recherche d’un Grand Récit contemporain: nature
et fonction du syncrétisme religieux dans les romans

polynésiens
S. André

To cite this version:
S. André. A la recherche d’un Grand Récit contemporain: nature et fonction du syncrétisme religieux
dans les romans polynésiens. AILC ”Du rite au roman: littérature comparée et sciences religieuses
croisées.”, Aug 2008, Brême, Allemagne. �hal-03386989�

https://hal.science/hal-03386989v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Sylvie André 

A la recherche d’un Grand Récit contemporain : nature et 
fonction du syncrétisme religieux dans les romans polynésiens 
Dans les romans d’auteurs polynésiens contemporains francophones ou anglo-
phones, on constate un recours très fréquent à ce qu’il reste des cultes traditionnels. 
Or, on sait que ces sociétés ont été profondément imprégnées de religion chré-
tienne, désormais reconnue comme partie intégrante de leur univers mental. Quelle 
est la nature des rapports qu’entretiennent les deux systèmes religieux dans les fic-
tions narratives ? Quelle est la fonction de ce recours au religieux ? Pour tenter de 
répondre à ces questions, on s’appuiera sur des travaux anthropologiques récents. 
L’hypothèse de travail est que, dans les romans les plus anciens, les héros vivent un 
déchirement difficilement surmontable, une conversion au fragmentaire, à une 
réalité plurielle et éclatée qui n’est pas satisfaisante. C’est le cas dans Pouliuli d’Albert 
Wendt, dont le titre même, en maori, signifie les ténèbres, à la fois ceux des temps 
préchrétiens et ceux de l’absurde de la condition présente. C’est aussi le cas de l’Ile 
des rêves écrasées de Chantal Spitz qui présente deux récits de la Création en opposi-
tion, celui issu de la tradition orale polynésienne, l’autre de la Bible. En revanche, les 
derniers romans semblent utiliser les deux traditions comme des moyens vers la 
composition d’un grand récit unitaire et fondateur qui donnerait à ces sociétés des 
raisons d’être. Le besoin de sens collectif s’exprime donc dans ces œuvres qui sont 
loin de se satisfaire d’un individualisme postmoderne. Jean- Marie Le Clézio dans 
Raga entend « cette voix imprécise et fluctuante des mythes […] [qui] jadis unissait 
ces peuples, d’un bord à l’autre de l’océan infini »1. Qu’en est-il aujourd’hui ? 
 Georges Dumézil a brillamment démontré en son temps, dans son ouvrage Du 
mythe au roman, comment le catholicisme avait désacralisé les mythologies nordiques, 
et comment leur matière avait été intégrée à l’épopée puis au roman de chevalerie. 
Toutefois, les formules lapidaires de George Dumézil définissant l’évolution du 
genre ne rendent pas compte de la complexité des enjeux. Selon lui, le passage du 
mythe au roman consiste en la « substitution d’une intrigue psychologique, toute 
personnelle, à un récit de valeur sociale », où les événements personnels concernant 
les héros ne sont plus « le contrecoup d’événements et de changements collectifs »2. 
Cependant, il suffit de suivre sa démonstration pointilleuse concernant le passage du 
mythe théologique du Dieu Vane Njördr à la saga d’Hadingus pour mesurer à quel 

                                                                          
1 Jean-Marie G. Le Clézio, Raga, p. 110. 
2 Georges Dumézil, Du mythe au roman, p. 122. 
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point les choses ne sont pas aussi simples. Le héros épique ne peut être réduit à lui-
même, il est, lui aussi, quoiqu’à une moindre échelle, chargé de proposer à sa com-
munauté, un sens collectif. Il est par ailleurs dans ce cas relié à des valeurs théolo-
giques nouvelles, celles du christianisme. Les premiers romans modernes incluent 
une réflexion sur leur nature et leur fonction génériques, en particulier par rapport 
aux récits merveilleux épiques, à l’historiographie naissante, au contenu axiologique 
et même politique. S’ils renoncent au merveilleux chrétien, leur contenu ne sera pas 
non plus purement historique, même si l’histoire en devient un élément clef comme 
le dit Mikhaïl Bakhtine en parlant de l’époque moderne : « Pour une conscience 
littéraire et idéologique, le temps et le monde deviennent historiques pour la pre-
mière fois »3. 
 Selon Fredric Jameson, dans son ouvrage sur Le Postmodernisme, la modernité 
arrivée à son terme voit périr la nécessité individuelle de donner sens à l’existence, 
par l’exercice de la raison. En luttant contre la foi, en triomphant d’elle, la moderni-
té a aussi, paradoxalement, épuisé l’historicité et donc la narrativité4. Dans une bril-
lante analyse du concept d’utopie, F. Jameson montre en quoi l’idée de Dieu comme 
fin dernière a cohabité avec la construction d’une suite narrative ou historique allant 
de la perte d’un âge d’or de la totalité à la réintégration dans cette même totalité 
grâce à l’action de l’homme dans l’histoire. Jameson appelle Sartre et Adorno à la 
rescousse afin de mettre en évidence comment ‘la mort de Dieu’ va de pair avec la 
mise en cause d’une suite temporelle qui permettrait d’aboutir au sens. La grande 
rupture épistémologique de la modernité entre foi et histoire s’achève par la dispari-
tion des deux termes, car l’histoire sans fin dernière n’a plus de raison d’être. En 
conséquence, si le postmodernisme est aussi « déshistoricisé et déshistoricisant »5 
que le prétend F. Jameson, nul doute qu’il ne sonne le glas du roman occidental 
contemporain. 
 Comment, dès lors, situer le roman postcolonial dans cette perspective ? N’est-
il qu’une forme nostalgique et archaïque du roman moderne comme le laisse en-
tendre Jameson, ou bien est-il porteur d’un anti-postmodernisme qui pourrait laisser 
présager de la survie et de la métamorphose du genre ? En effet, le roman postcolo-
nial dans la région Pacifique est toujours en quête, semble-t-il, d’un Grand Récit. Il 
tente de créer les conditions de l’apparition d’une idéologie totalisante, véritable 
vision collective, capable de donner sens à la vie humaine en général. Pour Jameson, 

                                                                          
3 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 464. 
4 Raphaël Baroni définit ainsi la narrativité : « c’est bien la logique de l’action (cf. Bremond), avec sa 

dynamique projective configurant une temporalité, par opposition à la question apparemment 
statique des états ou des passions, qui a longtemps occupé l’avant-scène de la réflexion », Raphaël 
Baroni, « Approches passionnelles et dialogiques de la narrativité », p. 9. 

5 Fredric Jameson, Le Postmodernisme, p. 24 
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comme nous le disions, nul doute que le thème majeur du roman postcolonial re-
lève du souhait nostalgique de revenir aux illusions de la modernité. C’est en ce sens 
qu’il analyse la problématique centrale de l’identité/altérité qui se résout souvent en 
une défense et illustration de l’ethnicité. Selon lui : 

 
Le mirage tendu par les groupes néo-ethniques [...] reste celui de l’envie cul-
turelle du collectif réussi ; le ‘groupie’ est quelqu’un qui partage son sort avec 
un collectif qui est fantasmé comme étant plus fortement cohésif et ar-
chaïque que le vôtre.6 
 

Alors que ce qu’il appelle néo-ethnicité pourrait apparaître comme une contestation 
du postmoderne, elle n’en est qu’un avatar, comme tous les groupes qui se consti-
tuent dans les sociétés occidentales postmodernes, au nom de la différence et du 
pluralisme. Pour Jameson, elle participe de cette fragmentation de la société qui 
empêche la constitution d’une idéologie largement partagée. Ainsi, tous ces roman-
ciers postcoloniaux à la recherche d’une identité ethnique, exhumant une culture 
pré-moderne, défendant des langues minoritaires participeraient-ils en fait à la déca-
dence de la modernité. En Polynésie française, ce serait le cas d’une romancière telle 
que Chantal Spitz par exemple prônant le retour à la terre, dans des îles éloignées, 
en partant à la reconquête d’une tradition inscrite dans la langue, mais aussi dans les 
actes quotidiens d’un mode de vie que la modernité n’a fait qu’effleurer. Pourtant, 
des écrivains, plus récemment, ont tenté de trouver ailleurs ce Grand Récit dont ils 
ressentent fortement le besoin pour leur société. 
 On voudrait prendre un exemple pour commencer qui n’est pas réellement 
emprunté à la littérature telle que nous l’entendons, mais au domaine des écrits 
théologiques, produits dans le cadre des nouvelles églises protestantes qui prospè-
rent de manière remarquable dans les pays en voie de développement. Il s’agit des 
œuvres contemporaines en reo mao’hi7 d’un fils de pasteur polynésien, Turo Raapoto. 
Dans ses ouvrages à la diffusion restreinte, du fait même de la langue utilisée, Turo 
Raapoto structure le passé collectif de telle sorte qu’il fait apparaître une première 
période religieuse, dans la société polynésienne pré-européenne, où celle-ci était 
proche du vrai Dieu, c’est-à-dire le Dieu chrétien. Elle a ensuite perdu le chemin de 
la vérité divine pour le retrouver lors de l’arrivée des missionnaires, eux-mêmes fort 
différents des Européens mercantiles aux mœurs corrompues arrivés peu avant. En 
1989, Turo Raapoto publie un Message au peuple élu de Dieu et en 1992, un Notre Père 
tahitien. Selon l’ethnologue Bruno Saura qui analyse très attentivement ces œuvres, 
Turo Raapoto utilise la grille d’interprétation du peuple élu mais abandonné par 
Dieu, Israël dans la Bible, au prix d’une relecture très orientée du passé. Toutefois, 
                                                                          
6 Jameson, Le Postmodernisme, p. 473. 
7 Il s’agit de la langue polynésienne, sorte de Koinè intégrant les divers parlers des archipels. 
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cette lecture a l’avantage de marquer la continuité des valeurs culturelles autoch-
tones et de transposer sur un autre plan (religieux) le traumatisme colonial, lui don-
nant ainsi une explication transcendante : Dieu a voulu la colonisation pour ramener 
les Polynésiens vers la vraie foi. 
 Peuple élu que son Dieu a éprouvé dans son histoire, le peuple ma’ohi doit re-
trouver le chemin de la vérité, redevenir lui-même, non pas aux cieux mais sur la 
terre. Rejoignant en cela à l’idéologie de l’Etat-nation, Turo Raapoto valorise le lien 
à la terre ainsi qu’à la langue :  

 
Le peuple d’Israël parle de son Dieu en l’appelant Jéhovah, le Dieu Père ; le 
peuple ma’ohi dit « Taaroa », et il n’y a pas la moindre différence entre l’un et 
l’autre. Dieu a donné à chaque peuple une langue maternelle, et chaque 
peuple de croyants est libre d’appeler Dieu comme il le veut. Celui qui con-
naît sa langue maternelle connaît aussi le nom de son Dieu.8 
 

La terre maternelle est un don de Dieu, mais aussi une matrice, une terre nourri-
cière : « lorsque Dieu nous abandonne, les terres sont confisquées, les étrangers 
affluent, les malheurs, la souffrance et la mort se multiplient »9. L’existence politique 
d’un état indépendant sera donc issue de la volonté divine et du pardon de Dieu. 
L’œuvre de Turo Raapoto s’apparente alors à une théologie de la libération, d’abord 
culturelle, puis politique. Cette théologie, très structurée et cohérente nourrit la 
revendication nationaliste à l’aide de valeurs empruntées à la fois au christianisme et 
à la culture ma’ohi, entre lesquelles n’est plus perçue d’incompatibilité. 
 Les écrits de Turo Raapoto apparaissent donc exemplaires : à partir d’éléments 
empruntés à la Bible mais aussi à la culture ma’ohi, il recrée le passé de son peuple 
pour lui donner un avenir. Ce Grand Récit reçoit sa cohérence de la caution divine 
justifiant l’univers culturel ainsi unifié, de même que la prédiction politique de 
l’Indépendance. Nous avons là un exemple de l’espoir qu’a noté J. M. G. Le Clézio 
dans Raga : 

 
[…] l’espoir d’une religion nouvelle, à laquelle se mêlent le roulement ancien 
des tambours et les voix des chœurs chantant les hymnes, et le martèlement 
des pieds nus sur toutes les places des villages d’Océanie.10 
 

 L’entreprise des romanciers contemporains du Pacifique, anglophones comme 
francophones, relève d’une démarche assez proche de recherche de cohérence cultu-
relle, en omettant toutefois la dimension de la transcendance. Du côté anglophone, la 
                                                                          
8 Bruno Saura, « Naissance d’une pensée millénariste ethnique », p. 19. C’est cet article qui a 

fourni toutes les informations utilisées ci-dessus. 
9 Saura, « Naissance d’une pensée millénariste ethnique », p. 39. 
10 Le Clézio, Raga, p. 112. 
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réflexion la plus développée et la plus structurée sur un univers culturel non schizo-
phrène, est sans doute celle d’Albert Wendt dans The Mango Kiss, saga romanesque 
publiée en 2003, traduite en français en 2006. Dès ses premiers romans Albert Wendt 
disait son adhésion philosophique à une sorte d’existentialisme athée, souvent amer 
et désespéré. Ce qui avait survécu au naufrage de la tradition samoane était le concept 
clef des ténèbres, Pouliuli en Samoan, comme nous l’avons dit, d’une condition hu-
maine ‘absurde’, dont il constituait le point de départ et l’aboutissement. Cette vision 
de l’existence est celle du personnage européen central du roman Le Baiser de la 
mangue. Barker ne croit pas en Dieu, et au grand dam de la famille du Pasteur Mautu, 
son pendant samoan, celui-ci en est parfois ébranlé dans sa foi. Ceci conduit le Sa-
moan à prendre une distance inhabituelle par rapport au christianisme où il voit 
certes une vérité révélée mais aussi une culture toute relative dans son humanité : 

 
J’admire toujours les missionnaires mais, dans ce qu’ils professent et ensei-
gnent, on trouve beaucoup d’arrogance, d’étroitesse d’esprit ; ce ne sont pas 
des manières chrétiennes mais des manières et des préjugés d’Anglais. A 
cause d’eux, beaucoup d’entre nous ont maintenant honte d’être samoans.11 
 

Quant à lui, il a dépassé cette honte grâce à son ami Barker, tellement admiratif de la 
culture samoane traditionnelle, et persuadé de sa supériorité pour atteindre le bon-
heur. A eux deux, ils définissent un univers culturel où les échanges croisés sont 
infinis. Mautu, le pasteur, est imprégné de culture biblique, aussi n’a-t-il aucun mal à 
s’emparer avec avidité de la langue ainsi que des connaissances de Barker et les 
transmet à ses enfants. Barker se marie avec une Samoane. Il a des enfants à qui il 
refuse au départ d’apprendre l’anglais ou même de les faire éduquer dans sa culture. 
A partir de là, toutes les frontières seront subverties et d’abord celle de la race. Bar-
ker subira le rituel douloureux du tatouage, considéré comme une coutume païenne 
par le pasteur qui la réprouve. Son fils Tavita sera plus samoan que Peleiupu la fille 
du Pasteur, selon les dires de celui-ci :  

 
Ce n’était pas juste qu’il ressemble à un Papalagi et que tout le monde 
s’attende à ce qu’il soit un Papalagi en toute occasion, alors qu’elle avait l’air 
samoane et tous s’attendaient à ce qu’elle se comporte comme une Samoane. 
Pourtant elle était superbe en tant que Papalagi. Il était un meilleur Samoan 
qu’elle - de cela il en était sûr, et cela le rassurait.12 
 

Seul un anthropologue américain verra dans ces échanges une insupportable atteinte 
à la ‘pureté’ ethnique et culturelle des Samoans.13  
                                                                          
11 Albert Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 276. 
12 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 634. 
13 Wendt, Le Baiser de la mangue, p.493. 
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 Albert Wendt émaille le récit de références à la culture samoane, moins à travers 
les formes qu’à travers les contenus. Le chapitre central, seizième sur trente, intitulé 
« Les Proverbes », évoque rapidement le mythe samoan de la création des îles mais 
aussi de l’homme. Mautu, le père de l’héroïne, dévide en revanche longuement la 
généalogie mythique de la famille (ou aiga) à partir des ancêtres divins jusqu’aux géné-
rations contemporaines. Un ancêtre divin, séduit par une jeune mortelle, avait pris la 
forme d’un oiseau, une frégate. Plusieurs pages sont consacrées à reproduire des 
proverbes samoans qui ne prennent pleinement leur sens que par référence à cette 
généalogie. Ainsi, évoque-t-on les yeux de l’oiseau de Sina, la jeune mortelle, « Mata o 
le Manu-a-Sina », pour décrire quelqu’un qui est amoureux.14 La référence à la frégate 
deviendra un motif romanesque surgissant dans tous les moments importants de la 
vie des héros descendants du Dieu. Ainsi, le frère de l’héroïne, revient-il en rêve 
auprès de ses parents sous la forme d’une frégate. Pour Peleiupu, la frégate est la 
marque d’un destin qui n’épargne pas les descendants de ceux qui ont refusé au dé-
part le dieu oiseau et ses enfants : La frégate viendra annoncer que Peleiupu sera 
amenée à commanditer sans remords un meurtre pour venger son frère.  
 Mais cette culture est le plus souvent évoquée sous forme de rituels de guérison 
des corps et des esprits, par le fait de jeter et de rompre des maléfices par exemple. 
Le rituel des funérailles est aussi important. Le Pasteur voudra que sa dépouille 
repose en secret dans le cimetière ancestral et non dans une tombe chrétienne. Si les 
contenus métaphysiques traditionnels et l’initiation sont évoqués dans le roman, ils 
le sont de manière assez floue. Quoi de plus normal dans le cadre d’une culture 
orale pré-moderne ‘étêté’ en quelque sorte par l’œuvre missionnaire ? En revanche 
les phénomènes divinatoires, de transes, de révélation, sont décrits avec précision. 
La pensée ‘magique’ retrouve une sorte de légitimité non sans distance humoris-
tique. La fille du pasteur constate d’ailleurs que :  

 
[…] la foi que son peuple avait en l’atua chrétien, l’Esprit Saint, ne constituait 
que le dernier et troisième étage d’une pyramide qui incluait, dans son corps, 
dans son ventre tridimensionnel, un cortège redouté d’aitu sauvages, de saua-
li’i, les sauai, les fantômes introduits par les Papalagi, les vampires, Frankens-
tein, les démons et satan.15  
 

Il y a donc loin des croyances vécues aux dogmes enseignés, puisque se mêlent dans 
l’esprit des gens, religion chrétienne, traditions samoanes et littérature fantastique 
européenne. 
 La révélation du sens est la plupart du temps réduite à un phénomène humain, 
ce qui ne lui hôte pas de son intérêt. En effet, elle participe de ce besoin humain à 
                                                                          
14 Cf. Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 355. 
15 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 133. 
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donner du sens, et un sens qui transcende l’individu, pour devenir un ciment de la 
communauté. A. Wendt nous fait donc assister à un bricolage ‘culturel’ entre rituels 
samoans et religion chrétienne où le seul principe à retenir est celui de la coexistence 
sans contradiction. Ainsi, un sort ne peut-il être levé qu’avec l’accord express du 
pasteur. La culture n’est pas figée et se construit tous les jours. Peleiupu médite sur 
le lieu de sa naissance : 

 
Fagaloto est un lieu petit et sans importance particulière. Mais si l’on connaît 
ses cartes, ce lieu devient un endroit plein de profondeur, de complexité, un 
chez-soi dans le présent qui contient tout ce qui a existé auparavant. Il est 
tout ce qui a été et évoluera avec nous jusqu’à ce que nous mourions et pre-
nions d’autres formes qui continueront à évoluer avec le présent.16 
 

La culture est faite pour les hommes et non l’inverse. Elle évolue constamment, en 
quête de cohérence entre les différentes strates, qui, même coupées de leur substrat 
métaphysique, sont encore opératoires dans la communauté. 
 Ainsi, les deux cultures, la polynésienne et l’occidentale, se nourrissent-elles 
l’une de l’autre, sans que les individus puissent à leur niveau maîtriser le phénomène. 
Mautu est bien pasteur mais il garde au fond de son cœur la blessure de n’avoir pas 
été choisi par son père comme dépositaire des savoirs ancestraux. Il sait que ce 
regret est surtout nourri de la nostalgie d’un monde cohérent et enchanté, celui de 
son père et de sa propre enfance :  

 
Il était l’ancre des atua (dieu, divinité en samoan) parmi les gens et dans le 
monde, le moa (milieu du corps, siège selon les Samoans des forces de vie les 
plus profondes) à travers lequel les atua communiquaient et existaient ; le ré-
seau qui rassemblait leur aiga (famille, maisonnée), leur village, leur terre et 
tout ce qui faisait partie de l’unité.17  
 

A l’inverse, les récits des aventures de Barker ou les connaissances qu’il transmet 
vont s’intégrer à la tradition orale samoane. De même Arona, le fils de Mautu, qui 
s’est sauvé pour connaître le monde que Barker a fait miroiter à ses yeux d’enfant, 
deviendra le héros d’un récit oral, celui de Arona le Marin : 

 
[…] et cela suffisait à faire renaître les histoires de Barker dont ils avaient hé-
rité, avec des fioritures ajoutées, et Arona figurait maintenant dans certaines 
d’entre elles. Ce processus perdurerait pour le restant de leur vie.18  
 

                                                                          
16 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 595. 
17 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 341. 
18 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 309. Papalagi désigne les Blancs.  
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Peleiupu recevra certes la bibliothèque de Stenson, l’écrivain anglais, ainsi que la 
confession manuscrite de Barker, mais elle sera aussi initiée à la récitation des 
oeuvres orales traditionnelles. Lalaga, la femme du pasteur, rompra pour sa part 
avec la coutume en refusant de quitter la paroisse à la mort de son mari et en ne 
voulant pas que son enterrement s’effectue selon les règles du Fa’a Samoa : « Le Fa’a 
samoa est utilisé par des gens rapaces et peu scrupuleux pour s’enrichir ; c’est un 
fardeau mortel pour nous tous »19. Les techniques traditionnelles de guérison coha-
biteront bon gré mal gré avec la médecine occidentale, leur association donnant 
d’excellents résultats dans le cas des maladies psychosomatiques.  
 Ce tissage des cultures ne va pas sans problème, comme le montre l’écrivain, 
mais il existe et il faut l’accepter. Le problème est plutôt celui du choix d’une lucidi-
té, d’une authenticité et d’un courage personnels pour affronter les difficultés : 
certains personnages manifestent ces qualités, d’autres non. L’épilogue du roman est 
une extraordinaire reprise de l’épisode biblique du fruit défendu. Les trois protago-
nistes enfants se promènent dans un bois de manguier et Arona enfreint l’interdit 
traditionnel qui consiste à ne pas ramasser les fruits sur l’arbre. Il va lui-même cueil-
lir le fruit de l’arbre de la connaissance pour en faire don à sa sœur. Ironiquement, le 
lecteur apprend incidemment que ce fruit si typique des tropiques est en fait issu 
d’un noyau donné par un marin américain à la communauté ! Et si, dans un monde 
sans dieu, il revenait au romancier de proposer à la collectivité qui est la sienne une 
représentation cohérente et opératoire, sinon juste, d’elle-même ? Le roman trouve-
rait donc là son utilité et sa raison d’être. Contrairement aux livres d’anthropologie 
ou d’histoire, ou encore aux livres sacrés, qui figent le passé ou le présent, il serait là 
non seulement pour mettre en lumière ce processus de création de valeurs collec-
tives mais aussi pour le mettre en acte. En effet, le roman de Wendt ne se contente 
pas de dévoiler le processus d’interculturalité, il est aussi force de proposition d’un 
sens qui concerne la collectivité entière. Cette proposition a enfin une dimension 
socio-politique : partir de la réalité vécue pour mieux vivre ensemble aujourd’hui et 
demain. Oublier âge d’or et utopie. 
 Dans Le Roi absent, roman en français publié en 2006, la structure en multiples 
interférences culturelles du roman de Wendt n’est pas utilisée. Au contraire la schi-
zophrénie est explicitée comme pathologie affectant le héros. En effet, le roman se 
développe selon deux axes parallèles qui se succèdent au fil des chapitres, l’accès à la 
culture traditionnelle en italique, un roman d’éducation classique, une success story, en 
caractères normaux. Ces deux axes se recoupent enfin aux deux tiers du roman mais 
pour nous faire assister à la destruction du personnage principal. De la même façon 
que chez Albert Wendt, la réflexion sur l’élaboration d’une offre culturelle de sens 
s’accompagne d’une proclamation d’indifférence religieuse de la part du héros. 
                                                                          
19 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 623. Le Fa’a samoa désigne les règles coutumières samoanes. 
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Véritable phénomène, le héros est une sorte de prodige intellectuel, grand joueur 
d’échecs, muet et sans doute un peu autiste. Il professe une manière d’agnosticisme, 
bienveillant pour toutes les formes de croyances : 

 
N’allez pas croire que je suis athée. Dieu j’y crois. C’est l’habillage des reli-
gions auquel je n’adhère pas. Chacune y va de ces rites. On dirait une équipe 
de football : chacun son maillot et ses supporters, mais le même ballon pour 
tous.20 
 

Le personnage central manifeste, comme le héros de Wendt, une certaine distance 
par rapport à la Bible, dont le rôle est si ambivalent chez les Polynésiens.  

 
Ce livre est le conservatoire de notre langue mais aussi la porte refermée sur 
notre ancienne culture. Alors, lis, sans relâche, lis encore, pour rouvrir cette 
porte à la force des mots de la langue de tes ancêtres.21 
 

Bruno Saura a analysé le lien très puissant qui unit les Polynésiens au texte sacré. Il 
montre qu’au-delà de la révélation, « l’appropriation par les Polynésiens de la reli-
gion chrétienne, via le texte biblique, avait été rendue possible en raison d’une 
communauté de traits culturels […] Au moment des conversions, Israël ‘parlait’ aux 
Tahitiens »22. Israël est, dans l’Ancien Testament, un peuple noyau d’une société de 
type traditionnel, refusant parfois Dieu, éprouvé dans son histoire à cause de son 
manque de foi. Selon Bruno Saura, la description biblique des coutumes de ce 
peuple va permettre aux Polynésiens qui lisent la Bible en reo ma’ohi, au-delà de la 
conservation de la langue, de se reconnaître et de se souvenir : à travers Israël, ils 
pourront, malgré les féroces interdits des missionnaires, sauver certaines dimensions 
de leur propre culture. L’histoire du peuple hébreu leur permettra aussi de donner 
sens à leur histoire et de se construire mentalement un avenir en tant que collectivi-
té, comme nous l’avons vu avec Turo Raapoto. Ainsi la Loi régissant la communau-
té sera-t-elle issue de la Bible, maintenant ce lien sacré/profane caractéristique des 
sociétés traditionnelles. On assiste aussi à une recomposition culturelle par une 
fusion des mythes et des traditions du type de celle dont A. Wendt nous a donné un 
exemple fictif avec l’histoire du fruit défendu. Ainsi, contrairement à la présentation 
antagoniste que fait Chantal Spitz des mythes de création dans son roman L’Ile des 
rêves écrasés, assiste-t-on assez souvent dans la culture orale à la constitution de 
mythes hybrides où les Dieux et le Dieu chrétien apparaissent successivement pour 
créer la Terre et le premier homme, comme le démontre Bruno Saura. 

                                                                          
20 Moetaï Brotherson, Le Roi absent, p. 44. 
21 Brotherson, Le Roi absent, p. 267. 
22 Saura, La Société tahitienne au miroir d’Israël, p. 85. 
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 Du fait de ce processus d’acculturation partiel, rien d’étonnant si dans Le Roi 
absent comme dans le roman d’Albert Wendt, la culture traditionnelle est surtout 
présente sous forme d’évocation de rituels ancestraux, de rêves, d’états paranor-
maux, souvent provoqués par des substances hallucinogènes. Ils y occupent une 
grande place : ainsi le héros Moanam (dont le nom évoque à la fois le mot polyné-
sien désignant l’océan et la finale de noms bibliques) est-il emporté par sa grand-
mère durant la nuit pour être oint avec des substances d’origine végétale qui lui 
permettent d’accéder à la connaissance traditionnelle de sa généalogie. Désormais, 
toute prise de drogue le mettra en contact avec ces ancêtres féminins successifs qui 
lui révèleront l’histoire familiale mais aussi l’histoire des Polynésiens en général. En 
parallèle, le héros accomplit des études brillantes et devient ingénieur. De retour en 
Polynésie sa voie est toute tracée semble-t-il et il n’éprouve aucune mauvaise cons-
cience à adopter les comportements européens :  

 
Pour mes compatriotes étudiants à Paris, le centre du monde culturel devait 
se situer sous quelque pavé non loin de la fontaine [Saint-Michel] […] En ef-
fet, comment nier cette re-naissance à laquelle nous étions confrontés ? Sor-
tis culturellement nus du ventre de ces gros avions, nous portions autour du 
cou ces kilos de coquillages, ultime placenta symbolique.23  
 

Toutefois, le destin veille et il se retrouve en prison pour un viol et un meurtre qu’il 
n’a pas commis. Désespéré, sa personnalité et son mode d’expression changent 
radicalement. Il devient un de ces êtres désocialisés et sans domicile qui hantent les 
grandes villes modernes. Enfin il meurt avant d’avoir fini le voyage initiatique com-
mencé avec la grand-mère marquisienne. On peut se demander si l’on n’est pas face, 
une fois de plus, à une mise en accusation de l’Occident à travers la dénonciation 
des conséquences mortifères de la colonisation. Dans ce cas, nul grand récit, nul 
mythe n’est envisageable, sinon celui de l’ultime échec, apocalypse et non palingéné-
sie. 
 Aussi, le lecteur n’est-il pas peu surpris de voir surgir dans la dernière partie de 
l’œuvre une fiction dans la fiction relevant quasiment de l’écriture fantastique, où la 
quête de l’unité signifiante se développe, non pas au niveau des héros, mais au niveau 
de la réception par le lecteur. Un psychiatre métropolitain, habité par la culpabilité 
qu’il ressent envers le héros qu’il a contribué à faire enfermer après avoir été son ami, 
va tenter d’achever l’aventure de celui-ci. Moanam lui a d’ailleurs légué les cahiers 
initiatiques. La saga légendaire du héros, partagée par des personnages de diverses 
origines, va devenir, à travers rêves et expériences hallucinogènes, le prétexte choisi 

                                                                          
23 Brotherson, Le Roi absent, p. 173. 
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par le romancier pour faire de l’océan Pacifique le creuset d’une culture-monde.24 Le 
héros Moanam, se révèle aux yeux hallucinés du psychiatre, comme le descendant 
d’une princesse indienne muette chassée d’Amérique du Nord par son frère parce 
qu’elle avait pris le parti des signes écrits contre la transmission orale. Elle se retrouve 
enceinte d’une petite fille, elle aussi muette, recueillie par un conquistador espagnol 
qui l’abandonne sur un îlot des Marquises alors qu’elle attend un enfant de lui. Cette 
fille aura à son tour une fille d’un père polynésien de sang royal et ainsi de suite, les 
géniteurs étant issus des îles de la Polynésie, y compris l’Ile de Pâques. Enfin, la 
grande migration des Polynésiens depuis l’Asie sera évoquée comme lien originel. 
Ainsi, tous les peuples, toutes les races, tous les continents se retrouvent-ils dans le 
dernier de la lignée, le roi absent, dont le père, descendant par les hommes du dernier 
roi de Tupua’i, avait bouclé la boucle en devenant un spécialistes des cascades à 
cheval pseudo indiennes dans les westerns hollywoodiens. Le message paraît bien 
être la vanité de la quête d’une ‘identité pure’. Mais faut-il pour autant vivre dans la 
schizophrénie ? Non, semble-t-il. L’idéal est apparemment de faire collaborer les 
différences, en particulier les manières intuitives et sensibles d’appréhender le monde 
des vieilles cultures traditionnelles avec le savoir et la technologie de l’Occident. Il 
faut en fait mettre fin à la grande plaie de la civilisation occidentale, le dualisme entre 
deux façons d’être au monde qui s’avère stérilisant pour toute l’humanité.25 Comme 
le dit à la fin du roman l’héroïne mystérieuse : « Ce que j’ai à vous dire dépasse les 
limites pourtant déjà malmenées de votre esprit cartésien »26.  
 De même que chez Albert Wendt, nous avons donc chez Moetaï Brotherson 
une représentation en miroir de l’homme Pacifique, porteuse d’un message culturel, 
au-delà des croyances, mais utilisant celles-ci comme autant de constructions cultu-
relles susceptibles de participer à l’édification romanesque d’une proposition de sens 
collectif. Contrairement aux analyses de F. Jameson, il semblerait donc que le besoin 
de grands récits ait survécu à la mort de Dieu. Les romanciers savent désormais 
qu’ils travaillent sans ‘excuse métaphysique’ et sans prétexte ‘scientifique’ à créer du 
sens, au nom des pouvoirs simplement humains et contingents, mais incontour-
nables, de l’Imaginaire. S’agit-il, dans le Pacifique, et dans l’espace postcolonial, d’un 
dernier avatar de la modernité ou bien faut-il y voir l’annonce d’une métamorphose 
du genre romanesque ? Seul l’avenir nous le dira. 
 

                                                                          
24 Cette ambition rejoint assez la civilisation de l’universel appelée de ses vœux par Léopold Sédar 

Senghor ou encore le « Tout-monde » des écrivains antillais contemporains.  
25 Cf. les analyses de Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005. 
26 Brotherson, Le Roi absent, p. 487. 
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