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Sylvie André

A la recherche d’un Grand Récit contemporain : nature et
fonction du syncrétisme religieux dans les romans polynésiens

Dans les romans d’auteurs polynésiens contemporains francophones ou anglo-
phones, on constate un recours trés fréquent a ce qu’il reste des cultes traditionnels.
Or, on sait que ces sociétés ont été profondément imprégnées de religion chré-
tienne, désormais reconnue comme partie intégrante de leur univers mental. Quelle
est la nature des rapports qu’entretiennent les deux systémes religieux dans les fic-
tions narratives ? Quelle est la fonction de ce recours au religieux ? Pour tenter de
répondre a ces questions, on s’appuiera sur des travaux anthropologiques récents.
L’hypothese de travail est que, dans les romans les plus anciens, les héros vivent un
déchirement difficilement surmontable, une conversion au fragmentaire, a une
réalité plurielle et éclatée qui n’est pas satisfaisante. C’est le cas dans Pou/inli &’ Albert
Wendt, dont le titre méme, en maori, signifie les ténebres, a la fois ceux des temps
préchrétiens et ceux de I'absurde de la condition présente. C’est aussi le cas de /Tl
des réves écrasées de Chantal Spitz qui présente deux récits de la Création en opposi-
tion, celui issu de la tradition orale polynésienne, ’autre de la Bible. En revanche, les
derniers romans semblent utiliser les deux traditions comme des moyens vers la
composition d’un grand récit unitaire et fondateur qui donnerait a ces sociétés des
raisons d’étre. Le besoin de sens collectif s’exprime donc dans ces ceuvres qui sont
loin de se satisfaire d’un individualisme postmoderne. Jean- Marie Le Clézio dans
Raga entend « cette voix imprécise et fluctuante des mythes [...] [qui] jadis unissait
ces peuples, d’un bord a 'autre de 'océan infini »'. Qu’en est-il aujourd’hui ?
Georges Dumézil a brillamment démontré en son temps, dans son ouvrage D
mythe an roman, comment le catholicisme avait désacralisé les mythologies nordiques,
et comment leur matiére avait été intégrée a I'épopée puis au roman de chevalerie.
Toutefois, les formules lapidaires de George Dumézil définissant I’évolution du
genre ne rendent pas compte de la complexité des enjeux. Selon lui, le passage du
mythe au roman consiste en la « substitution d’une intrigue psychologique, toute
personnelle, a un récit de valeur sociale », ou les événements personnels concernant
les héros ne sont plus « le contrecoup d’événements et de changements collectifs »%.
Cependant, il suffit de suivre sa démonstration pointilleuse concernant le passage du
mythe théologique du Dieu Vane Njordr a la saga d’Hadingus pour mesurer a quel

I Jean-Marie G. Le Clézio, Raga, p. 110.
2 Georges Dumézil, Du mythe au roman, p. 122.
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point les choses ne sont pas aussi simples. Le héros épique ne peut étre réduit a lui-
méme, il est, lui aussi, quoiqu’a une moindre échelle, chargé de proposer a sa com-
munauté, un sens collectif. Il est par ailleurs dans ce cas relié a des valeurs théolo-
giques nouvelles, celles du christianisme. Les premiers romans modernes incluent
une réflexion sur leur nature et leur fonction génériques, en particulier par rapport
aux récits merveilleux épiques, a historiographie naissante, au contenu axiologique
et méme politique. S’ils renoncent au merveilleux chrétien, leur contenu ne sera pas
non plus purement historique, méme si I’histoire en devient un élément clef comme
le dit Mikhail Bakhtine en patlant de I’époque moderne : « Pour une conscience
littéraire et idéologique, le temps et le monde deviennent historiques pour la pre-
miere fois »°.

Selon Fredric Jameson, dans son ouvrage sur Le Postmodernisme, la modernité
arrivée a son terme voit périr la nécessité individuelle de donner sens a I’existence,
par I'exercice de la raison. En luttant contre la foi, en triomphant d’elle, la moderni-
té a aussi, paradoxalement, épuisé Ihistoricité et donc la narrativité*. Dans une bril-
lante analyse du concept d’utopie, F. Jameson montre en quoi I'idée de Dieu comme
fin dernicre a cohabité avec la construction d’une suite narrative ou historique allant
de la perte d’'un age d’or de la totalité a la réintégration dans cette méme totalité
grace a I'action de P’homme dans TIhistoire. Jameson appelle Sartre et Adorno a la
rescousse afin de mettre en évidence comment ‘la mort de Dieu’ va de pair avec la
mise en cause d’une suite temporelle qui permettrait d’aboutir au sens. La grande
rupture épistémologique de la modernité entre foi et histoire s’acheve par la dispari-
tion des deux termes, car I’histoire sans fin dernicre n’a plus de raison d’étre. En
conséquence, si le postmodernisme est aussi « déshistoricisé et déshistoricisant »°
que le prétend F. Jameson, nul doute qu’il ne sonne le glas du roman occidental
contemporain.

Comment, des lors, situer le roman postcolonial dans cette perspective ? Nest-
il qu’une forme nostalgique et archaique du roman moderne comme le laisse en-
tendre Jameson, ou bien est-il porteur d’un anti-postmodernisme qui pourrait laisser
présager de la survie et de la métamorphose du genre ? En effet, le roman postcolo-
nial dans la région Pacifique est toujours en quéte, semble-t-il, d'un Grand Récit. 11
tente de créer les conditions de P'apparition d’une idéologie totalisante, véritable
vision collective, capable de donner sens a la vie humaine en général. Pour Jameson,

3 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 464.

4 Raphaél Baroni définit ainsi la narrativité : « c’est bien la Jogigue de !'action (cf. Bremond), avec sa
dynamique projective configurant une temporalité, par opposition a la question apparemment
statique des ézats ou des passions, qui a longtemps occupé P'avant-scéne de la réflexion », Raphaél
Baroni, « Approches passionnelles et dialogiques de la narrativité », p. 9.

5 Fredric Jameson, Le Postmodernisme, p. 24
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comme nous le disions, nul doute que le theme majeur du roman postcolonial re-
leve du souhait nostalgique de revenir aux illusions de la modernité. C’est en ce sens
qu’il analyse la problématique centrale de Iidentité/altérité qui se résout souvent en
une défense et illustration de P'ethnicité. Selon lui :

Le mirage tendu par les groupes néo-ethniques [...] reste celui de 'envie cul-
turelle du collectif réussi ; le ‘groupie’ est quelqu’un qui partage son sort avec
un collectif qui est fantasmé comme étant plus fortement cohésif et ar-
chaique que le votre.6

Alors que ce qu’il appelle néo-ethnicité pourrait apparaitre comme une contestation
du postmoderne, elle n’en est qu’un avatar, comme tous les groupes qui se consti-
tuent dans les sociétés occidentales postmodernes, au nom de la différence et du
pluralisme. Pour Jameson, elle participe de cette fragmentation de la société qui
empéche la constitution d’une idéologie largement partagée. Ainsi, tous ces roman-
ciers postcoloniaux a la recherche d’une identité ethnique, exhumant une culture
pré-moderne, défendant des langues minoritaires participeraient-ils en fait a la déca-
dence de la modernité. En Polynésie frangaise, ce serait le cas d’une romanciére telle
que Chantal Spitz par exemple pronant le retour a la terre, dans des iles éloignées,
en partant a la reconquéte d’une tradition inscrite dans la langue, mais aussi dans les
actes quotidiens d’un mode de vie que la modernité n’a fait qu’effleurer. Pourtant,
des écrivains, plus récemment, ont tenté de trouver ailleurs ce Grand Récit dont ils
ressentent fortement le besoin pour leur société.

On voudrait prendre un exemple pour commencer qui n’est pas réellement
emprunté a la littérature telle que nous I'entendons, mais au domaine des écrits
théologiques, produits dans le cadre des nouvelles églises protestantes qui prospe-
rent de manicre remarquable dans les pays en voie de développement. Il s’agit des
ceuvres contemporaines en reo #ao %’ d’un fils de pasteur polynésien, Turo Raapoto.
Dans ses ouvrages a la diffusion restreinte, du fait méme de la langue utilisée, Turo
Raapoto structure le passé collectif de telle sorte qu’il fait apparaitre une premicre
période religicuse, dans la société polynésienne pré-ecuropéenne, ou celle-ci était
proche du vrai Dieu, c’est-a-dire le Dieu chrétien. Elle a ensuite perdu le chemin de
la vérité divine pour le retrouver lors de l'arrivée des missionnaires, eux-mémes fort
différents des Européens mercantiles aux meeurs corrompues arrivés peu avant. En
1989, Turo Raapoto publie un Message au peuple élu de Dien et en 1992, un Notre Pere
tabitien. Selon Pethnologue Bruno Saura qui analyse trés attentivement ces ceuvres,
Turo Raapoto utilise la grille d’interprétation du peuple élu mais abandonné par
Dieu, Israél dans la Bible, au prix d’'une relecture tres orientée du passé. Toutefois,

¢ Jameson, Le Postmodernisme, p. 473.
7 1l s’agit de la langue polynésienne, sorte de Kozné intégrant les divers patlers des archipels.
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cette lecture a I'avantage de marquer la continuité des valeurs culturelles autoch-
tones et de transposer sur un autre plan (religieux) le traumatisme colonial, lui don-
nant ainsi une explication transcendante : Dieu a voulu la colonisation pour ramener
les Polynésiens vers la vraie foi.

Peuple ¢élu que son Dieu a éprouvé dans son histoire, le peuple a'ohi doit re-
trouver le chemin de la vérité, redevenir lui-méme, non pas aux cieux mais sur la
terre. Rejoignant en cela a I'idéologie de I'Etat-nation, Turo Raapoto valorise le lien
a la terre ainsi qu’a la langue :

Le peuple d’Israél parle de son Dieu en Pappelant Jéhovah, le Dieu Pere ; le
peuple ma’ohi dit « Taatoa », et il n’y a pas la moindre différence entre I'un et
lautre. Dieu a donné a chaque peuple une langue maternelle, et chaque
peuple de croyants est libre d’appeler Dieu comme il le veut. Celui qui con-
nait sa langue maternelle connait aussi le nom de son Dieu.8

La terre maternelle est un don de Dieu, mais aussi une matrice, une terre nourti-
ciere : «lorsque Dieu nous abandonne, les terres sont confisquées, les étrangers
affluent, les malheurs, la souffrance et la mort se multiplient » . Lexistence politique
d’un état indépendant sera donc issue de la volonté divine et du pardon de Dieu.
L’ceuvre de Turo Raapoto s’apparente alors a une théologie de la libération, d’abord
culturelle, puis politique. Cette théologie, trés structurée et cohérente nourrit la
revendication nationaliste a ’aide de valeurs empruntées a la fois au christianisme et
a la culture ma'ohi, entre lesquelles n’est plus percue d’incompatibilité.

Les écrits de Turo Raapoto apparaissent donc exemplaires : a partir d’éléments
empruntés a la Bible mais aussi a la culture #a'obi, il recrée le passé de son peuple
pour lui donner un avenir. Ce Grand Récit recoit sa cohérence de la caution divine
justifiant 'univers culturel ainsi unifié, de méme que la prédiction politique de
I'Indépendance. Nous avons la un exemple de I'espoir qua noté J. M. G. Le Clézio
dans Raga :

[...] Pespoir d’une religion nouvelle, a laquelle se mélent le roulement ancien
des tambours et les voix des chceurs chantant les hymnes, et le martélement
des pieds nus sur toutes les places des villages d’Océanie.!0

L’entreprise des romanciers contemporains du Pacifique, anglophones comme
francophones, reléve d’une démarche assez proche de recherche de cohérence cultu-
relle, en omettant toutefois la dimension de la transcendance. Du c6té anglophone, la

8 Bruno Saura, « Naissance d’une pensée millénariste ethnique », p. 19. C’est cet article qui a
fourni toutes les informations utilisées ci-dessus.

9 Saura, « Naissance d’une pensée millénariste ethnique », p. 39.

10 Le Clézio, Raga, p. 112.
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réflexion la plus développée et la plus structurée sur un univers culturel non schizo-
phréne, est sans doute celle d’Albert Wendt dans The Mango Kiss, saga romanesque
publiée en 2003, traduite en frangais en 2006. Dés ses premiers romans Albert Wendt
disait son adhésion philosophique a une sorte d’existentialisme athée, souvent amer
et désespéré. Ce qui avait survécu au naufrage de la tradition samoane était le concept
clef des ténebres, Poulinli en Samoan, comme nous I'avons dit, d’une condition hu-
maine ‘absurde’, dont il constituait le point de départ et 'aboutissement. Cette vision
de Texistence est celle du personnage européen central du roman Le Baiser de la
mangne. Barker ne croit pas en Dieu, et au grand dam de la famille du Pasteur Mautu,
son pendant samoan, celui-ci en est parfois ébranlé dans sa foi. Ceci conduit le Sa-
moan a prendre une distance inhabituelle par rapport au christianisme ou il voit
certes une vérité révélée mais aussi une culture toute relative dans son humanité :

J’admire toujours les missionnaires mais, dans ce qu’ils professent et ensei-
gnent, on trouve beaucoup d’arrogance, d’étroitesse d’esprit ; ce ne sont pas
des manieres chrétiennes mais des maniéres et des préjugés d’Anglais. A
cause d’eux, beaucoup d’entre nous ont maintenant honte d’étre samoans.!!

Quant a lui, il a dépassé cette honte grace a son ami Barker, tellement admiratif de la
culture samoane traditionnelle, et persuadé de sa supériorité pour atteindre le bon-
heur. A eux deux, ils définissent un univers culturel ou les échanges croisés sont
infinis. Mautu, le pasteur, est imprégné de culture biblique, aussi n’a-t-il aucun mal a
s’emparer avec avidité de la langue ainsi que des connaissances de Barker et les
transmet a ses enfants. Barker se marie avec une Samoane. Il a des enfants a qui il
refuse au départ d’apprendre I'anglais ou méme de les faire éduquer dans sa culture.
A partir de 1a, toutes les frontiéres seront subverties et d’abord celle de la race. Bar-
ker subira le rituel douloureux du tatouage, considéré comme une coutume paienne
par le pasteur qui la réprouve. Son fils Tavita sera plus samoan que Peleiupu la fille
du Pasteur, selon les dires de celui-ci :

Ce n’était pas juste qu’il ressemble a un Papalagi et que tout le monde
s’attende a ce qu’il soit un Papalagi en toute occasion, alors qu’elle avait Iair
samoane et tous s’attendaient a ce qu’elle se comporte comme une Samoane.
Pourtant elle était superbe en tant que Papalagi. 11 était un meilleur Samoan
qu’elle - de cela il en était sdr, et cela le rassurait.!2

Seul un anthropologue américain verra dans ces échanges une insupportable atteinte
a la ‘pureté’ ethnique et culturelle des Samoans.!3

1 Albert Wendt, e Baiser de la mangue, p. 276.
12 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 634.
13 Wendt, Le Baiser de la mangue, p.493.
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Albert Wendt émaille le récit de références a la culture samoane, moins a travers
les formes qu’a travers les contenus. Le chapitre central, seiziéme sur trente, intitulé
« Les Proverbes », évoque rapidement le mythe samoan de la création des iles mais
aussi de ’homme. Mautu, le pere de I’héroine, dévide en revanche longuement la
généalogie mythique de la famille (ou @/ga) a partir des ancétres divins jusqu’aux géné-
rations contemporaines. Un ancétre divin, séduit par une jeune mortelle, avait pris la
forme d’un oiseau, une frégate. Plusieurs pages sont consacrées a reproduire des
proverbes samoans qui ne prennent pleinement leur sens que par référence a cette
généalogie. Ainsi, évoque-t-on les yeux de I'oiseau de Sina, la jeune mortelle, « Mata o
le Mann-a-Sina », pour décrire quelqu’un qui est amoureux.'* La référence a la frégate
deviendra un motif romanesque surgissant dans tous les moments importants de la
vie des héros descendants du Dieu. Ainsi, le frére de I’héroine, revient-il en réve
aupres de ses parents sous la forme d’une frégate. Pour Peleiupu, la frégate est la
marque d’'un destin qui n’épargne pas les descendants de ceux qui ont refusé au dé-
part le dieu oiseau et ses enfants: La frégate viendra annoncer que Peleiupu sera
amenée a commanditer sans remords un meurtre pour venger son frere.

Mais cette culture est le plus souvent évoquée sous forme de rituels de guérison
des corps et des esprits, par le fait de jeter et de rompre des maléfices par exemple.
Le rituel des funérailles est aussi important. Le Pasteur voudra que sa dépouille
repose en secret dans le cimetiere ancestral et non dans une tombe chrétienne. Si les
contenus métaphysiques traditionnels et I'initiation sont évoqués dans le roman, ils
le sont de maniére assez floue. Quoi de plus normal dans le cadre d’une culture
orale pré-moderne ‘étété’ en quelque sorte par I’ceuvre missionnaire ? En revanche
les phénomenes divinatoires, de transes, de révélation, sont décrits avec précision.
La pensée ‘magique’ retrouve une sorte de légitimité non sans distance humoris-
tique. La fille du pasteur constate d’ailleurs que :

[...] la foi que son peuple avait en atua chrétien, ’Esprit Saint, ne constituait
que le detnier et troisiéme étage d’une pyramide qui incluait, dans son corps,
dans son ventre tridimensionnel, un cortege redouté d’aitu sauvages, de saua-
1'%, les sanai, les fantémes introduits par les Papalagi, les vampires, Frankens-
tein, les démons et satan.!5

Il y a donc loin des croyances vécues aux dogmes enseignés, puisque se mélent dans
Pesprit des gens, religion chrétienne, traditions samoanes et littérature fantastique
européenne.

La révélation du sens est la plupart du temps réduite 2 un phénomene humain,
ce qui ne lui héte pas de son intérét. En effet, elle participe de ce besoin humain a

14 Cf. Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 355.
15 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 133.
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donner du sens, et un sens qui transcende 'individu, pour devenir un ciment de la
communauté. A. Wendt nous fait donc assister a un bricolage ‘culturel” entre rituels
samoans et religion chrétienne ou le seul principe a retenir est celui de la coexistence
sans contradiction. Ainsi, un sort ne peut-il étre levé qu’avec I'accord express du
pasteur. La culture n’est pas figée et se construit tous les jours. Peleiupu médite sur
le lieu de sa naissance :

Fagaloto est un lieu petit et sans importance particuli¢re. Mais si 'on connait
ses cartes, ce lieu devient un endroit plein de profondeur, de complexité, un
chez-soi dans le présent qui contient tout ce qui a existé auparavant. Il est
tout ce qui a été et évoluera avec nous jusqu’a ce que nous mourions et pre-
nions d’autres formes qui continueront a évoluer avec le présent.16

La culture est faite pour les hommes et non Iinverse. Elle évolue constamment, en
quéte de cohérence entre les différentes strates, qui, méme coupées de leur substrat
métaphysique, sont encore opératoires dans la communauté.

Ainsi, les deux cultures, la polynésienne et I'occidentale, se nourrissent-elles
l'une de l'autre, sans que les individus puissent a leur niveau maitriser le phénomene.
Mautu est bien pasteur mais il garde au fond de son cceur la blessure de n’avoir pas
été choisi par son pere comme dépositaire des savoirs ancestraux. Il sait que ce
regret est surtout nourri de la nostalgie d’'un monde cohérent et enchanté, celui de
son pere et de sa propre enfance :

11 était Pancre des atua (dieu, divinité en samoan) parmi les gens et dans le
monde, le 7z0a (milieu du corps, siege selon les Samoans des forces de vie les
plus profondes) a travers lequel les at#a communiquaient et existaient ; le ré-
seau qui rassemblait leur azga (famille, maisonnée), leur village, leur terre et
tout ce qui faisait partie de I'unité.!”

A Tinverse, les récits des aventures de Barker ou les connaissances qu’il transmet
vont s’intégrer a la tradition orale samoane. De méme Arona, le fils de Mautu, qui
s’est sauvé pour connaitre le monde que Barker a fait miroiter a ses yeux d’enfant,
deviendra le héros d’un récit oral, celui de Arona le Marin :

[...] et cela suffisait a faire renaitre les histoires de Barker dont ils avaient hé-
rité, avec des fioritures ajoutées, et Arona figurait maintenant dans certaines
d’entre elles. Ce processus perdurerait pour le restant de leur vie.!8

16 Wendt, Ie Baiser de la mangue, p. 595.
17 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 341.
18 Wendt, Le Baiser de la mangue, p. 309. Papalagi désigne les Blancs.
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Peleiupu recevra certes la bibliothéque de Stenson, Iécrivain anglais, ainsi que la
confession manuscrite de Barker, mais elle sera aussi initiée a la récitation des
ocuvres orales traditionnelles. Lalaga, la femme du pasteur, rompra pour sa part
avec la coutume en refusant de quitter la paroisse a la mort de son mari et en ne
voulant pas que son enterrement s’effectue selon les regles du Fa'a Samoa : « Le Fa'a
samoa est utilisé par des gens rapaces et peu scrupuleux pour s’enrichir ; c’est un
fardeau mortel pour nous tous »'°. Les techniques traditionnelles de guérison coha-
biteront bon gré mal gré avec la médecine occidentale, leur association donnant
d’excellents résultats dans le cas des maladies psychosomatiques.

Ce tissage des cultures ne va pas sans probleme, comme le montre I’écrivain,
mais il existe et il faut I'accepter. Le probléme est plutét celui du choix d’une lucidi-
té, d’une authenticité et d’'un courage personnels pour affronter les difficultés :
certains personnages manifestent ces qualités, d’autres non. L’épilogue du roman est
une extraordinaire reprise de 'épisode biblique du fruit défendu. Les trois protago-
nistes enfants se promenent dans un bois de manguier et Arona enfreint I'interdit
traditionnel qui consiste a ne pas ramasser les fruits sur I'arbre. Il va lui-méme cueil-
lir le fruit de I’arbre de la connaissance pour en faire don a sa sceur. Ironiquement, le
lecteur apprend incidemment que ce fruit si typique des tropiques est en fait issu
d’un noyau donné par un marin américain a la communauté ! Et si, dans un monde
sans dieu, il revenait au romancier de proposer a la collectivité qui est la sienne une
représentation cohérente et opératoire, sinon juste, d’elle-méme ? Le roman trouve-
rait donc 1a son utilité et sa raison d’étre. Contrairement aux livres d’anthropologie
ou d’histoire, ou encore aux livres sacrés, qui figent le passé ou le présent, il serait la
non seulement pour mettre en lumiere ce processus de création de valeurs collec-
tives mais aussi pour le mettre en acte. En effet, le roman de Wendt ne se contente
pas de dévoiler le processus d’interculturalité, il est aussi force de proposition d’un
sens qui concerne la collectivité entic¢re. Cette proposition a enfin une dimension
socio-politique : partir de la réalité vécue pour mieux vivre ensemble aujourd’hui et
demain. Oublier age d’or et utopie.

Dans Le Roi absent, roman en frangais publié en 2000, la structure en multiples
interférences culturelles du roman de Wendt n’est pas utilisée. Au contraire la schi-
zophrénie est explicitée comme pathologie affectant le héros. En effet, le roman se
développe selon deux axes paralleles qui se succedent au fil des chapitres, 'acces a la
culture traditionnelle en italique, un roman d’éducation classique, une success story, en
caracteres normaux. Ces deux axes se recoupent enfin aux deux tiers du roman mais
pour nous faire assister a la destruction du personnage principal. De la méme facon
que chez Albert Wendt, la réflexion sur I’élaboration d’une offre culturelle de sens
s’accompagne d’une proclamation d’indifférence religieuse de la part du héros.

19 Wendt, Le Baiser de la mangne, p. 623. Le Fa'a samoa désigne les régles coutumiéres samoanes.
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Véritable phénomene, le héros est une sorte de prodige intellectuel, grand joueur
d’échecs, muet et sans doute un peu autiste. Il professe une manicre d’agnosticisme,
bienveillant pour toutes les formes de croyances :

Nallez pas croire que je suis athée. Dieu j’y crois. C’est 'habillage des reli-
gions auquel je n’adhere pas. Chacune y va de ces rites. On dirait une équipe
de football : chacun son maillot et ses supporters, mais le méme ballon pour
tous.?)

Le personnage central manifeste, comme le héros de Wendt, une certaine distance
par rapport a la Bible, dont le r6le est si ambivalent chez les Polynésiens.

Ce livre est le conservatoire de notre langue mais aussi la porte refermée sur
notre ancienne culture. Alors, lis, sans relache, lis encore, pour rouvrir cette
porte a la force des mots de la langue de tes ancétres.2!

Bruno Saura a analysé le lien tres puissant qui unit les Polynésiens au texte sacré. 11
montre qu’au-dela de la révélation, « 'appropriation par les Polynésiens de la reli-
gion chrétienne, via le texte biblique, avait été rendue possible en raison d’une
communauté de traits culturels [...] Au moment des conversions, Israél ‘parlait’ aux
Tahitiens »*2. Israél est, dans I’Ancien Testament, un peuple noyau d’une société de
type traditionnel, refusant parfois Dieu, éprouvé dans son histoire a cause de son
manque de foi. Selon Bruno Saura, la description biblique des coutumes de ce
peuple va permettre aux Polynésiens qui lisent la Bible en re0 ma’ohi, au-dela de la
conservation de la langue, de se reconnaitre et de se souvenir : a travers Israél, ils
pourront, malgré les féroces interdits des missionnaires, sauver certaines dimensions
de leur propre culture. I’histoire du peuple hébreu leur permettra aussi de donner
sens a leur histoire et de se construire mentalement un avenir en tant que collectivi-
té, comme nous I'avons vu avec Turo Raapoto. Ainsi la Loi régissant la communau-
té sera-t-clle issue de la Bible, maintenant ce lien sacré/profane caractéristique des
sociétés traditionnelles. On assiste aussi a une recomposition culturelle par une
fusion des mythes et des traditions du type de celle dont A. Wendt nous a donné un
exemple fictif avec ’histoire du fruit défendu. Ainsi, contrairement a la présentation
antagoniste que fait Chantal Spitz des mythes de création dans son roman LI/ des
réves écrasés, assiste-t-on assez souvent dans la culture orale a la constitution de
mythes hybrides ou les Dieux et le Dieu chrétien apparaissent successivement pour
créer la Terre et le premier homme, comme le démontre Bruno Saura.

20 Moetai Brotherson, e Roi absent, p. 44.
2l Brotherson, e Ro/ absent, p. 267.
22 Saura, La Société tabitienne an miroir d’Israél, p. 85.
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Du fait de ce processus d’acculturation partiel, rien d’étonnant si dans Le Ro:
absent comme dans le roman d’Albert Wendt, la culture traditionnelle est surtout
présente sous forme d’évocation de rituels ancestraux, de réves, d’états paranor-
maux, souvent provoqués par des substances hallucinogenes. Ils y occupent une
grande place : ainsi le héros Moanam (dont le nom évoque a la fois le mot polyné-
sien désignant 'océan et la finale de noms bibliques) est-il emporté par sa grand-
mere durant la nuit pour étre oint avec des substances d’origine végétale qui lui
permettent d’accéder a la connaissance traditionnelle de sa généalogie. Désormais,
toute prise de drogue le mettra en contact avec ces ancétres féminins successifs qui
lui réveleront Ihistoire familiale mais aussi histoire des Polynésiens en général. En
paralléle, le héros accomplit des études brillantes et devient ingénieur. De retour en
Polynésie sa voie est toute tracée semble-t-il et il n’éprouve aucune mauvaise cons-
cience a adopter les comportements européens :

Pour mes compatriotes étudiants a Paris, le centre du monde culturel devait
se situer sous quelque pavé non loin de la fontaine [Saint-Michel] [...] En ef-
fet, comment nier cette re-naissance a laquelle nous étions confrontés ? Sor-
tis culturellement nus du ventre de ces gros avions, nous portions autour du
cou ces kilos de coquillages, ultime placenta symbolique.?3

Toutefois, le destin veille et il se retrouve en prison pour un viol et un meurtre qu’il
n’a pas commis. Désespéré, sa personnalité et son mode d’expression changent
radicalement. Il devient un de ces étres désocialisés et sans domicile qui hantent les
grandes villes modernes. Enfin il meurt avant d’avoir fini le voyage initiatique com-
mencé avec la grand-meére marquisienne. On peut se demander si 'on n’est pas face,
une fois de plus, a une mise en accusation de I’Occident a travers la dénonciation
des conséquences mortiféres de la colonisation. Dans ce cas, nul grand récit, nul
mythe n’est envisageable, sinon celui de I'ultime échec, apocalypse et non palingéné-
sie.

Aussi, le lecteur n’est-il pas peu surpris de voir surgir dans la derniere partie de
I'ceuvre une fiction dans la fiction relevant quasiment de Iécriture fantastique, ou la
quéte de I'unité signifiante se développe, non pas au niveau des héros, mais au niveau
de la réception par le lecteur. Un psychiatre métropolitain, habité par la culpabilité
qu’il ressent envers le héros qu’il a contribué a faire enfermer apres avoir été son ami,
va tenter d’achever I'aventure de celui-ci. Moanam lui a d’ailleurs 1égué les cahiers
initiatiques. La saga légendaire du héros, partagée par des personnages de diverses
origines, va devenir, a travers réves et expériences hallucinogenes, le prétexte choisi

23 Brotherson, Le Roi absent, p. 173.
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par le romancier pour faire de 'océan Pacifique le creuset d’une culture-monde.?* Le
héros Moanam, se révele aux yeux hallucinés du psychiatre, comme le descendant
d’une princesse indienne muette chassée d’Amérique du Nord par son frere parce
quelle avait pris le parti des signes écrits contre la transmission orale. Elle se retrouve
enceinte d’une petite fille, elle aussi muette, recueillie par un conquistador espagnol
qui 'abandonne sur un ilot des Marquises alors qu’elle attend un enfant de lui. Cette
fille aura a son tour une fille d’un pere polynésien de sang royal et ainsi de suite, les
géniteurs étant issus des iles de la Polynésie, y compris I'lle de Paques. Enfin, la
grande migration des Polynésiens depuis Asie sera évoquée comme lien originel.
Ainsi, tous les peuples, toutes les races, tous les continents se retrouvent-ils dans le
dernier de la lignée, le roi absent, dont le pere, descendant par les hommes du dernier
roi de Tupua’i, avait bouclé la boucle en devenant un spécialistes des cascades a
cheval pseudo indiennes dans les westerns hollywoodiens. Le message parait bien
étre la vanité de la quéte d’une ‘identité pure’. Mais faut-il pour autant vivre dans la
schizophrénie ? Non, semble-t-il. I’idéal est apparemment de faire collaborer les
différences, en particulier les manieres intuitives et sensibles d’appréhender le monde
des vieilles cultures traditionnelles avec le savoir et la technologie de 'Occident. Il
faut en fait mettre fin a la grande plaie de la civilisation occidentale, le dualisme entre
deux facons d’étre au monde qui s’avere stérilisant pour toute ’humanité.?> Comme
le dit a la fin du roman T’héroine mystérieuse : « Ce que j’ai a vous dire dépasse les
limites pourtant déja malmenées de votre esprit cartésien »%.

De méme que chez Albert Wendt, nous avons donc chez Moetai Brotherson
une représentation en miroir de ’homme Pacifique, porteuse d’'un message culturel,
au-dela des croyances, mais utilisant celles-ci comme autant de constructions cultu-
relles susceptibles de participer a ’édification romanesque d’une proposition de sens
collectif. Contrairement aux analyses de F. Jameson, il semblerait donc que le besoin
de grands récits ait survécu a la mort de Dieu. Les romanciers savent désormais
qu’ils travaillent sans ‘excuse métaphysique’ et sans prétexte ‘scientifique’ a créer du
sens, au nom des pouvoirs simplement humains et contingents, mais incontour-
nables, de 'Imaginaire. S’agit-il, dans le Pacifique, et dans I’espace postcolonial, d’'un
dernier avatar de la modernité ou bien faut-il y voir 'annonce d’'une métamorphose
du genre romanesque ? Seul I'avenir nous le dira.

24 Cette ambition rejoint assez la civilisation de 'universel appelée de ses vaeux par Léopold Sédar
Senghor ou encore le « Tout-monde » des écrivains antillais contemporains.

25 Cf. les analyses de Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Patis, Gallimard, 2005.

20 Brotherson, Le Roi absent, p. 487.
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