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Les droits du fleuve.  Polyphonie autour du fleuve Atrato en 
Colombie et de ses Gardiens 
Résumé 

À partir d’une enquête ethnographique menée en Colombie sur le cas du fleuve Atrato, déclaré sujet de 

droits en 2016 par la Cour constitutionnelle, l’auteure de cet article analyse ce que cette décision produit 

localement. La perspective adoptée la resitue dans le prolongement du processus historique de la 

construction des Indiens et des « communautés noires » comme protectrices de l’environnement. 

L’analyse du texte juridique montre comment les magistrats tissent ensemble les mots des habitants, ceux 

des diverses disciplines scientifiques – et notamment l’anthropologie –, avec les références juridiques. La 

description de la mise en œuvre de la décision met ensuite en lumière que la production d’un tel 

agencement ne se fait pas uniquement sur la base d’accords et d’harmonies, mais aussi de dissonances et 

de frictions.  

  

 

The Rights of the River. Polyphony Around the Colombian Atrato 
River and its Guardians 
Abstract 

 
Based on an ethnographic survey conducted in Colombia on the case of the Atrato River, declared a subject 

of rights by the Constitutional Court in 2016, the author analyses what this decision produces locally. The 

perspective adopted places this decision in the continuation of the historical process of the making of 

Indians and “black communities” as protectors of the environment. The analysis of the legal text shows 

how the magistrates weave together the words of the inhabitants, those of various scientific disciplines 

– and especially anthropology –, together with legal references. The description of how the decision was 

implemented then highlights that the production of such an assemblage is not only based on agreements 

and harmonies, but also on dissonances and frictions. 
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Le 10 novembre 2016, la sixième salle de révision de la Cour constitutionnelle colombienne prononce le 

jugement T-622, un jugement de 163 pages, en réponse à une action en protection des droits fondamentaux 

(acción de tutela) – une modalité d’action en justice pour la défense des droits fondamentaux existant en 

Colombie depuis l’adoption de la Constitution de 1991. Cette action est intentée par l’Association de juristes 

défenseurs de l’environnement Tierra Digna représentant quatre organisations locales du département du 

Chocó. Avec ce jugement, la Cour déclare le fleuve Atrato sujet de droits1.  

Au niveau national, cette déclaration est une réponse à un processus de mobilisation locale de la part 

d’habitants et de communautés qui, dans leur vie quotidienne, sont directement affectés notamment par les 

conséquences du développement important de l’extraction minière d’or mécanisée depuis les années 1980 et 

ont demandé à la Cour la reconnaissance de la violation de plusieurs de leurs droits fondamentaux.  

Au niveau international, elle fait écho à deux autres décisions du même ordre qui ont été prises à la même 

période dans d’autres parties du monde, même si ces dernières se situent dans des contextes très différents et 

s’appuient sur d’autres juridictions et arguments : la reconnaissance du Gange et de son affluent, le Yamuna, 

comme sujet de droits par la Haute Cour d’un État fédéré de l’Inde et l’adoption de la loi de validation d’un 

accord historique de 2012 avec les riverains Maoris pour la reconnaissance du fleuve Whanganui comme 

entité juridique, par le Parlement de la Nouvelle-Zélande. La décision T-622 va également faire jurisprudence 

puisqu’en avril 2018 la Cour suprême colombienne déclarait l’Amazonie colombienne comme sujet de droits 

en réponse à une plainte déposée par 25 enfants accompagnés par l’ONG Dejusticia2 et que depuis, plusieurs 

fleuves en Colombie ont été déclarés sujets de droits par différentes juridictions3. 

Cette décision de la Cour constitutionnelle s’inscrit aussi dans un contexte plus large de reconnaissance 

croissante de « droits de la nature », qui concerne l’attribution de droits ou d’une personnalité juridique à 

certaines ressources naturelles et à certains animaux, faisant écho à des discussions entamées par le juriste 

Christopher Stone en 1972 avec son article intitulé « Should trees have standing ? Through legal rights for 

natural objects »4. L’octroi par certains législateurs ou tribunaux d’une personnalité juridique à diverses 

ressources naturelles (arbres, rivières, montagnes, glaciers) est pour certains une forme d’« animisme 

juridique5 » qui n’est pas sans susciter des critiques dans les milieux juridiques. L’influence des organisations 

indigènes et des mouvements de défense de la terre a permis la diffusion de ce que le juriste sud-africain 

Cormac Cullinan appelle des « wild laws6 » : des lois inspirées par une philosophie de la nature. Dans certains 

pays comme en Équateur, la mention des « droits de la nature » ou des « droits de la terre » a été introduite 

dans le droit national, dans la Constitution – sous l’influence de la cosmologie andine du « buen vivir » – qui 

reconnaît les droits fondamentaux de la Pachamama, la Terre-mère. Ces innovations juridiques témoignent 

non seulement de mobilisations locales mais aussi de circulations croissantes du corpus de plus en plus 

important d’études sur les relations humains/non-humains en philosophie7, en études juridiques8 ou en théorie 

anthropologique9. 

 
1 Ce texte est issu d’une communication dans le séminaire animé par Véronique Boyer, Anne-Marie Losonczy et Odile Hoffmann à l’EHESS 

« Anthropologie des sociétés post esclavagistes. Fabriques de territorialité. Temps, parcours ancrage ». Je tiens à remercier les organisatrices 
et les participants à ce séminaire pour leurs commentaires sur une première version de ce texte et en particulier les apports généreux d’Anne-

Marie Losonczy qui parcourt la région du Chocó depuis des décennies. Carlos Agudelo et Pierre Brunet ont également contribué à améliorer 

ce texte grâce à leur regard affuté et à nos longues discussions. Cet article a pu être réalisé grâce au financement du projet « Les Gardiens du 

fleuve. Crise environnementale et droit “écocentré” en action dans le Chocó (Colombie) » par la Direction scientifique de Sciences Po (2018-

2021) : https://www.sciencespo.fr/ceri/fr/content/les-gardiens-du-fleuve-crise-environnementale-et-droit-ecocentre-en-action-dans-le-choco-
col 
2 Laffaille, 2018. 
3 Brunet et Rochfeld, à paraître. Le cours d’eau Quindio, par le tribunal administratif de Quindío le 8 décembre 2019 ; le fleuve Magdalena, 

par le tribunal pénal du district de Neiva le 24 octobre 2019 ; le fleuve Cauca, par le tribunal supérieur de Medellin le 17 juin 2019 ; les fleuves 

Coello, Combeima et Cocora par le tribunal administratif de Tolima le 30 mai 2019 ; le fleuve La Plata par la cour civile municipale de La 
Plata-Huila, 19 mars 2019.  
4 Stone, 1972. 
5 Hermitte et Chateauraynaud, 2013. 
6 Cullinan, 2011. 
7 Regan, 1983 ; Nash, 1989 ; Serres, 1990. 
8 Hermitte, 2011 ; Hillebrecht et al., 2017. 
9 Ingold, 2013 ; Descola 2005. 
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Bien que la formulation en termes de personnification juridique de la rivière soit particulièrement innovante 

et surprenante pour la plupart des commentateurs, on ne peut pas dire qu’elle soit le seul produit de 

l’originalité de juges engagés pour l’écologie qui traduiraient leurs lectures philosophiques en décisions de 

justice. La décision se base, comme je vais le montrer, sur des arguments avancés par des acteurs locaux et 

correspond à une étape supplémentaire dans un long processus de formulation et de qualification des rapports 

à la nature dans lesquels ces acteurs sont engagés depuis les années 1990. Ce processus a été nourri par les 

travaux de recherche en sciences sociales qui ont porté sur la région. D’éminents anthropologues comme 

Nina S. Friedemann, Jaime Arrocha, Arturo Escobar, Peter Wade, Eduardo Restrepo, Anne-Marie Losonczy 

et Astrid Ulloa, des géographes comme Odile Hoffmann et Ulrich Oslander, des historiens comme Claudia 

Leal, des sociologues et des politistes comme Carlos Agudelo et Christian Gros, pour n’en citer que quelques-

uns, ont tous analysé les dynamiques régionales. Ces travaux ont alimenté les réflexions des acteurs locaux 

et contribué à leur fournir des éléments pour affirmer leur ethnicité et formuler leur rapport à la nature, 

notamment autour de la notion de « territoire ». Cependant, la réponse que proposent les magistrats de la 

Cour en octroyant au fleuve des droits a également surpris ces acteurs mêmes, et la décision a des effets sur 

la façon dont cette relation au territoire se reformule à nouveau, dans un processus de rétroaction qui se 

poursuit. Les mots du droit, de la science, des habitants et des leaders locaux s’entremêlent dans le jugement 

T-622 qui, à son tour, sert désormais de modèle pour d’autres décisions de ce type en Colombie et ailleurs, 

au cours de processus de traduction sans fin.  

Cet article repose sur une enquête entamée en 2018, ayant déjà donné lieu à quatre séjours de terrain de trois 

semaines à un mois chacun. Il s’agit d’une enquête ethnographique qui combine observations, entretiens et 

analyses de documents, juridiques notamment, qui est envisagée sur le long terme10 et dont cet article est la 

première restitution écrite. L’enquête est multi-située dans le sens où elle navigue entre plusieurs espaces. 

Une partie se déroule à Bogota auprès de Tierra Digna, l’association de juristes qui a porté la demande devant 

les tribunaux ; auprès des magistrats de la Cour constitutionnelle qui ont statué et rédigé la décision ; et auprès 

des différentes instances (Procuradoría General de la Nación, Defensoria del Pueblo, Contraloria General de 

la República) qui en assurent le suivi, tout comme auprès du groupe d’experts censé se réunir régulièrement 

pour accompagner la mise en œuvre du processus. La plus grande partie du terrain se déroule cependant dans 

le département du Chocó. Basée principalement à Quibdó, la capitale du département, je tente de 

« m’embarquer »11 sur le fleuve autant que possible et de séjourner dans différentes zones rurales du bassin12.  

Il faut préciser que la région est actuellement sous tension : le conflit armé n’est pas terminé et des acteurs 

armés (Ejercito de Liberación Nacional ELN, nombreux groupes paramilitaires et forces armées) se disputent 

le territoire de façon plus aiguë encore depuis le départ des FARC à la suite de la signature des accords de 

paix en septembre 2016. Cette situation, qui est intimement liée à la « crise » que traverse le fleuve et que je 

vais décrire dans cet article, complique parfois l’accès au terrain hors de Quibdó. Pour autant, l’objectif sur 

le long terme est de déployer l’enquête tout au long du fleuve, afin de tenter de saisir les différentes 

dynamiques qui s’y déploient autour de la déclaration du fleuve comme sujet de droits.  

 

 

 
10 Un projet ANR « Ruling on Nature » en collaboration avec le Centre d’Études himalayennes et le Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie 

Comparative (LESC) de Nanterre a débuté en 2020 et sera financé jusqu’en 2024. En plus d’inscrire les observations dans le temps relativement 

long, ce dernier projet devrait permettre d’ajouter une perspective comparée aux analyses.  
11 « Embarcarse », comme on dit dans le Chocó, constitue une activité à part entière qui inclut plusieurs pratiques et étapes : organiser son 
départ, acheter des denrées que l’on ne trouve que dans la ville pour les personnes que l’on va visiter, trouver et négocier son mode de transport 

sur le fleuve, voyager, arriver, se loger là où l’on va, revenir… 
12 J’ai pour le moment pu réaliser des terrains dans le Alto et Medio Atrato : dans la région « haute » du fleuve à Carmen de Atrato, là où se 

trouve la source du fleuve Atrato ; à Yuto, un village minier qui se trouve à une heure en camionnette au sud de Quibdó (3 séjours) ; à San 

Isidro, un village de pêcheurs situé à 2 heures de navigation au sud-ouest de Quibdó sur le Rio Quito, particulièrement touché par les 
conséquences de l’orpaillage mécanique ; et à Tangui, dans le Medio Atrato, à 3 heures au nord de Quibdó. A chaque fois, j’ai passé plusieurs 

jours dans ces villages, profitant des occasions de voyager qui se présentaient.  
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Figure 1. Carte du département du Chocó. 
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Finalement, le caractère multi-situé de l’enquête trouve aussi sa justification dans le fait de suivre sur 

différentes scènes certaines des personnes impliquées dans ce processus. Ainsi quand deux Gardiens du 

fleuve sont venus en tournée en Europe à l’automne 2019, j’ai passé du temps avec eux et les ai observés 

présenter leur travail et la décision T-622 à Paris devant différents auditoires. En outre, les réseaux sociaux 

permettent de nos jours de poursuivre une forme d’observation ponctuelle et à distance et de maintenir avec 

« le terrain » des liens plus ou moins distendus, entre deux voyages sur place. Je suis en contact avec plusieurs 

de mes interlocuteurs par ce biais et reçois de façon irrégulière des images, des informations ou des 

commentaires sur des événements qu’ils et elles jugent pertinents pour mon enquête. 

En suivant, sur ces différentes scènes, des personnes et des choses aussi diverses que des dossiers, des 

concepts, un fleuve, des affluents, du mercure, de l’or, des armes ou des poissons, j’essaie, en suivant la 

démarche d’Anna Tsing13 de saisir le dispositif juridique – la décision T-622 – qui tente de réguler les 

relations entre les humains qui habitent autour du fleuve Atrato et leur environnement, comme un 

« assemblage » ou comme un « agencement14 ». Pour Tsing, les agencements rassemblent en un lieu précis, 

quelle que soit l’échelle, des modes de vie, des modes d’existence différents. Faisant appel à la métaphore 

musicale de la polyphonie, constituée de mélodies autonomes qui s’entrelacent, elle met en lumière comment 

des mélodies séparées et simultanées parviennent à des moments d’harmonie et de dissonance15. C’est à 

travers ce prisme que j’observe ce que la décision T-622 produit, en étant attentive aux différents éléments 

qu’elle rassemble, et à la façon dont ces éléments parviennent à produire quelque chose de commun tout en 

faisant sonner leurs dissonances respectives.  

Ce texte s’intéresse à la façon dont la décision T-622 assemble des éléments divers tels que le fleuve, l’or, le 

mercure, la crise, les habitants de la région, le territoire, le bassin, en s’appuyant sur le concept de droits 

bioculturels et sur l’effet inter comunis. La description de la mise en œuvre de la décision et des difficultés 

pour les Gardiens du fleuve à faire « corps », de même que des relations ambiguës vis-à-vis de l’extraction 

minière permettent d’observer que la production d’un tel agencement ne se fait pas uniquement sur la base 

d’accords et d’harmonies, mais aussi sur la base de dissonances et de frictions. Dès lors, une attention poussée 

aux différentes voix de chacun de ces éléments permet de saisir les dynamiques à l’œuvre et d’être attentif à 

la polyphonie autour du fleuve Atrato. À rebours d’une lecture essentialiste des dynamiques identitaires et 

territoriales qui se produisent dans la région, je revendique une lecture processuelle axée sur le travail de 

mise en commun que requiert la personnification juridique du fleuve Atrato. Une lecture qui prend en compte 

la dynamique historique et qui resitue la décision de 2016 dans le prolongement du processus qui a conduit 

à la construction des « communautés noires » comme protectrices de l’environnement, ou pour le dire avec 

les mots de l’anthropologue Eduardo Restrepo, comme des « écologistes par nature16 ». 

 

LE FLEUVE  

Dans le Chocó, département de la région Pacifique de la Colombie situé à une heure en avion de Bogota, 

mais où seulement 120 km de routes permettent de circuler, le fleuve est un élément central de la vie des 

habitants. L’Atrato parcourt 750 km sur deux départements : le Chocó et une petite partie du département 

d’Antioquia. Dans le Chocó comme dans le reste de la région Pacifique, la population a depuis les années 

1980 intégré le fait de se définir par son appartenance à un groupe ethnique. Les anciens paysans de la région 

sont devenus pour une partie des « Indiens » au cours d’un processus de revendication croissante d’autonomie 

ayant abouti à l’octroi de droits de propriété collectifs sur une partie des terres de la région, puis les « Noirs » 

 
13 Tsing, 2015. 
14 Anna L. Tsing utilise en anglais le terme d’assemblage, traduit en français par « agencement » dans l’ouvrage Le Champignon de la fin du 

monde (ibid.). 
15 Ibid., 59 et suiv. 
16 Restrepo, 2013. 
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ont suivi leurs pas quand la nouvelle Constitution de 1991 et la Loi 70 de 1993 qui en découle ont poursuivi 

l’octroi de territoires collectifs aux descendants d’esclaves17. Malgré les soucis posés par les recensements, 

qui ne sont pas l’objet de cette recherche18, il est habituel de lire et d’entendre que le Chocó est peuplé en 

grande majorité (près de 90%) de « Noirs » ou d’« Afro-colombiens » descendants d’esclaves, d’une partie 

(moins de 10%) d’« Indiens19 » appartenant au peuple Emberá et d’une petite partie de paysans « métisses ». 

Le département d’Antioquia est quant à lui plutôt identifié comme un département « blanc » ou « métisse ». 

Le fleuve Atrato prend sa source dans le Cerro Plateado dans la cordillère occidentale des Andes et débouche 

dans le golfe d’Uraba dans la mer des Caraïbes. Il est en premier lieu le principal axe de déplacement des 

habitants de la région. La mobilité assurée par le fleuve constitue une dimension importante de la « vida 

sabrosa »20 dans le Chocó. Être empêché de circuler ou d’« embarquer » sur le fleuve – comme c’est de plus 

en plus fréquent depuis plusieurs années à cause de la présence croissante d’acteurs armés, ou à cause de la 

sédimentation du fleuve due notamment à l’extraction minière ou à l’exploitation du bois – est un frein à 

cette « bonne vie ».  

Le fleuve sert aussi à s’alimenter puisqu’on y pêche le poisson qui constitue la base de tout repas, mais aussi 

à laver le linge, de terrain de jeu pour les enfants et de lieu d’échange des nouvelles. Les bateaux qui arrivent 

au port chargés de bananes plantains ou d’avocats sont également porteurs de lettres, de nouvelles, de colis 

pour la famille ou les amis. Il est hautement stratégique, notamment pour les acteurs du conflit, qui y puisent 

et y font circuler les marchandises qui les financent comme la coca ou l’or. Plus généralement, le fleuve 

constitue un important axe économique pour tous les acteurs de la région, puisqu’il permet de relier la côte 

Caraïbe et la ville de Cartagena. C’est sur le fleuve que l’on célèbre les saints de chaque village, lors de fêtes 

patronales au cours desquelles la statue du saint navigue sur une barque chargée de fleurs, d’une rive à l’autre, 

ou d’un village à l’autre, au son des tambours et de la chirimía (Figure 2). 

Enfin, le fleuve Atrato se transforme aussi parfois en espace de mobilisation, quand certains mouvements 

décident d’organiser un « Atratiando », une descente du fleuve en bateau, jusqu’à son embouchure à Turbo, 

dans le golfe d’Uraba, pour protester ou rendre visible une problématique régionale. Ces formes de 

mobilisation spectaculaires sont trop onéreuses21 pour être fréquentes, mais des photos et les récits locaux en 

attestent les usages à plusieurs reprises depuis le début des années 2000. 

Dans la région on se définit souvent par le fait de « venir » de tel fleuve ou tel autre (l’Atrato, le San Juan ou 

le Baudó) : « soy atrateño, sanjuaneño, etc… », en précisant de quel point sur le fleuve – « soy Atrateño de 

Tangui ». Comme l’ont montré de nombreux travaux, en anthropologie notamment, les liens qui unissent 

certains habitants au fleuve, au territoire plus largement et aux entités de toutes sortes qui les peuplent (esprits, 

ancêtres…) sont très nombreux et se manifestent à travers une pluralité de pratiques rituelles. La construction 

du système de la famille élargie des Afro-Colombiens se base à la fois sur l’appartenance à un fleuve ou à un 

affluent, et sur la circulation dans un réseau d’échanges articulé autour du fleuve22. Quand on demande aux 

gens ce que représente le fleuve, ils commencent la plupart du temps par dire que « le fleuve c’est la vie », 

renvoyant de fait à l’élaboration du « territoire » comme « espace de vie » à la suite de la Loi 70 de 199323. 

C’est donc le fleuve au sens large, entendu comme un « territoire », qui est au centre de nombreux conflits 

autour des usages de la nature et des ressources depuis la colonisation, comme l’ont montré les travaux de 

Claudia Leal et Eduardo Restrepo24 qui parlent du Chocó comme de la « gran despensa » (la grande réserve). 

 
17 Losonczy, 1997 ; Agudelo, 2005 ; Restrepo, 2013. 
18 Wade, 2020. 
19 Je choisis de traduire le terme espagnol « indígena » par « indien » et non par « indigène », ce terme ayant en France une connotation 

péjorative que le terme « indigène » ne possède pas en Colombie. Je suis en cela certains de mes collègues travaillant dans la région, telle 
Anne-Marie Losonczy. 
20 Quiceno Toro, 2016. 
21 Le prix du combustible utilisé pour les bateaux à moteur est un vrai problème dans la région et freine les déplacements de nombreuses 

personnes. 
22 Hoffmann, 2007 ; Losonczy, 2006. 
23 Restrepo, 2013. 
24 Leal et Restrepo, 2003. 
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Dans le modèle de l’économie extractive depuis la colonisation, l’or et l’esclavage, puis le caoutchouc et 

l’ivoire végétal, le platine et toutes sortes de bois ont été alternativement des sources de revenus puisés dans 

le Chocó. Ces conflits autour des usages des ressources se sont particulièrement aiguisés dans les années 

1980, avec l’octroi de concessions d’exploitation du bois à de grandes entreprises, donnant lieu à la 

mobilisation de certains secteurs paysans, appuyés par l’Église catholique à travers les missionnaires 

clarétains. L’intervention d’un projet de coopération technique impulsé par la coopération néerlandaise à la 

fin des années 1980, le projet « Desarrollo Integral Agrícola Rural » (DIAR), avec le déploiement d’activités, 

de moyens financiers et d’experts travaillant sur les « usages rationnels de ressources naturelles » a également 

permis de mettre en lumière des modes de productions locaux spécifiques, et d’introduire dans les discours 

des paysans mobilisés pour la défense de leur terres la notion de « territoire »25. La mobilisation et le 

processus de structuration du mouvement aboutit, avec la Loi 70 de 1993, à l’octroi aux populations noires 

descendantes d’esclaves du statut de communautés « ethniques » et de droits collectifs, notamment 

territoriaux, associés à cette identité. 

Figure 2 : Fin de journée sur le fleuve Atrato à Yuto. Photo : Sandrine Revet, 2020. 

 

 

LA CRISE 

Dans la demande qui accompagnait l’action en protection des droits fondamentaux (acción de tutela), les 

acteurs locaux identifiaient que les habitants vivaient : 

une crise environnementale, de santé et humanitaire de grandes proportions, générée par les effets cumulés de 

l’exploitation minière, de l’exploitation forestière et par l’absence de services de base26  

et demandaient au juge de tutelle qu’il « rende une série de jugements et de mesures qui permettent de mettre 

en place des solutions structurelles27 » pour affronter cette crise.  

Que se passe-t-il sur l’Atrato pour que l’on parle de « crise » ? Au cours du processus juridique qui nous 

occupe, c’est en 2014 que le terme de « crise » apparaît pour qualifier la situation que traverse la région, dans 

 
25 Restrepo, 2013. 
26 Dossier « Acción de tutela » déposé devant le tribunal administratif de Cundinamarca, 2015, 4. 
27 Ibid., 1. 
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une alerte lancée par la Defensoría del Pueblo dans une résolution datée de septembre 201428. 

Historiquement, on vient de le voir, le fleuve a été l’objet d’un intense commerce du bois et un lieu central 

pour l’extraction d’or.  

C’est pourtant au cours des dernières décennies que des formes nouvelles d’extraction minière sont apparues, 

et notamment des techniques mécanisées et l’utilisation du mercure. L’or est une ressource dont l’extraction 

peut se réaliser selon différentes modalités. Sur l’Atrato et dans la région Pacifique plus généralement, on 

dénombre différents types de production. Une production à petite échelle, artisanale, peu ou pas mécanisée, 

et n’utilisant pas ou peu le mercure ou d’autres produits chimiques. Une production mécanisée, dont on note 

les premiers usages dès le début du XXe siècle, basée sur des dragues et des rétro-excavatrices qui creusent 

dans le lit du fleuve pour en sortir la terre chargée du métal. Depuis les années 1980, ces techniques se sont 

développées dans la région et ont ajouté l’usage du mercure, permettant d’amalgamer l’or et de le séparer 

plus facilement de la terre. La terre chargée de mercure est ensuite rejetée dans le fleuve. C’est cette technique 

qui s’est développée de façon intense depuis le milieu des années 2000, allant de pair avec la crise financière 

mondiale de 2008 qui a contribué à faire monter le prix de l’or, considéré comme une valeur refuge. Enfin, 

on recense aussi dans la région une production industrielle dans les mains des plus grandes compagnies 

multinationales ou des compagnies nationales, qui obtiennent des concessions de la part du gouvernement 

pour extraire et exporter l’or. 

Pour saisir la complexité de la situation que traversent le Chocó et le bassin de l’Atrato, il est également 

nécessaire de comprendre que l’exploitation de l’or ne peut être simplement décrite en termes de 

« légal/illégal » ou de « mécanisé/artisanal », comme le fait par exemple le texte de l’arrêt de la Cour et les 

nombreux récits produits dans son sillage, localement et nationalement. Ces récits ont tous en commun 

d’identifier la crise que traversent le fleuve et ses habitants à une cause externe – l’arrivée d’exploitants peu 

scrupuleux venus d’autres régions de Colombie ou de pays étrangers, le Brésil par exemple – et ayant 

développé une extraction mécanisée polluante et peu respectueuse de la « cosmologie » des habitants 

« ethniques » qui seraient, eux, soucieux de l’environnement et désireux d’un retour à une exploitation 

artisanale. Or ce récit omet de préciser que l’exploitation des territoires collectifs, indiens ou noirs, s’est aussi 

réalisée sur la base de négociations et d’arrangements entre les autorités ethniques de ces territoires et les 

acteurs de l’extraction29, produisant des formes originales de gouvernance de l’extraction minière par ces 

acteurs locaux sous forme d’impôts, d’organisation, de contrôle et parfois de sanctions30. 

Si la demande formulée pour l’action en protection des droits (acción de tutela) est centrée sur les 

conséquences de l’extraction minière intensive, notamment en termes de pollution du fleuve, il ne faut pour 

autant pas en conclure que les habitants du Chocó sont opposés à l’exploitation de l’or. Au contraire, celle-

ci est historiquement ancrée dans la conquête de la liberté sur le territoire par les anciens esclaves31, et 

l’exploitation de l’or est aujourd’hui vécue comme une des seules activités économiques permettant, par 

exemple, aux jeunes générations d’imaginer un avenir dans la région. 

J’ai moi-même expérimenté ce lien au territoire en passant du temps avec Maritza32, une femme d’une 

soixantaine d’année dont l’activité est l’orpaillage artisanal, qu’elle pratique dans une veine travaillée par sa 

famille depuis 36 ans. Cette mine familiale a été creusée par les mains successives de plusieurs générations, 

cachée dans la forêt dense, à laquelle on accède en marchant deux heures dans une terre collante. Et il suffit 

de voir l’alliance que Maritza opère avec le filet d’eau qui coule de la montagne pour qu’elle vienne laver la 

terre qu’elle a creusée avec ses mains et ses pieds nus, pour comprendre qu’il ne s’agit pas uniquement 

d’exploiter le sol. Il suffit de regarder le plaisir qui brille dans les yeux de Maritza quand elle modèle la terre 

 
28 Defensoria del Pueblo, Resolución defensorial n° 064 « Crisis humanitaria en el departamento del Chocó », 29/09/2014. 
29 Martínez et Sandra, 2010. 
30 Jonkman, 2020. 
31 Comme le dit Anne-Marie Losonczy : « L’orpaillage libre marque et légitime un territoire que la découverte d’autres gisements vient encore 

élargir. C’est en déclinant et en combinant ces mêmes actes fondateurs que chaque rivière construit une mémoire locale, étayée sur le territoire 
et les relations généalogiques. » (Losonczy, 2004, 592). 
32 Par souci de préserver l’anonymat des personnes avec lesquelles j’enquête, le prénom a été changé.  
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et regarde l’eau laver l’or dans la batea pour comprendre la relation qui existe entre elle et ce bout de forêt, 

avec tous les éléments qui le composent. Grâce à ce travail, Maritza a élevé seule ses six enfants, qui ont tous 

pu faire des études supérieures. L’un de ses fils est devenu réalisateur de cinéma et alors que nous rentrons 

un jour de la mine, Maritza me montre sur son téléphone le message qui annonce qu’il vient de gagner un 

prix au festival international du film de Cartagena. Lors d’une pause dans son travail, sa réponse à ma 

question « tu aimes ce travail ? Uff ! bastante » que l’on peut se hasarder à traduire par « ah ça oui alors ! », 

termine de me convaincre de ce lien particulier (Figure 3). 

Figure 3 : Trouver de la poussière d’or dans la batea. Photo : Sandrine Revet, mai 2019.

 

Pour autant, il est également indéniable que l’arrivée massive des techniques d’extraction mécaniques sur le 

fleuve dans les années 2000 a provoqué des transformations importantes des modes de vie, entraînant une 

dégradation progressive du bassin et une exposition non négligeable de la population à la contamination au 

mercure33. Le mercure a de graves conséquences sur la vie des habitants : problèmes respiratoires, maladies 

de peau, malformations chez les bébés. La pollution au mercure a fait disparaître une grande partie des 

espèces de poissons, principale nourriture des habitants, et a contribué à la disparition de certaines plantes et 

de légumes consommés localement, avec pour conséquence des changements profonds dans les modes 

d’alimentation des habitants, obligés d’acheter et de consommer de plus en plus d’aliments industriels, 

comme le poulet par exemple, vendus dans les supermarchés de Quibdó, conduisant à un accroissement des 

formes monétarisées d’économie.  

Le fleuve est également fortement contaminé par les centres urbains et en particulier par la capitale Quibdó. 

Les rives du fleuve et les tonnes de plastiques, de déchets, de vieux meubles et d’appareils domestiques qui 

s’y déposent témoignent de cette forme de pollution très importante, en l’absence de services permettant de 

collecter et de traiter les déchets correctement. 

Dans l’arrêt T-622 de 2016, les juges reprennent en la déployant, la qualification de la « crise » : 

une crise sans précédent, qui trouve ses origines dans la pollution des eaux par des substances toxiques, l’érosion, 

une mobilité sur le fleuve restreinte par les coupes de bois, l’accumulation de poubelles, la sédimentation intensive, 

 
33 Salazar-Camacho et al., 2017. 
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le déversement de résidus solides et liquides dans le fleuve, la déforestation, les bras de navigation et les affluents 

bouchés, la perte d’espèces naturelles, et le tout au milieu d’un scénario historique de conflit armé34. 

Cette crise est, on le comprend d’ores et déjà, bien plus qu’une simple pollution, car elle renvoie à une perte 

de sens, de pratiques quotidiennes, en provoquant des changements dans tous les domaines de la vie courante, 

de l’alimentation aux jeux des enfants en passant par les déplacements et les pratiques rituelles. C’est une 

crise du territoire, une crise de l’habiter.  

LE JUGEMENT T-622 

Comme on l’a dit plus haut, le jugement émis par la Cour constitutionnelle est le résultat d’une action en 

protection des droits fondamentaux (acción de tutela) menée par trois conseils communautaires (voir 

encadré) des communautés noires du département du Chocó (Cocomopoca, Cocomacia, et Ascoba) ainsi que 

par le Foro Interétnico Solidaridad Chocó (FISCH), une plateforme qui rassemble différentes organisations 

« ethniques » (noires et indiennes) de la région, avec l’appui d’une ONG de juristes de Bogota, le Centro de 

Estudios para la Justicia Social « Tierra Digna ».  

Les entités mises en cause par les organisations locales sont très nombreuses : Présidence de la République, 

différents ministères (de l’Intérieur, de l’Environnement, de la Santé, des Mines, de l’Agriculture, de 

l’Habitat, de l’Éducation, de la Défense…), différentes agences nationales et corporations régionales, mettant 

en lumière à la fois le caractère complexe du problème ou de « la crise » et la nature structurelle des réponses 

demandées.  

Encadré : Les conseils communautaires et les territoires collectifs 

Les conseils communautaires (consejos comunitarios) sont des unités de gouvernement et des instances chargées de la 

planification sur un territoire collectif. Il s’agit d’une figure créée par la Loi 70 de 1993, nécessaire aux communautés noires 

pour bénéficier de la titularisation collective d’un territoire délimité. En Colombie, d’autres « entités ethnico-territoriales » 

existent. Pour les territoires indiens, ce sont les Cabildos qui opèrent sur les resguardos indigenas. Dans le Chocó, les 

communautés noires se sont organisées en consejos locales (ou menores) qui sont basés dans les veredas, des petites localités 

rurales inférieures au coregimiento et à la municipalité et en consejos mayores qui regroupent plusieurs consejos menores d’une 

même municipalité ou d’un même bassin versant et qui sont les personnes juridiques titulaires des titres collectifs. Les consejos 

mayores sont basés dans les villes ou cabaceras municipales. 

Quand un consejo comunitario procède à la titularisation d’un territoire collectif, il entame une démarche souvent très longue, 

qui consiste à recenser la population, à produire des cartes de ce territoire et de ses usages, à prouver l’occupation ancienne du 

territoire, qui se traduira par la reconnaissance du caractère « ancestral » de ces terres. Quand l’État octroie le droit de gérer 

collectivement les territoires au consejo comunitario, ces territoires deviennent selon la Loi 70 « inattaquables, imprescriptibles 

et inaliénables », ce qui les sort a priori des lois du marché. Pour autant, les assauts pour contourner ces dispositions et parvenir 

à privatiser de larges proportions de territoires « ethniques », notamment dans des buts extractifs ou de culture intensive sont 

abondants35. 

De très nombreux travaux en sciences sociales se sont intéressés à ces figures des consejos comunitarios et aux tensions 

auxquelles elles sont soumises. Pour certains auteurs, la Loi 70 aurait permis à l’État d’ordonner et de contrôler des territoires 

jusque-là relativement marginalisés, par le biais de dispositifs tels que la cartographie, le recensement, la mise à jour des papiers 

d’identité36. Dans cette perspective, il s’agissait pour l’État colombien d’intégrer la région Pacifique à la nation37. D’autres 

travaux ont montré qu’avec ces entités sont apparus de nouveaux intermédiaires entre l’échelon local et le national, dont les 

décisions n’ont pas toujours été dans le sens de la défense des intérêts des communautés locales38. 

D’une manière générale, il apparaît que l’octroi de titres collectifs n’a pas fondamentalement transformé les usages qu’ont les 

communautés du territoire (combinant des terrains individuels, familiaux, et des zones utilisées collectivement), mais qu’elle 

a changé l’organisation territoriale. Avec la cartographie et le recensement, les « friches de la nation » (baldios de la nacion) 

ont disparu au profit d’unités territoriales avec un degré élevé d’autonomie39. Les communautés noires seraient ainsi devenues 

les agents de contrôle et les gestionnaires de ces terres, à faible coût pour l’État. 

 
34 República de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 7. 
35 Martínez et Sandra, 2010, Velasco Jaramillo, 2014. 
36 Domínguez Mejía, 2017. 
37 Hoffmann, 2007. 
38 Losonczy, 2004, Velasco Jamarillo, 2014. 
39 Domínguez Mejía, 2017, 145. 
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Le choix de suivre la voie de l’action en protection des droits fondamentaux – et non celle, plus classique 

pour traiter les questions environnementales, de l’action populaire – relève d’un pari risqué que fait l’ONG 

Tierra Digna. Risqué car il s’agit de démontrer qu’il y a bien eu violation de plusieurs droits fondamentaux 

de sujets collectifs (les conseils communautaires) et de sujets individuels. Retoqués en première instance au 

tribunal de Cundinamarca, puis en deuxième instance au Conseil d’État – la plus haute cour sur les questions 

administratives – l’action suit son trajet juridique qui la conduit, comme toutes les actions en protection des 

droits fondamentaux, à la Cour constitutionnelle. Celle-ci, comme c’est l’usage, opère une sélection des cas 

qu’elle va traiter. Dans ce cas, c’est à la suite d’un important travail d’argumentation de l’ONG devant la 

Cour et la Defensoría del Pueblo que la Cour constitutionnelle a finalement fait le choix de s’en saisir. 

Les magistrats de la Cour constitutionnelle justifient d’ailleurs ce choix dès le début de leur décision en 

s’appuyant sur une importante jurisprudence en Colombie dans le domaine du droit environnemental et du 

droit des populations ethniques40, pour affirmer que les autorités de l’État :  

ont violé les droits à la vie, à la santé, à l’eau, à la sécurité alimentaire, à un environnement sain, à la culture et au 

territoire des communautés ethniques qui habitent le bassin de l’Atrato, ses affluents et les territoires voisins41. 

Après examen, la Cour décide que :  

Le fleuve Atrato, son bassin versant et ses affluents seront reconnus comme une entité sujet de droits à la protection, 

la conservation, l’entretien et la restauration42,  

et désigne pour la tutelle et la représentation légale des droits du fleuve le gouvernement national (qui 

nommera le ministère de l’Environnement), et « les communautés ethniques qui habitent le bassin de 

l’Atrato43 ». Le fleuve sera donc représenté par un membre des communautés requérantes et le ministère de 

l’Environnement qui deviennent les « Gardiens du fleuve ». 

L’arrêt T-622 de 2016 problématise la conception même du territoire et les liens qui unissent les habitants 

avec le fleuve. En suivant la tradition juridique qui a accompagné, depuis la loi de 1993, le processus 

d’ethnicisation des communautés noires du Pacifique44, il construit son argument autour de l’idée que les 

communautés « ethniques » possèdent une relation particulière avec le territoire qu’elles habitent et avec les 

ressources naturelles qui s’y trouvent. Mais à la différence des textes qui précèdent, les magistrats ne se 

contentent pas d’argumenter sur le fait que les communautés noires ont un usage des ressources naturelles 

respectueux de l’environnement, mais cherchent à démontrer les liens d’interdépendance qui existent entre 

les habitants et le fleuve, et à produire un texte qui prend pour objet ces interdépendances. La nature, disent-

ils, n’est pas appréhendée par les communautés ethniques requérantes comme une « ressource », mais bien 

comme le sujet d’une relation avec les humains. Pour en attester, les magistrats mobilisent la notion de 

« droits bioculturels », un concept théorisé par le juriste indien Sanjay Kabir Bavikatte45. La Cour 

colombienne définit ainsi les droits bioculturels :  

Les droits dits bioculturels, dans leur définition la plus simple, font référence aux droits que les communautés 

ethniques ont d’administrer et d’exercer une protection autonome sur leurs territoires – conformément à leurs propres 

lois et coutumes – et sur les ressources naturelles qui constituent leur habitat, où leur culture, leurs traditions et leur 

mode de vie sont développés en fonction de la relation privilégiée qu’ils entretiennent avec l’environnement et la 

biodiversité. En réalité, ces droits résultent de la reconnaissance du lien profond et intrinsèque qui existe entre la 

nature, ses ressources et la culture des communautés ethniques et autochtones qui les habitent, qui sont 

interdépendantes et ne peuvent être comprises isolément46. 

Comme l’analyse Pierre Brunet : 

 
40 Brunet, à paraître. 
41 República de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, Resumen, 2. 
42 Ibid., 25. 
43 Ibid. 
44 Restrepo, 2013. 
45 Bavikatte, 2014. 
46 República de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 48, traduction Pierre Brunet (2019, 34). 
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ces droits [bioculturels] trouvent leur fondement dans un rapport foncier traditionnel implicite qui crée une obligation 

de gestion ou encore d’administration durable, économe (…) – en un mot, non utilitaire – des ressources naturelles 

et donc fondamentalement respectueuse de la nature47. 

Ce mode de gestion non utilitaire est résumé en anglais par la notion de « stewardship ». Si, dans le langage 

juridique, le concept de droits bioculturels est relativement récent, on peut néanmoins retrouver dans 

l’argumentaire juridique qui l’accompagne les bases d’un phénomène plus ancien en Colombie, déjà analysé 

dans la région du Chocó par l’anthropologue Arturo Escobar, à savoir le « tournant de la biodiversité » des 

années 1990, au cours duquel s’est construit à différentes échelles, un discours sur la protection « ancestrale » 

de la biodiversité par les afro-descendants, liée à un ensemble de croyances et de pratiques48. L’usage en 

droit de la notion de droits bioculturels vient donc prolonger une association plus ancienne entre ethnicité, 

culture et protection de la biodiversité. 

En outre, les juges affirment que leur décision possède un effet « inter comunis », ce qui signifie que de façon 

exceptionnelle, la Cour considère qu’elle n’est pas applicable aux seuls requérants de l’action en protection 

des droits, mais qu’au vu de la gravité de la situation elle s’applique aux communautés ethniques du Chocó 

qui sont dans la même situation que celles du fleuve Atrato, qui sont également affectées par la dégradation 

des rivières. Pour sa mise en œuvre, la décision s’articule autour de huit « ordres » qui englobent quatre 

grandes dimensions : décontamination et restauration du fleuve et de ses affluents, contrôle de l’extraction 

minière, souveraineté alimentaire, santé. 

L’argument juridique est étayé à la fois par la référence à la jurisprudence propre de la Cour constitutionnelle, 

par la mobilisation de plusieurs instruments internationaux et par la sollicitation, pendant l’instruction du 

dossier, d’une importante expertise, notamment anthropologique. 

En s’appuyant sur la jurisprudence produite par cette même Cour constitutionnelle, les magistrats voient dans 

les décisions prises depuis 1992, une évolution dans le rapport à la nature. En 1992, l’arrêt T-411, disent-ils, 

partait d’une vision « anthropocentrique » dans laquelle les ressources naturelles sont envisagées comme de 

simples objets de droits au service du seul sujet que sont les humains. Dans un arrêt plus tardif, en 2002 (C-

339), le point de vue se transforme selon eux pour devenir « biocentrique », avec une vision plus solidaire 

des devoirs et responsabilités que l’homme a envers la nature et les générations futures. A partir de 2010, on 

voit apparaître dans les arrêts de la Cour constitutionnelle des postures « écocentriques » qui conçoivent la 

nature comme un véritable sujet de droits (C-595 de 2010 et C-632 de 2011).  

Le lien est ensuite tissé, dans le texte, avec le pluralisme ethnique et culturel présent dans la Constitution 

colombienne, afin d’argumenter en faveur « d’une vision alternative des droits collectifs des communautés 

ethniques en relation avec leur environnement naturel et culturel ».  

Les références par la Cour à ses nombreuses décisions antérieures viennent ensuite étayer son argumentaire 

autour du fait que les communautés ethniques sont reconnues par la Constitution de 1991 comme sujets 

collectifs, ce qui leur octroie des droits collectifs et la reconnaissance des « profonds lien mutuels qui unissent 

les peuples autochtones, les communautés noires et locales avec le territoire et les ressources naturelles49 ». 

Comme on le voit, les juges hésitent, tout au long de leur texte, entre une lecture purement ethnique des droits 

bioculturels, et l’influence du juriste indien Bavikate, pour qui les droits bioculturels ne sont pas réservés aux 

populations autochtones ou aux groupes ethniques identifiés comme tels mais à toutes les communautés 

locales qui entretiennent un lien de « stewardship » avec leur territoire. On peut lire dans cette dernière 

formulation une tendance à élargir à toutes les communautés locales et à ne pas restreindre la décision aux 

seules communautés « ethniques ».  

 
47 Brunet, à paraître. 
48 Escobar, 2010, Restrepo, 2013. 
49 República de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 56.  
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Plusieurs instruments internationaux qui ont déjà entériné des types similaires de lien au territoire sont ensuite 

mentionnés. L’accord 169 de l’OIT sur les peuples autochtones (qui reconnait le lien des modes de vie des 

peuples autochtones avec les territoires et leurs ressources), l’accord sur la Diversité Biologique de 1992 (qui 

reconnait le rôle que jouent les communautés autochtones et ethniques dans la conservation de la 

biodiversité), mais aussi la Déclaration des Nations unies de 2007 sur les droits des peuples autochtones (qui 

souligne la nécessité pour les peuples autochtones d’avoir le contrôle de leurs terres, territoires et ressources), 

la Déclaration américaine de 2016 sur les droits des peuples autochtones et enfin la Convention de l’Unesco 

de 2003 sur la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. Lien, conservation, contrôle, sauvegarde, sont 

autant de types de relations avec l’environnement que le droit international a formalisés, sous différentes 

formes plus ou moins contraignantes (accords, déclarations, conventions). Il s’agit donc, dans la perspective 

des magistrats colombiens, inspirés par Bavikatte, de parvenir à unifier ces relations qui sont jusqu’à présent 

distinguées, les instruments juridiques existants protégeant soit le patrimoine culturel, soit le patrimoine 

biologique. 

La décision de la Cour s’appuie enfin sur de nombreux travaux anthropologiques portant sur la relation 

spécifique au territoire des communautés noires et indiennes dans la région. Ainsi, les travaux d’Orlando Fals 

Borda ou d’Anne-Marie Losonczy par exemple sont cités p. 143 dans une note qui reprend différentes 

réflexions à propos de la différence entre « terre » et « territoire » dans le contexte colombien, une distinction 

qui a émergé à partir de la mobilisation des Indiens, reprise ensuite par le mouvement noir, et qui distingue 

la « terre », considérée comme une chose qui peut se vendre et s’acheter, et le territoire comme inaliénable, 

dans la mesure où le terme désigne non une chose, mais une relation50. La définition du territoire s’affine 

alors peu à peu dans les mots des juges, avec la citation de l’intervention du Département d’Anthropologie 

de l’Université de Los Andes devant la Cour selon laquelle :  

Le territoire est l’espace de la vie quotidienne, et pour cette raison s’y concentrent le sens du présent, la mémoire du 

passé et l’intuition du futur. Il est à la fois continu et discontinu, et il est toujours collectif. De plus, parce qu’il s’agit 

d’une forme de relations sociales, il transcende les relations avec les seuls congénères, pour inclure les relations avec 

l’entourage, avec les autres êtres vivants, avec les êtres du passé et du futur et également avec les êtres spirituels51. 

La Cour entérine alors, sur la base de cette expertise, le fait que : 

le territoire – et ses ressources – est intimement lié à l’existence des communautés indiennes, tribales et afro-

colombiennes et à leur survie du point de vue religieux, politique, social, économique et même ludique ; ainsi, le 

territoire ne constitue pas un objet de domination mais un élément essentiel des écosystèmes et de la biodiversité avec 

lesquels elles interagissent quotidiennement52. 

 

LES GARDIENS DU FLEUVE 

 

Pour mettre les droits du fleuve en action, les juges prévoient la conformation d’une « commission de 

Gardiens » composée, dans l’idée de la Cour, par un représentant de l’État colombien (le gouvernement 

Santos en place au moment de la décision désignera le ministère de l’Environnement) et un représentant des 

communautés locales. La commission des Gardiens a en charge la représentation des droits du fleuve, ce qui 

implique de faire le suivi de la décision de la Cour.  

A la place du gardien unique prévu par l’arrêt, les organisations locales ont commencé, et ce fut leur premier 

acte d’interprétation de la décision, par demander une représentation collégiale. Les trois consejos 

comunitarios (Cocomacia, Ascoba, Cocomopoca) ainsi que l’association interethnique FISCH impliqués 

dans la demande en justice ont élargi leur groupe en contactant trois autres organisations présentes sur le 

fleuve. Pour cette étape, l’Église catholique et le FISCH, la plateforme interethnique, ont joué un rôle 

 
50 Ibid., 143. 
51 Ibid. 
52 Ibid., 142. 
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important. Ces deux acteurs accompagnent de longue date les mobilisations ethniques dans la région. 

L’Église catholique, par l’intermédiaire de la Pastorale sociale et du Diocèse de Quibdó, a accompagné les 

mobilisations paysannes de la région dans la revendication de leurs droits depuis les années 1970, à partir 

d’une interprétation de leur mission d’évangélisation à la lumière de la théologie de la libération. Les 

missionnaires catholiques ont ainsi joué un rôle important dans l’émergence puis la consolidation des 

organisations du Medio et du Bajo Atrato, des organisations indigènes puis afro-colombiennes dans les 

années 199053. Le FISCH naît au début des années 2000 au moment où le conflit armé se fait plus intense 

dans le Chocó, avec pour objectif de créer un espace de coordination et d’échange entre les différentes 

organisations ethniques présentes sur le territoire. L’Église et le FISCH ont une vision globale de ce qui se 

passe dans l’ensemble du département du Chocó et possèdent des contacts avec toutes les organisations 

situées sur le fleuve. Ils orientent donc le choix des organisations qui doivent intégrer le groupe des Gardiens, 

l’objectif étant de pouvoir représenter l’ensemble des habitants et du territoire couvert par le fleuve, de sa 

source à son embouchure. Sont alors contactés : une organisation indienne qui représente les différents 

groupes présents dans la région (La Mesa indígena), une organisation environnementale de la partie 

montagneuse du fleuve (La Mesa ambiental) avec laquelle l’Église travaille régulièrement, et le Consejo 

comunitario du Río Quito, un affluent du fleuve Atrato particulièrement affecté par le mercure. Le Río Quito, 

a vu se développer un nombre impressionnant de mines mécanisées au détour des années 2010 et est en 2016 

particulièrement affecté par celles-ci (Figure 4). Il s’agit d’un cas emblématique utilisé dans la région pour 

attester des dégâts que peut faire l’extraction minière non contrôlée. C’est sur cet affluent de l’Atrato en 

particulier que les magistrats de la Cour sont venus réaliser une partie des audiences publiques lors de 

l’instruction du cas en janvier 2016 et qu’un survol de la zone par un hélicoptère de l’armée a permis de 

produire les photos qui figurent au dossier.  

Le consejo comunitario du Río Quito avait pourtant choisi une autre stratégie que l’action en demande de 

protection, passant par les voies administratives de l’acción popular, souvent préférée pour les affaires 

environnementales. Mais lors de la formation du corps des Gardiens en 2017, il était évident pour tous que 

le Río Quito devait être représenté.  

Pour chacune des sept organisations, la nomination de deux Gardiens a d’abord été envisagée par les 

organisations locales, chacune opérant la sélection selon les modalités de son choix. Mais quelques jours 

avant la cérémonie de nomination officielle qui doit se tenir à la Fundación Universitaria Claretiana de 

Quibdó le 31 août 2017, le Père Sterlin, un prêtre noir, vicaire du Diocèse de Quibdó et très impliqué dans le 

processus depuis ses débuts, fait remarquer qu’une fois de plus, seuls des hommes allaient être désignés. Il 

suggère que chaque organisation fasse l’effort de nommer une femme parmi les deux Gardiens. En toute hâte, 

chaque organisation cherche une femme pouvant jouer le rôle de Gardienne. Malgré des réticences que 

certaines mentionnent lors des entretiens – « on m’a conseillé de ne pas me mêler des affaires d’hommes », 

« j’étais un peu nerveuse » – six femmes entrent dans le processus. C’est ainsi que quatorze personnes, huit 

hommes et six femmes, issus de sept organisations locales, accompagnées chacune par une petite équipe 

d’appui sont devenues « le corps collégial des Gardiens du fleuve ». Ce « corps » est constitué de deux 

représentants d’une organisation indienne (un homme et une femme), deux représentants d’une organisation 

« non ethnique » environnementale de la montagne (un homme et une femme), et dix représentants de 

conseils communautaires (six hommes et quatre femmes, un des conseils communautaires ayant finalement 

nommé deux hommes). Ce « corps », associé au ministère de l’Environnement désigné par l’État, constitue 

la « commission des Gardiens ». Leur tâche titanesque s’effectue sans ressources propres attribuées à cet 

effet, qu’elles soient financières ou même logistiques, la Cour n’ayant pas prévu dans son arrêt les modalités 

concrètes de la mise en œuvre de la décision. 

 

 
53 Restrepo, 2013, Gutiérrez et Restrepo, 2017. 
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Figure 4 : Photographie du Río Quito produite dans les annexes de l’arrêt T-622 de 2016. Légendée 

ainsi « Photographie 136 : Destruction et pollution du lit du fleuve Quito (affluent du fleuve Atrato) ». 

 
 

 

FAIRE CORPS 

Si la décision de la Cour semble, et notamment par la référence aux droits bioculturels, donner des habitants 

de la région une vision relativement homogène, il devient vite clair dès lors que l’on passe du temps avec les 

Gardiens désignés pour en assurer le suivi que le fait de former « un corps » n’a pourtant rien d’évident et 

requiert un important travail d’ajustement.  

En effet, d’une part, les quatorze Gardiens et Gardiennes proviennent de milieux sociaux et culturels 

différents, appartiennent à des générations différentes et représentent des collectifs différents. Certains 

d’entre eux sont des leaders historiques soit du mouvement ethnique noir (notamment le PCN, Proceso de 

Comunidades Negras) ou indien, soit des leaders syndicaux ou politiques d’un certain âge. La plupart de 

ceux-là sont des hommes. Habitués à organiser des collectifs et à se battre pour revendiquer des droits au 

nom d’autres qu’eux, ils ont pour la plupart étudié jusqu’en primaire et ils se sont formés à travers les 

nombreuses luttes, notamment juridiques, qu’ils ont menées. Ils ont acquis ce faisant un savoir-faire pratique 

et rhétorique important. Ils vivent plutôt en milieu rural, et se déplacent vers Quibdó ou Bogota pour les 

réunions auxquelles ils sont convoqués. Ils pratiquent souvent une activité agricole, de pêche ou même 

minière sur le fleuve, comme l’ont fait avant eux leurs parents.  

D’autres plus jeunes, plus éduqués (diplômés en droit, ou en sciences de l’environnement) vivent à Quibdó 

où ils sont venus étudier et ne sont jamais repartis vivre dans les villages où habitaient leurs parents « sur le 

fleuve ». Ce sont de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui ont entre 30 et 40 ans, et qui combinent leur 

activité bénévole de « Gardien du fleuve » depuis 2018 avec d’autres, dans des ONG, des associations 

locales, en fonction des « projets » qui arrivent et repartent dans la région au gré des financements de la 

coopération internationale avec laquelle ils sont particulièrement bien connectés. Deux des Gardiennes 

poursuivent encore leurs études supérieures et leur formation. Ils voyagent souvent, de Bogota à Medellin en 
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passant par Cali, mais aussi en dehors de Colombie, vers l’Europe, les États-Unis ou d’autres pays 

d’Amérique latine, pour participer à une rencontre, représenter leur organisation au cours d’un événement, 

ou témoigner devant un comité de l’ONU. Parfois, ils sont les fils ou les filles, les neveux ou nièces de leaders 

plus âgés qui les ont accompagnés dans leur formation de leader.  

D’autre part, les Gardiens qui sont unis autour du fleuve par la décision de la Cour sont aussi porteurs de 

problématiques distinctes. Ils ne parlent pas tous du même fleuve. Pour les uns, c’est le fleuve à sa source, 

dans les montagnes, dont il faut préserver la clarté et la transparence et qu’il faut défendre des assauts de la 

compagnie minière colombienne Minera El Roble récemment reprise par la Atico Mining Corporation 

canadienne ; pour d’autres c’est le fleuve large et boueux, dont il faudrait retrouver la couleur claire souillée 

par le mercure et la sédimentation produite par l’extraction mécanisée ; pour d’autres encore, on parle d’un 

fleuve qui se perd en ramifications dans des marécages désormais bouchés par les troncs d’arbres abattus par 

les trafiquants de bois… Et l’on peut décliner ces différentes visions du fleuve en fonction de chaque région, 

de chaque affluent, de chaque village presque. Ils ne parlent pas non plus des mêmes affectations : pollution 

au mercure due à la présence de mines pour les uns, sédimentation pour les autres, déforestation et présence 

invasive de troncs sur le fleuve, y empêchant la circulation, présence d’acteurs armés, les motifs de plainte 

concernant les dommages sur le fleuve sont nombreux. 

Bien qu’ils soient fermement décidés à former « un corps », les tensions et frictions entre les Gardiens les 

empêchent parfois de parler d’une même voix et peuvent se manifester aussi bien en privé, que devant les 

institutions, lors de négociations ou de séances de travail. Ces tensions portent notamment sur les stratégies 

à adopter face aux institutions. Pour certains, la déclaration du fleuve comme sujet de droits permet de mettre 

un projecteur sur la situation générale de la région, et de pousser d’autres agendas comme les accords de paix 

et leur chapitre ethnique, ou la promesse d’un accord humanitaire dans la région. D’autres sont plutôt 

concentrés sur les dimensions environnementales de la déclaration de la Cour. Certains sont attirés par les 

contrats que certains instituts locaux leurs proposent pour participer à la mise en place de projets dans le 

cadre des différents « ordres » dictés par la Cour. D’autres tentent quant à eux de maintenir une posture 

externe et sont très attentifs à ne pas voir leur jugement altéré par une rémunération venant d’une des instances 

de l’État mise en cause par l’arrêt de la Cour. Ces frictions font écho à celles déjà présentes dans la région et 

qui agitent les autorités territoriales indiennes et noires sur les stratégies à adopter vis-à-vis de l’État et des 

autorités locales, municipales tout particulièrement. 

On assiste aussi à l’émergence de tensions provoquées par la création de ce nouveau corps, qui vient ajouter 

un étage supplémentaire au feuilleté des pouvoirs locaux déjà en place : autorités municipales, régionales, et 

autorités ethniques en charge d’administrer les territoires collectifs (consejos comunitarios, autoridades 

indígenas) en créant de nouveaux intermédiaires locaux. Les concurrences pour les faibles ressources et pour 

le pouvoir local sont nombreuses et l’apparition du « corps collégial des Gardiens » est perçu par certains, 

qui défendent le fleuve mais n’en sont pas les « Gardiens officiels », comme une opération de mainmise sur 

une problématique locale importante. Certains militants de diverses organisations locales, comme des 

groupes travaillant sur les droits des femmes par exemple, considèrent avoir participé au processus de mise 

en lumière de la problématique depuis 2014, et regrettent de ne pas faire partie des nommés. L’importante 

médiatisation des Gardiens à la suite de la décision de la Cour n’est pas étrangère à la manifestation de ces 

jalousies. 

Sans surprise, faire exister « le corps des Gardiens » n’est pas une affaire facile ni consensuelle. Cela 

demande un processus de construction de ce qui est commun, de ce qui les relie, au-delà des tensions 

historiques, des luttes pour le territoire et les droits, des reconnaissances inégales de la part de l’État, des 

stratégies et des positionnements complexes, et des intérêts individuels et collectifs.  
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TRADUCTIONS 

Outre ce travail de production d’un collectif, la tâche des Gardiens du fleuve s’articule autour de plusieurs 

dimensions et en particulier celle de faire connaître, localement, nationalement et internationalement, la 

décision de la Cour et ses implications quant à la protection du fleuve. Cette tâche nécessite notamment 

l’organisation, dans les villages du bassin, dans les petites villes de la région et dans la capitale du 

département, d’événements, de réunions, de formations, afin de « sensibiliser » les habitants à cette nouvelle 

décision juridique. Ce travail est bien connu des leaders sociaux du Pacifique colombien, puisqu’il renvoie à 

des compétences acquises de longue date, notamment dans les années 1990 lors de la Loi 70 sur les territoires 

collectifs, ayant demandé un important travail pédagogique au niveau local que certains auteurs ont analysé 

comme « une pédagogie de l’altérité54 ». 

C’est dans ce cadre que le texte de la décision T-622 a été transformé en couplets par le Père Sterlin, ce prêtre 

catholique noir du Diocèse de Quibdó, impliqué dans le dépôt de l’action juridique. Ces couplets sont repris 

en chansons et en vidéos par de multiples groupes. L’une de ces chansons, s’est transformée en « hymne de 

l’Atrato ». Elle dit : « Atrato es, Atrato soy, Atrato somos y debemos seguir siendo55 ». Le prêtre m’explique 

qu’il s’est inspiré d’un dicton issu de la philosophie sud-africaine Ubuntu : « soy porque somos56 ». C’est 

pour lui la traduction parfaite de la vision « écocentrique » qui est inscrite dans la décision de la Cour. Avec 

son refrain, désormais entonné à chaque réunion à propos de l’arrêt T-622, ce prêtre contribue à faire 

connaître la décision, mais cherche aussi à produire ou à nourrir un sens de l’appartenance au fleuve. C’est 

le cas notamment auprès d’un groupe de jeunes du village dans lequel il officie, à la fois comme prêtre et 

comme professeur57. Lors d’une réunion avec ces jeunes qui se sont auto-désignés comme des 

« guardianitos » 58 du fleuve Atrato à laquelle je participe, il nous fait tous nous présenter en demandant à 

chacun qu’il décline : « mi gracia » (mon prénom), « mi apelativo » (mon nom), « mi ombligado » (mon lieu 

de naissance). Il leur explique aussi qu’autrefois on mettait de la graisse sur le front des bébés à la naissance. 

Quand je lui demande quelques jours plus tard pourquoi ils se sont présentés comme ça, il m’explique : 

En parlant avec des anciens un peu partout, je me suis rendu compte que les gens se présentaient de cette 

manière, dans les années 1960. En utilisant « Gracia » et « Apelativo ». Dans l’étude ethnographique de 

Cocomopoca59, nous avons appris beaucoup de choses… Le truc de l’ombligada, je l’ai inclus dans les 

présentations, parce que c’est une coutume très ancrée dans nos communautés. Et il manque une dernière 

chose, dire si on a enduit le front du bébé avec de la graisse animale, ce qui signifie la conscience ou la 

connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire, la capacité à agir en conscience. C’est une pratique en désuétude. 

L’ombligada et la graisse, ce sont deux pratiques très importantes pour l’ancrage dans le territoire  60. 

Le prêtre fait ici référence à plusieurs pratiques, dont une qui a été bien documentée, celle qui consiste à 

enterrer, quelques jours après la naissance d’un enfant, le cordon ombilical au pied d’un arbre afin de 

renforcer sa relation au territoire. De même afin de cicatriser le nombril, on utilise de la poudre de différents 

éléments (minéraux, végétaux ou animaux) qui se trouvent dans les environs.  

Ici, il s’agit de partir de la décision de la Cour qui entérine que les habitants ont une relation particulière 

d’interdépendance avec le territoire, pour construire ou consolider cette relation auprès des jeunes en 

particulier, avec l’idée de produire de la territorialité, un sens de l’appartenance. Pour ce faire, on mobilise 

des écrits ethnographiques, et l’on réactive des pratiques anciennes, parfois oubliées. On assiste ici à 

 
54 Restrepo, 2013, 221. 
55 Il est Atrato, je suis Atrato, nous sommes Atrato et nous devons continuer à l’être. 
56 Je suis parce que nous sommes. 
57 L’Église catholique ne pouvant salarier tous ses prêtres, elle les a encouragés à travailler. Ce prêtre est professeur à l’école primaire du 

village dans lequel il officie. 
58 Petits gardiens. 
59 De façon intéressante, pour le dépôt du dossier juridique en protection des droits fondamentaux, les acteurs locaux se sont eux aussi appuyés 

sur une certaine expertise anthropologique. Le prêtre fait ici référence à une étude ethnographique sur un des conseils communautaires de la 
région, Cocomopoca, pour attester des relations particulières au territoire des afro-colombiens. 
60 Notes, carnet de terrain, Quibdó, 1er juin 2019. 
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d’intéressantes boucles de rétroaction au cours desquelles les savoirs locaux, les savoirs scientifiques, les 

termes juridiques sont savamment agencés. Afin de faire reconnaître par la justice une situation grave de 

« crise » dans la région, les acteurs puisent dans de nombreux registres pour faire la preuve de cette crise et 

pour attester d’un lien particulier entre les habitants et le territoire. Les juges, à leur tour, mobilisent une 

expertise anthropologique et la combinent avec des outils juridiques nationaux et internationaux pour assoir 

leur argumentaire, produisant à travers leur décision une nouvelle obligation pour les acteurs locaux, de 

traduire la décision – « le fleuve est un sujet de droits » – localement afin de la faire comprendre et respecter. 

Ce faisant, certains utilisent cette décision pour construire ce lien au territoire que le jugement évoque comme 

étant un fait. 

 

DU FLEUVE AU BASSIN 

Comme dans toute démarche juridique, on assiste dans le dossier de la défense du fleuve Atrato, à la 

mobilisation d’une pluralité de savoirs scientifiques, sous forme d’expertise pour attester de la véracité des 

témoignages des acteurs locaux61. C’est le cas lors de la constitution du dossier de la demande, dans la 

décision de la Cour, mais aussi au cours des différentes opérations pour sa mise en œuvre. Outre l’expertise 

anthropologique que l’on vient de mentionner, d’autres types de savoirs apparaissent dans le dossier, qui 

mettent en lumière le rôle joué par différentes disciplines scientifiques, notamment celles engagées dans les 

thématiques environnementales (toxicologie, biologie, ichtyologie, hydrologie, géologie…) pour documenter 

un aspect de la situation (les effets du mercure, la situation de la biodiversité dans le bassin, les impacts de 

l’extraction minière sur différents éléments du bassin…) (Figure 5). L’expertise sollicitée par les acteurs 

locaux puis par les magistrats de la Cour lors de l’instruction est la fois nationale et locale, elle provient 

d’instituts de recherche publics, de départements universitaires, mais également de fondations spécialisées. 

Localement, deux acteurs jouent un rôle majeur dans la production de cette expertise et dans 

l’accompagnement de la mise en œuvre de la décision : l’Université technologique du Chocó et un institut 

de recherche sur les thématiques environnementales (l’IIAP)62.  

C’est notamment avec l’IIAP que la commission des Gardiens va opérer un premier travail de définition du 

territoire concerné par la décision de la Cour. Car l’arrêt T-622 évoque les droits du fleuve, mais mentionne 

tout au long du texte une autre unité hydrographique, celle du bassin.  

 

En effet, dès les premières pages de leur décision, les juges avancent :  

 

Les communautés ont fait du bassin du fleuve Atrato non seulement leur territoire, mais l’espace où reproduire la vie et 

récréer la culture63. 

Interpellés sur la situation d’un fleuve, ils élargissent la vision en usant d’un outil hydrographique qui sert à 

délimiter une portion de territoire et non plus seulement un fleuve. L’ensemble du texte mentionne 

systématique soit « le bassin et ses affluents » soit « le bassin, ses affluents et les territoires voisins » et les 

humains sont désignés par le terme « les communautés ethniques qui habitent le bassin du fleuve Atrato » à 

une exception près, à la fin du texte, quand pour présenter la modalité juridique de l’effet inter comunis, elle 

annonce que « les communautés potentiellement affectées sont toutes celles qui habitent le bassin de l’Atrato 

et ses affluents »64 et que par conséquent la décision s’applique à ces communautés, même si celles-ci ne sont 

pas les requérantes dans cette affaire. 

 

 
61 Cette dimension doit faire l’objet de développements ultérieurs sur la base de données déjà produites lors des premiers terra ins, mais 

également par la poursuite d’observations auprès de ces scientifiques. Je donne ici un rapide aperçu des usages de l’expertise, mais ne prétends 

pas traiter cette question comme elle le mérite. Ce sera l’objet d’autres publications. 
62 https://iiap.org.co/ 
63 República de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 3. 
64 Ibid., 146. 
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Figure 5 : Un technicien du ministère de l’Agriculture et de la Pêche mesure les poissons dans le port 

de Quibdo, juin 2018. Photo : Sandrine Revet. 

 
 

La commission des Gardiens et les experts qui travaillent avec elle vont alors cartographier non plus le fleuve, 

mais le bassin, soit le fleuve avec l’ensemble de ses affluents et les territoires qu’ils traversent, ce qui 

correspond à une surface de 3 millions d’hectares dont 2,5 millions se trouvent dans le Chocó et le reste dans 

le département voisin d’Antioquia. Administrativement, on parle de 39 conseils communautaires qui 

couvrent une surface de 1 731 549,13 hectares, mais aussi de communautés noires qui ne sont pas organisées 

en conseils communautaires, de communautés « métisses ou paysannes » et de communautés indiennes 

organisées en 64 resguardos indigenas pour une surface de 738 000 hectares (Figure 6). 

Ce cadrage par le bassin a donc pour conséquence d’élargir la définition des habitants du bassin. Si jusque-

là les multiples décisions en faveur de communautés ethniques ont favorisé un lien au territoire basé sur 

l’appartenance ethnique, avec cette décision et surtout à travers sa lente mise en place, on observe un double 

mouvement : c’est sur la base de l’ethnicité et de la relation d’interdépendance menant à une administration 

durable du territoire que la Cour octroie le titre de Gardiens du fleuve aux communautés locales, mais par 

extension, c’est aussi à tous les habitants du bassin, y compris les paysans et les métisses, non reconnus 

comme ethniques, que la décision s’étend, par le biais notamment de l’effet inter comunis mais aussi de celle 

de droits bioculturels. Le fleuve et son bassin, devenus sujets de droits, octroient à leur tour des droits à des 

habitants désignés pour les défendre. Le seul fait d’habiter le bassin du fleuve Atrato devient en soi la seule 

condition pour bénéficier de ces droits. 

On assiste sans doute à un nouvel élargissement d’un processus documenté par Anne-Marie Losonczy, celui 

des alliances à la fois contextuelles et conflictuelles mises en place entre les populations indiennes et noires 

et qui, depuis les années 2000 et l’intensification du conflit armé dans la région, s’articule non plus seulement 

autour des échanges de toutes sortes, mais également autour des revendications territoriales65. Ce processus 

est ici mis à l’épreuve d’une conception élargie du territoire couvert par l’arrêt T-622, qui mobilise à la fois 

la façon dont il est associé à certains groupes ethniques et son élargissement par le biais de l’effet inter 

comunis et des droits bioculturels. 

 
65 Losonczy, 2006. 
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Figure 6 : Carte des municipalités66 du bassin de l’Atrato. Source: Instituto de Investigaciones 

Ambientales del Pacifico. 

 
 

 

CONCLUSION 

Déclarer le fleuve Atrato sujet de droits… Les magistrats de la Cour constitutionnelle colombienne qui 

prononcent cette décision inédite en 2016 le font en assemblant des éléments hétérogènes. Ils s’appuient sur 

les arguments produits par les organisations qui déposent la demande, qui mobilisent l’importante rhétorique 

élaborée depuis les années 1980 pour revendiquer des droits collectifs sur le territoire, en s’appuyant 

notamment sur la littérature anthropologique produite dans la région. Les juges intègrent ces arguments pour 

attester de l’existence de liens particuliers entre les habitants noirs et indiens et le fleuve, et ainsi démontrer 

que les atteintes au fleuve sont aussi des violations des droits des requérants. Ce faisant, la décision T-622, 

bien qu’innovante juridiquement par certains aspects, s’inscrit également dans la continuité d’un long 

 
66 Les municipalités (municipios) en Colombie correspondent à des subdivisions administratives de troisième niveau (après le national et le 

départemental). 
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processus de définition, par le droit, des relations entre les habitants – noirs et indiens – du Chocó et leur 

environnement. 

Mais en mobilisant aussi des concepts et des notions qui circulent au niveau international, et plus précisément 

le concept de droits bioculturels, ou l’unité hydrographique du bassin, les juges assemblent des éléments et 

des acteurs hétérogènes : des Noirs, des Indiens, des paysans métisses, des orpailleurs, un fleuve, des 

affluents, des marécages, des animaux, des esprits, du mercure, des arbres. Finalement, en affirmant de façon 

exceptionnelle l’effet inter comunis de leur décision, les magistrats créent aussi la possibilité que les droits 

octroyés au fleuve Atrato se répercutent sur l’ensemble des habitants de la région, et non sur les seules 

communautés se revendiquant comme « ethniques ».  

Les droits du fleuve Atrato, mis en action par les Gardiens nouvellement nommés, obligent à des alliances 

circonstanciées et parfois conflictuelles pour s’accorder sur ce qu’il convient de faire ensemble, malgré des 

visions parfois différentes du fleuve. L’arrêt T-622 de 2016 contribue aussi à produire une image du lien 

entre les habitants et leur territoire, une image de la bonne relation avec le fleuve, dont les Gardiens du fleuve 

se retrouvent désormais les porteurs et qu’ils doivent à leur tour traduire, c’est-à-dire faire connaître, partager 

avec des habitants dont la vie quotidienne, notamment en milieu urbain, ne correspond que partiellement à 

l’image idéalisée qui ressort de cette représentation. À travers ces traductions locales, la décision T-622 

produit à son tour de nouvelles dynamiques d’identification au territoire. Ce paradoxe des droits de la nature 

qui sont présentés comme la traduction d’une relation des habitants avec la nature dans le langage juridique, 

mais qui deviennent l’objet de campagnes de sensibilisation et d’éducation permet de saisir les processus 

complexes de construction de la relation à la nature par les multiples acteurs engagés dans le Chocó, et la 

polyphonie des voix qui chantent autour du fleuve Atrato. 
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