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Les droits du fleuve. Polyphonie autour du fleuve Atrato en

ARl A Colombie et de ses Gardiens

Résume

A partir d’une enquéte ethnographique menée en Colombie sur le cas du fleuve Atrato, déclaré sujet de
droits en 2016 par la Cour constitutionnelle, 1’auteure de cet article analyse ce que cette décision produit
localement. La perspective adoptée la resitue dans le prolongement du processus historique de la
construction des Indiens et des « communautés noires » comme protectrices de 1’environnement.
L’analyse du texte juridique montre comment les magistrats tissent ensemble les mots des habitants, ceux
des diverses disciplines scientifiques — et notamment 1’anthropologie —, avec les références juridiques. La
description de la mise en ceuvre de la décision met ensuite en lumiére que la production d’un tel
agencement ne se fait pas uniquement sur la base d’accords et d’harmonies, mais aussi de dissonances et
de frictions.

The Rights of the River. Polyphony Around the Colombian Atrato
River and its Guardians
Abstract

Based on an ethnographic survey conducted in Colombia on the case of the Atrato River, declared a subject
of rights by the Constitutional Court in 2016, the author analyses what this decision produces locally. The
perspective adopted places this decision in the continuation of the historical process of the making of
Indians and “black communities” as protectors of the environment. The analysis of the legal text shows
how the magistrates weave together the words of the inhabitants, those of various scientific disciplines
— and especially anthropology —, together with legal references. The description of how the decision was
implemented then highlights that the production of such an assemblage is not only based on agreements
and harmonies, but also on dissonances and frictions.

Mots-clés
Choc6 ; Colombie ; communautés noires ; droits de la nature ; environnement ;
Indiens ; mercure ; or ; pollution ; territoire.

Keywords
Black communities; Choc6; Colombia; contamination; environment; gold; Indians;
mercury; rights of nature; territory.
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Le 10 novembre 2016, la sixiéme salle de révision de la Cour constitutionnelle colombienne prononce le
jugement T-622, un jugement de 163 pages, en réponse a une action en protection des droits fondamentaux
(accion de tutela) — une modalité d’action en justice pour la défense des droits fondamentaux existant en
Colombie depuis I’adoption de la Constitution de 1991. Cette action est intentée par 1’ Association de juristes
défenseurs de I’environnement Tierra Digna représentant quatre organisations locales du département du
Chocé. Avec ce jugement, la Cour déclare le fleuve Atrato sujet de droits!.

Au niveau national, cette déclaration est une réponse a un processus de mobilisation locale de la part
d’habitants et de communautés qui, dans leur vie quotidienne, sont directement affectés notamment par les
conséquences du développement important de I’extraction miniére d’or mécanisée depuis les années 1980 et
ont demandé a la Cour la reconnaissance de la violation de plusieurs de leurs droits fondamentaux.

Au niveau international, elle fait écho a deux autres décisions du méme ordre qui ont été prises a la méme
période dans d’autres parties du monde, méme si ces derniéres se situent dans des contextes trés différents et
s’appuient sur d’autres juridictions et arguments : la reconnaissance du Gange et de son affluent, le Yamuna,
comme sujet de droits par la Haute Cour d’un Etat fédéré de 1’Inde et I’adoption de la loi de validation d’un
accord historique de 2012 avec les riverains Maoris pour la reconnaissance du fleuve Whanganui comme
entité juridique, par le Parlement de la Nouvelle-Zélande. La décision T-622 va également faire jurisprudence
puisqu’en avril 2018 la Cour supréme colombienne déclarait I’ Amazonie colombienne comme sujet de droits
en réponse a une plainte déposée par 25 enfants accompagnés par I’ONG Dejusticia® et que depuis, plusieurs
fleuves en Colombie ont été déclarés sujets de droits par différentes juridictions.

Cette décision de la Cour constitutionnelle s’inscrit aussi dans un contexte plus large de reconnaissance
croissante de « droits de la nature », qui concerne 1’attribution de droits ou d’une personnalité juridique a
certaines ressources naturelles et a certains animaux, faisant écho a des discussions entamées par le juriste
Christopher Stone en 1972 avec son article intitulé « Should trees have standing ? Through legal rights for
natural objects »*. L’octroi par certains législateurs ou tribunaux d’une personnalité juridique a diverses
ressources naturelles (arbres, riviéres, montagnes, glaciers) est pour certains une forme d’« animisme
juridique’ » qui n’est pas sans susciter des critiques dans les milieux juridiques. L’influence des organisations
indigénes et des mouvements de défense de la terre a permis la diffusion de ce que le juriste sud-africain
Cormac Cullinan appelle des « wild laws® » : des lois inspirées par une philosophie de la nature. Dans certains
pays comme en Equateur, la mention des « droits de la nature » ou des « droits de la terre » a été introduite
dans le droit national, dans la Constitution — sous I’influence de la cosmologie andine du « buen vivir » — qui
reconnait les droits fondamentaux de la Pachamama, la Terre-mére. Ces innovations juridiques témoignent
non seulement de mobilisations locales mais aussi de circulations croissantes du corpus de plus en plus
important d’études sur les relations humains/non-humains en philosophie’, en études juridiques® ou en théorie
anthropologique®.

! Ce texte est issu d’une communication dans le séminaire animé par Véronique Boyer, Anne-Marie Losonczy et Odile Hoffimann a ’EHESS
« Anthropologie des sociétés post esclavagistes. Fabriques de territorialité. Temps, parcours ancrage ». Je tiens a remercier les organisatrices
et les participants a ce séminaire pour leurs commentaires sur une premiére version de ce texte et en particulier les apports généreux d’Anne-
Marie Losonczy qui parcourt la région du Choco depuis des décennies. Carlos Agudelo et Pierre Brunet ont également contribué¢ a améliorer
ce texte grace a leur regard affuté et a nos longues discussions. Cet article a pu étre réalisé grace au financement du projet « Les Gardiens du
fleuve. Crise environnementale et droit “écocentré” en action dans le Choco (Colombie) » par la Direction scientifique de Sciences Po (2018-
2021) : https://www.sciencespo.fr/ceri/fr/content/les-gardiens-du-fleuve-crise-environnementale-et-droit-ecocentre-en-action-dans-le-choco-
col

? Laffaille, 2018.

3 Brunet et Rochfeld, & paraitre. Le cours d’eau Quindio, par le tribunal administratif de Quindio le 8 décembre 2019 ; le fleuve Magdalena,
par le tribunal pénal du district de Neiva le 24 octobre 2019 ; le fleuve Cauca, par le tribunal supérieur de Medellin le 17 juin 2019 ; les fleuves
Coello, Combeima et Cocora par le tribunal administratif de Tolima le 30 mai 2019 ; le fleuve La Plata par la cour civile municipale de La
Plata-Huila, 19 mars 2019.

4 Stone, 1972.

° Hermitte et Chateauraynaud, 2013.

¢ Cullinan, 2011.

7 Regan, 1983 ; Nash, 1989 ; Serres, 1990.

8 Hermitte, 2011 ; Hillebrecht et al., 2017.

° Ingold, 2013 ; Descola 2005.
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Bien que la formulation en termes de personnification juridique de la riviére soit particuliérement innovante
et surprenante pour la plupart des commentateurs, on ne peut pas dire qu’elle soit le seul produit de
I’originalité de juges engagés pour I’écologie qui traduiraient leurs lectures philosophiques en décisions de
justice. La décision se base, comme je vais le montrer, sur des arguments avancés par des acteurs locaux et
correspond a une étape supplémentaire dans un long processus de formulation et de qualification des rapports
a la nature dans lesquels ces acteurs sont engagés depuis les années 1990. Ce processus a ét€ nourri par les
travaux de recherche en sciences sociales qui ont porté sur la région. D’éminents anthropologues comme
Nina S. Friedemann, Jaime Arrocha, Arturo Escobar, Peter Wade, Eduardo Restrepo, Anne-Marie Losonczy
et Astrid Ulloa, des géographes comme Odile Hoffmann et Ulrich Oslander, des historiens comme Claudia
Leal, des sociologues et des politistes comme Carlos Agudelo et Christian Gros, pour n’en citer que quelques-
uns, ont tous analysé les dynamiques régionales. Ces travaux ont alimenté les réflexions des acteurs locaux
et contribué & leur fournir des éléments pour affirmer leur ethnicité et formuler leur rapport a la nature,
notamment autour de la notion de « territoire ». Cependant, la réponse que proposent les magistrats de la
Cour en octroyant au fleuve des droits a également surpris ces acteurs mémes, et la décision a des effets sur
la facon dont cette relation au territoire se reformule a nouveau, dans un processus de rétroaction qui se
poursuit. Les mots du droit, de la science, des habitants et des leaders locaux s’entremélent dans le jugement
T-622 qui, a son tour, sert désormais de modéle pour d’autres décisions de ce type en Colombie et ailleurs,
au cours de processus de traduction sans fin.

Cet article repose sur une enquéte entamée en 2018, ayant déja donné lieu a quatre séjours de terrain de trois
semaines a un mois chacun. Il s’agit d’une enquéte ethnographique qui combine observations, entretiens et
analyses de documents, juridiques notamment, qui est envisagée sur le long terme'? et dont cet article est la
premiére restitution écrite. L’enquéte est multi-située dans le sens ou elle navigue entre plusieurs espaces.
Une partie se déroule a Bogota aupres de Tierra Digna, 1’association de juristes qui a porté la demande devant
les tribunaux ; auprés des magistrats de la Cour constitutionnelle qui ont statué et rédigé la décision ; et auprés
des différentes instances (Procuradoria General de la Nacion, Defensoria del Pueblo, Contraloria General de
la Republica) qui en assurent le suivi, tout comme aupres du groupe d’experts censé se réunir régulierement
pour accompagner la mise en ceuvre du processus. La plus grande partie du terrain se déroule cependant dans
le département du Choco. Basée principalement a Quibdo, la capitale du département, je tente de
« m’embarquer »'! sur le fleuve autant que possible et de séjourner dans différentes zones rurales du bassin'2.

11 faut préciser que la région est actuellement sous tension : le conflit armé n’est pas terminé et des acteurs
armés (Ejercito de Liberacion Nacional ELN, nombreux groupes paramilitaires et forces armées) se disputent
le territoire de facon plus aigu€ encore depuis le départ des FARC a la suite de la signature des accords de
paix en septembre 2016. Cette situation, qui est intimement liée a la « crise » que traverse le fleuve et que je
vais décrire dans cet article, complique parfois I’acces au terrain hors de Quibdo. Pour autant, 1’objectif sur
le long terme est de déployer 1’enquéte tout au long du fleuve, afin de tenter de saisir les différentes
dynamiques qui s’y déploient autour de la déclaration du fleuve comme sujet de droits.

19 Un projet ANR « Ruling on Nature » en collaboration avec le Centre d’Etudes himalayennes et le Laboratoire d’Ethnologie et de Sociologie
Comparative (LESC) de Nanterre a débuté en 2020 et sera financé jusqu’en 2024. En plus d’inscrire les observations dans le temps relativement
long, ce dernier projet devrait permettre d’ajouter une perspective comparée aux analyses.

1"« Embarcarse », comme on dit dans le Choco, constitue une activité a part entiére qui inclut plusieurs pratiques et étapes : organiser son
départ, acheter des denrées que I’on ne trouve que dans la ville pour les personnes que I’on va visiter, trouver et négocier son mode de transport
sur le fleuve, voyager, arriver, se loger l1a ou I’on va, revenir...

12 Jai pour le moment pu réaliser des terrains dans le Alto et Medio Atrato : dans la région « haute » du fleuve 4 Carmen de Atrato, 13 ou se
trouve la source du fleuve Atrato ; a Yuto, un village minier qui se trouve a une heure en camionnette au sud de Quibd6 (3 séjours) ; a San
Isidro, un village de pécheurs situé a 2 heures de navigation au sud-ouest de Quibdé sur le Rio Quito, particuliérement touché par les
conséquences de I’orpaillage mécanique ; et a Tangui, dans le Medio Atrato, a 3 heures au nord de Quibdoé. A chaque fois, j’ai passé plusieurs
jours dans ces villages, profitant des occasions de voyager qui se présentaient.
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Figure 1. Carte du département du Chocé.
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Finalement, le caractére multi-situé de 1’enquéte trouve aussi sa justification dans le fait de suivre sur
différentes scénes certaines des personnes impliquées dans ce processus. Ainsi quand deux Gardiens du
fleuve sont venus en tournée en Europe a I’automne 2019, j’ai passé du temps avec eux et les ai observés
présenter leur travail et la décision T-622 a Paris devant différents auditoires. En outre, les réseaux sociaux
permettent de nos jours de poursuivre une forme d’observation ponctuelle et a distance et de maintenir avec
« le terrain » des liens plus ou moins distendus, entre deux voyages sur place. Je suis en contact avec plusieurs
de mes interlocuteurs par ce biais et recois de fagon irréguliere des images, des informations ou des
commentaires sur des événements qu’ils et elles jugent pertinents pour mon enquéte.

En suivant, sur ces différentes scénes, des personnes et des choses aussi diverses que des dossiers, des
concepts, un fleuve, des affluents, du mercure, de ’or, des armes ou des poissons, j’essaie, en suivant la
démarche d’Anna Tsing!® de saisir le dispositif juridique —la décision T-622 — qui tente de réguler les
relations entre les humains qui habitent autour du fleuve Atrato et leur environnement, comme un
« assemblage » ou comme un « agencement'# ». Pour Tsing, les agencements rassemblent en un lieu précis,
quelle que soit 1’échelle, des modes de vie, des modes d’existence différents. Faisant appel a la métaphore
musicale de la polyphonie, constituée de mélodies autonomes qui s’entrelacent, elle met en lumiére comment
des mélodies séparées et simultanées parviennent & des moments d’harmonie et de dissonance'®. C’est a
travers ce prisme que j’observe ce que la décision T-622 produit, en étant attentive aux différents éléments
qu’elle rassemble, et a la facon dont ces éléments parviennent a produire quelque chose de commun tout en
faisant sonner leurs dissonances respectives.

Ce texte s’intéresse a la fagon dont la décision T-622 assemble des ¢léments divers tels que le fleuve, I’or, le
mercure, la crise, les habitants de la région, le territoire, le bassin, en s’appuyant sur le concept de droits
bioculturels et sur ’effet inter comunis. La description de la mise en ceuvre de la décision et des difficultés
pour les Gardiens du fleuve a faire « corps », de méme que des relations ambigués vis-a-vis de I’extraction
miniére permettent d’observer que la production d’un tel agencement ne se fait pas uniquement sur la base
d’accords et d’harmonies, mais aussi sur la base de dissonances et de frictions. Dés lors, une attention poussée
aux différentes voix de chacun de ces éléments permet de saisir les dynamiques a 1’ceuvre et d’étre attentif a
la polyphonie autour du fleuve Atrato. A rebours d’une lecture essentialiste des dynamiques identitaires et
territoriales qui se produisent dans la région, je revendique une lecture processuelle axée sur le travail de
mise en commun que requiert la personnification juridique du fleuve Atrato. Une lecture qui prend en compte
la dynamique historique et qui resitue la décision de 2016 dans le prolongement du processus qui a conduit
a la construction des « communautés noires » comme protectrices de 1’environnement, ou pour le dire avec
les mots de 1’anthropologue Eduardo Restrepo, comme des « écologistes par nature'® ».

LE FLEUVE

Dans le Choc6, département de la région Pacifique de la Colombie situé a une heure en avion de Bogota,
mais ou seulement 120 km de routes permettent de circuler, le fleuve est un élément central de la vie des
habitants. L’Atrato parcourt 750 km sur deux départements : le Choco et une petite partie du département
d’Antioquia. Dans le Chocé comme dans le reste de la région Pacifique, la population a depuis les années
1980 intégré le fait de se définir par son appartenance a un groupe ethnique. Les anciens paysans de la région
sont devenus pour une partie des « Indiens » au cours d’un processus de revendication croissante d’autonomie
ayant abouti a I’octroi de droits de propriété collectifs sur une partie des terres de la région, puis les « Noirs »

13 Tsing, 2015.

!4 Anna L. Tsing utilise en anglais le terme d’assemblage, traduit en frangais par « agencement » dans 1’ouvrage Le Champignon de la fin du
monde (ibid.).

15 Ibid., 59 et suiv.

16 Restrepo, 2013.
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ont suivi leurs pas quand la nouvelle Constitution de 1991 et la Loi 70 de 1993 qui en découle ont poursuivi
’octroi de territoires collectifs aux descendants d’esclaves!”. Malgré les soucis posés par les recensements,
qui ne sont pas ’objet de cette recherche', il est habituel de lire et d’entendre que le Choco est peuplé en
grande majorité (preés de 90%) de « Noirs » ou d’« Afro-colombiens » descendants d’esclaves, d’une partie
(moins de 10%) d’« Indiens!® » appartenant au peuple Embera et d’une petite partie de paysans « métisses ».
Le département d’ Antioquia est quant a lui plutdt identifié comme un département « blanc » ou « métisse ».

Le fleuve Atrato prend sa source dans le Cerro Plateado dans la cordillére occidentale des Andes et débouche
dans le golfe d’Uraba dans la mer des Caraibes. Il est en premier lieu le principal axe de déplacement des
habitants de la région. La mobilité assurée par le fleuve constitue une dimension importante de la « vida
sabrosa »2° dans le Chocé. Etre empéché de circuler ou d’« embarquer » sur le fleuve — comme c’est de plus
en plus fréquent depuis plusieurs années a cause de la présence croissante d’acteurs armés, ou a cause de la
sédimentation du fleuve due notamment a I’extraction miniére ou a I’exploitation du bois — est un frein a
cette « bonne vie ».

Le fleuve sert aussi a s’alimenter puisqu’on y péche le poisson qui constitue la base de tout repas, mais aussi
a laver le linge, de terrain de jeu pour les enfants et de lieu d’échange des nouvelles. Les bateaux qui arrivent
au port chargés de bananes plantains ou d’avocats sont également porteurs de lettres, de nouvelles, de colis
pour la famille ou les amis. Il est hautement stratégique, notamment pour les acteurs du conflit, qui y puisent
et y font circuler les marchandises qui les financent comme la coca ou I’or. Plus généralement, le fleuve
constitue un important axe économique pour tous les acteurs de la région, puisqu’il permet de relier la cote
Caraibe et la ville de Cartagena. C’est sur le fleuve que I’on célébre les saints de chaque village, lors de fétes
patronales au cours desquelles la statue du saint navigue sur une barque chargée de fleurs, d’une rive a I’autre,
ou d’un village a I’autre, au son des tambours et de la chirimia (Figure 2).

Enfin, le fleuve Atrato se transforme aussi parfois en espace de mobilisation, quand certains mouvements
décident d’organiser un « Atratiando », une descente du fleuve en bateau, jusqu’a son embouchure a Turbo,
dans le golfe d’Uraba, pour protester ou rendre visible une problématique régionale. Ces formes de
mobilisation spectaculaires sont trop onéreuses?! pour étre fréquentes, mais des photos et les récits locaux en
attestent les usages a plusieurs reprises depuis le début des années 2000.

Dans la région on se définit souvent par le fait de « venir » de tel fleuve ou tel autre (I’ Atrato, le San Juan ou
le Baudo) : « soy atratefio, sanjuanefio, etc... », en précisant de quel point sur le fleuve — « soy Atratefio de
Tangui ». Comme ’ont montré de nombreux travaux, en anthropologie notamment, les liens qui unissent
certains habitants au fleuve, au territoire plus largement et aux entités de toutes sortes qui les peuplent (esprits,
ancétres...) sont trés nombreux et se manifestent a travers une pluralité de pratiques rituelles. La construction
du systéme de la famille élargie des Afro-Colombiens se base a la fois sur 1’appartenance a un fleuve ou a un
affluent, et sur la circulation dans un réseau d’échanges articulé autour du fleuve??. Quand on demande aux
gens ce que représente le fleuve, ils commencent la plupart du temps par dire que « le fleuve c’est la vie »,
renvoyant de fait a I’élaboration du « territoire » comme « espace de vie » a la suite de la Loi 70 de 1993%.

C’est donc le fleuve au sens large, entendu comme un « territoire », qui est au centre de nombreux conflits
autour des usages de la nature et des ressources depuis la colonisation, comme 1’ont montré les travaux de
Claudia Leal et Eduardo Restrepo®* qui parlent du Chocd comme de la « gran despensa » (la grande réserve).

17 Losonczy, 1997 ; Agudelo, 2005 ; Restrepo, 2013.

¥ Wade, 2020.

19 Je choisis de traduire le terme espagnol « indigena » par « indien » et non par « indigéne », ce terme ayant en France une connotation
péjorative que le terme « indigéne » ne posséde pas en Colombie. Je suis en cela certains de mes collégues travaillant dans la région, telle
Anne-Marie Losonczy.

20 Quiceno Toro, 2016.

2! Le prix du combustible utilisé pour les bateaux a moteur est un vrai probléme dans la région et freine les déplacements de nombreuses
personnes.

22 Hoffmann, 2007 ; Losonczy, 2006.

3 Restrepo, 2013.

24 Leal et Restrepo, 2003.
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Dans le modéle de 1’économie extractive depuis la colonisation, 1’or et I’esclavage, puis le caoutchouc et
I’ivoire végétal, le platine et toutes sortes de bois ont été alternativement des sources de revenus puisés dans
le Choco. Ces conflits autour des usages des ressources se sont particulierement aiguisés dans les années
1980, avec I’octroi de concessions d’exploitation du bois a de grandes entreprises, donnant lieu a la
mobilisation de certains secteurs paysans, appuyés par I’Eglise catholique a travers les missionnaires
clarétains. L’intervention d’un projet de coopération technique impulsé par la coopération néerlandaise a la
fin des années 1980, le projet « Desarrollo Integral Agricola Rural » (DIAR), avec le déploiement d’activités,
de moyens financiers et d’experts travaillant sur les « usages rationnels de ressources naturelles » a également
permis de mettre en lumiére des modes de productions locaux spécifiques, et d’introduire dans les discours
des paysans mobilisés pour la défense de leur terres la notion de « territoire »*>. La mobilisation et le
processus de structuration du mouvement aboutit, avec la Loi 70 de 1993, a I’octroi aux populations noires
descendantes d’esclaves du statut de communautés « ethniques » et de droits collectifs, notamment
territoriaux, associés a cette identité.

Figure 2 : Fin de journée sur le fleuve Atrato a Yuto. Photo : Sandrine Revet, 2020.

LA CRISE

Dans la demande qui accompagnait I’action en protection des droits fondamentaux (accion de tutela), les
acteurs locaux identifiaient que les habitants vivaient :

une crise environnementale, de santé et humanitaire de grandes proportions, générée par les effets cumulés de
I’exploitation miniére, de ’exploitation forestiére et par 1’absence de services de base?®

et demandaient au juge de tutelle qu’il « rende une série de jugements et de mesures qui permettent de mettre
en place des solutions structurelles?’ » pour affronter cette crise.

Que se passe-t-il sur 1’Atrato pour que ’on parle de « crise » ? Au cours du processus juridique qui nous
occupe, c’est en 2014 que le terme de « crise » apparait pour qualifier la situation que traverse la région, dans

25 Restrepo, 2013.
26 Dossier « Accién de tutela » déposé devant le tribunal administratif de Cundinamarca, 2015, 4.
2 1bid., 1.
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une alerte lancée par la Defensoria del Pueblo dans une résolution datée de septembre 201428
Historiquement, on vient de le voir, le fleuve a été I’objet d’un intense commerce du bois et un lieu central
pour I’extraction d’or.

C’est pourtant au cours des derniéres décennies que des formes nouvelles d’extraction miniére sont apparues,
et notamment des techniques mécanisées et 1’utilisation du mercure. L’or est une ressource dont I’extraction
peut se réaliser selon différentes modalités. Sur I’ Atrato et dans la région Pacifique plus généralement, on
dénombre différents types de production. Une production a petite échelle, artisanale, peu ou pas mécanisée,
et n’utilisant pas ou peu le mercure ou d’autres produits chimiques. Une production mécanisée, dont on note
les premiers usages dés le début du XXe siccle, basée sur des dragues et des rétro-excavatrices qui creusent
dans le lit du fleuve pour en sortir la terre chargée du métal. Depuis les années 1980, ces techniques se sont
développées dans la région et ont ajouté 1’usage du mercure, permettant d’amalgamer 1’or et de le séparer
plus facilement de la terre. La terre chargée de mercure est ensuite rejetée dans le fleuve. C’est cette technique
qui s’est développée de fagon intense depuis le milieu des années 2000, allant de pair avec la crise financiére
mondiale de 2008 qui a contribué a faire monter le prix de I’or, considéré comme une valeur refuge. Enfin,
on recense aussi dans la région une production industrielle dans les mains des plus grandes compagnies
multinationales ou des compagnies nationales, qui obtiennent des concessions de la part du gouvernement
pour extraire et exporter 1’or.

Pour saisir la complexité de la situation que traversent le Chocoé et le bassin de 1’Atrato, il est également
nécessaire de comprendre que I’exploitation de 1’or ne peut étre simplement décrite en termes de
« 1égal/illégal » ou de « mécanisé/artisanal », comme le fait par exemple le texte de 1’arrét de la Cour et les
nombreux récits produits dans son sillage, localement et nationalement. Ces récits ont tous en commun
d’identifier la crise que traversent le fleuve et ses habitants a une cause externe — I’arrivée d’exploitants peu
scrupuleux venus d’autres régions de Colombie ou de pays étrangers, le Brésil par exemple — et ayant
développé une extraction mécanisée polluante et peu respectucuse de la « cosmologie » des habitants
« ethniques » qui seraient, eux, soucieux de I’environnement et désireux d’un retour & une exploitation
artisanale. Or ce récit omet de préciser que 1’exploitation des territoires collectifs, indiens ou noirs, s’est aussi
réalisée sur la base de négociations et d’arrangements entre les autorités ethniques de ces territoires et les
acteurs de I’extraction?’, produisant des formes originales de gouvernance de I’extraction miniére par ces
acteurs locaux sous forme d’impdts, d’organisation, de controle et parfois de sanctions’.

Si la demande formulée pour I’action en protection des droits (accion de tutela) est centrée sur les
conséquences de I’extraction miniére intensive, notamment en termes de pollution du fleuve, il ne faut pour
autant pas en conclure que les habitants du Chocd sont opposés a 1’exploitation de 1’or. Au contraire, celle-
ci est historiquement ancrée dans la conquéte de la liberté sur le territoire par les anciens esclaves?®!, et
I’exploitation de I’or est aujourd’hui vécue comme une des seules activités économiques permettant, par
exemple, aux jeunes générations d’imaginer un avenir dans la région.

J’ai moi-méme expérimenté ce lien au territoire en passant du temps avec Maritza®?, une femme d’une
soixantaine d’année dont I’activité est I’orpaillage artisanal, qu’elle pratique dans une veine travaillée par sa
famille depuis 36 ans. Cette mine familiale a été creusée par les mains successives de plusieurs générations,
cachée dans la forét dense, a laquelle on accéde en marchant deux heures dans une terre collante. Et il suffit
de voir I’alliance que Maritza opére avec le filet d’eau qui coule de la montagne pour qu’elle vienne laver la
terre qu’elle a creusée avec ses mains et ses pieds nus, pour comprendre qu’il ne s’agit pas uniquement
d’exploiter le sol. I suffit de regarder le plaisir qui brille dans les yeux de Maritza quand elle mode¢le la terre

28 Defensoria del Pueblo, Resolucion defensorial n° 064 « Crisis humanitaria en el departamento del Chocé », 29/09/2014.

29 Martinez et Sandra, 2010.

3 Jonkman, 2020.

3! Comme le dit Anne-Marie Losonczy : « L’orpaillage libre marque et légitime un territoire que la découverte d’autres gisements vient encore
élargir. C’est en déclinant et en combinant ces mémes actes fondateurs que chaque riviére construit une mémoire locale, étayée sur le territoire
et les relations généalogiques. » (Losonczy, 2004, 592).

32 Par souci de préserver I’anonymat des personnes avec lesquelles j’enquéte, le prénom a été changé.
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et regarde 1’eau laver I’or dans la batea pour comprendre la relation qui existe entre elle et ce bout de forét,
avec tous les éléments qui le composent. Grace a ce travail, Maritza a élevé seule ses six enfants, qui ont tous
pu faire des études supérieures. L un de ses fils est devenu réalisateur de cinéma et alors que nous rentrons
un jour de la mine, Maritza me montre sur son téléphone le message qui annonce qu’il vient de gagner un
prix au festival international du film de Cartagena. Lors d’une pause dans son travail, sa réponse a ma
question « tu aimes ce travail ? Uff ! bastante » que 1’on peut se hasarder a traduire par « ah ¢a oui alors ! »,
termine de me convaincre de ce lien particulier (Figure 3).

Figure 3 : Trouver de la poussiére d’or dans la batea. Photo : Sandrine Revet, mai 2019.
, R \ '

Pour autant, il est également indéniable que 1’arrivée massive des techniques d’extraction mécaniques sur le
fleuve dans les années 2000 a provoqué des transformations importantes des modes de vie, entrainant une
dégradation progressive du bassin et une exposition non négligeable de la population a la contamination au
mercure®®. Le mercure a de graves conséquences sur la vie des habitants : problémes respiratoires, maladies
de peau, malformations chez les bébés. La pollution au mercure a fait disparaitre une grande partie des
espéces de poissons, principale nourriture des habitants, et a contribué a la disparition de certaines plantes et
de légumes consommés localement, avec pour conséquence des changements profonds dans les modes
d’alimentation des habitants, obligés d’acheter et de consommer de plus en plus d’aliments industriels,
comme le poulet par exemple, vendus dans les supermarchés de Quibdé, conduisant a un accroissement des
formes monétarisées d’économie.

Le fleuve est également fortement contaminé par les centres urbains et en particulier par la capitale Quibdo.
Les rives du fleuve et les tonnes de plastiques, de déchets, de vieux meubles et d’appareils domestiques qui
s’y déposent témoignent de cette forme de pollution trés importante, en 1’absence de services permettant de
collecter et de traiter les déchets correctement.

Dans I’arrét T-622 de 2016, les juges reprennent en la déployant, la qualification de la « crise » :

une crise sans précédent, qui trouve ses origines dans la pollution des eaux par des substances toxiques, 1’érosion,
une mobilité sur le fleuve restreinte par les coupes de bois, I’accumulation de poubelles, la sédimentation intensive,

33 Salazar-Camacho et al., 2017.
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le déversement de résidus solides et liquides dans le fleuve, la déforestation, les bras de navigation et les affluents
bouchés, la perte d’espéces naturelles, et le tout au milieu d’un scénario historique de conflit armé3+.

Cette crise est, on le comprend d’ores et déja, bien plus qu’une simple pollution, car elle renvoie a une perte
de sens, de pratiques quotidiennes, en provoquant des changements dans tous les domaines de la vie courante,
de I’alimentation aux jeux des enfants en passant par les déplacements et les pratiques rituelles. C’est une
crise du territoire, une crise de ’habiter.

LE JUGEMENT T-622

Comme on I’a dit plus haut, le jugement émis par la Cour constitutionnelle est le résultat d’une action en
protection des droits fondamentaux (accion de tutela) menée par trois conseils communautaires (voir
encadré) des communautés noires du département du Choc6 (Cocomopoca, Cocomacia, et Ascoba) ainsi que
par le Foro Interétnico Solidaridad Choc6 (FISCH), une plateforme qui rassemble différentes organisations
« ethniques » (noires et indiennes) de la région, avec 1’appui d’une ONG de juristes de Bogota, le Centro de
Estudios para la Justicia Social « Tierra Digna ».

Les entités mises en cause par les organisations locales sont trés nombreuses : Présidence de la République,
différents ministéres (de 1’Intérieur, de I’Environnement, de la Santé, des Mines, de 1’Agriculture, de
1’Habitat, de I’Education, de la Défense. ..), différentes agences nationales et corporations régionales, mettant
en lumiére a la fois le caracteére complexe du probléme ou de « la crise » et la nature structurelle des réponses
demandées.

Encadré : Les conseils communautaires et les territoires collectifs

Les conseils communautaires (consejos comunitarios) sont des unités de gouvernement et des instances chargées de la
planification sur un territoire collectif. Il s’agit d’une figure créée par la Loi 70 de 1993, nécessaire aux communautés noires
pour bénéficier de la titularisation collective d’un territoire délimité. En Colombie, d’autres « entités ethnico-territoriales »
existent. Pour les territoires indiens, ce sont les Cabildos qui opérent sur les resguardos indigenas. Dans le Choco, les
communautés noires se sont organisées en consejos locales (ou menores) qui sont basés dans les veredas, des petites localités
rurales inférieures au coregimiento et & la municipalité et en consejos mayores qui regroupent plusieurs consejos menores d’une
méme municipalité ou d’un méme bassin versant et qui sont les personnes juridiques titulaires des titres collectifs. Les consejos
mayores sont basés dans les villes ou cabaceras municipales.

Quand un consejo comunitario procede a la titularisation d’un territoire collectif, il entame une démarche souvent trés longue,
qui consiste a recenser la population, a produire des cartes de ce territoire et de ses usages, a prouver I’occupation ancienne du
territoire, qui se traduira par la reconnaissance du caractére « ancestral » de ces terres. Quand I’Etat octroie le droit de gérer
collectivement les territoires au consejo comunitario, ces territoires deviennent selon la Loi 70 « inattaquables, imprescriptibles
et inaliénables », ce qui les sort a priori des lois du marché. Pour autant, les assauts pour contourner ces dispositions et parvenir
a privatiser de larges proportions de territoires « ethniques », notamment dans des buts extractifs ou de culture intensive sont
abondants’’.

De trés nombreux travaux en sciences sociales se sont intéressés a ces figures des consejos comunitarios et aux tensions
auxquelles elles sont soumises. Pour certains auteurs, la Loi 70 aurait permis & I’Etat d’ordonner et de contrdler des territoires
jusque-la relativement marginalisés, par le biais de dispositifs tels que la cartographie, le recensement, la mise a jour des papiers
d’identité®. Dans cette perspective, il s’agissait pour 1’Etat colombien d’intégrer la région Pacifique a la nation®”. D’autres
travaux ont montré qu’avec ces entités sont apparus de nouveaux intermédiaires entre 1’échelon local et le national, dont les
décisions n’ont pas toujours été dans le sens de la défense des intéréts des communautés locales®®.

D’une maniére générale, il apparait que 1’octroi de titres collectifs n’a pas fondamentalement transformé les usages qu’ont les
communautés du territoire (combinant des terrains individuels, familiaux, et des zones utilisées collectivement), mais qu’elle
a changé ’organisation territoriale. Avec la cartographie et le recensement, les « friches de la nation » (baldios de la nacion)
ont disparu au profit d’unités territoriales avec un degré élevé d’autonomie®. Les communautés noires seraient ainsi devenues
les agents de contrdle et les gestionnaires de ces terres, & faible coiit pour 1’ Etat.

3% Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 7.
35 Martinez et Sandra, 2010, Velasco Jaramillo, 2014.

3¢ Dominguez Mejia, 2017.

37 Hoffmann, 2007.

38 Losonczy, 2004, Velasco Jamarillo, 2014.

¥ Dominguez Mejia, 2017, 145.
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Le choix de suivre la voie de 1’action en protection des droits fondamentaux — et non celle, plus classique
pour traiter les questions environnementales, de 1’action populaire — reléve d’un pari risqué que fait ’ONG
Tierra Digna. Risqué car il s’agit de démontrer qu’il y a bien eu violation de plusieurs droits fondamentaux
de sujets collectifs (les conseils communautaires) et de sujets individuels. Retoqués en premiére instance au
tribunal de Cundinamarca, puis en deuxiéme instance au Conseil d’Etat — la plus haute cour sur les questions
administratives — I’action suit son trajet juridique qui la conduit, comme toutes les actions en protection des
droits fondamentaux, a la Cour constitutionnelle. Celle-ci, comme c’est I’'usage, opére une sélection des cas
qu’elle va traiter. Dans ce cas, c’est a la suite d’un important travail d’argumentation de ’ONG devant la
Cour et la Defensoria del Pueblo que la Cour constitutionnelle a finalement fait le choix de s’en saisir.

Les magistrats de la Cour constitutionnelle justifient d’ailleurs ce choix des le début de leur décision en
s’appuyant sur une importante jurisprudence en Colombie dans le domaine du droit environnemental et du
droit des populations ethniques®’, pour affirmer que les autorités de I’Etat :

ont viol¢ les droits a la vie, a la santé, a I’eau, a la sécurité alimentaire, & un environnement sain, a la culture et au
territoire des communautés ethniques qui habitent le bassin de I’ Atrato, ses affluents et les territoires voisins*!.

Apres examen, la Cour décide que :

Le fleuve Atrato, son bassin versant et ses affluents seront reconnus comme une entité sujet de droits a la protection,

la conservation, I’entretien et la restauration*?,

et désigne pour la tutelle et la représentation 1égale des droits du fleuve le gouvernement national (qui
nommera le ministére de I’Environnement), et « les communautés ethniques qui habitent le bassin de
I’ Atrato® ». Le fleuve sera donc représenté par un membre des communautés requérantes et le ministére de
I’Environnement qui deviennent les « Gardiens du fleuve ».

L’arrét T-622 de 2016 problématise la conception méme du territoire et les liens qui unissent les habitants
avec le fleuve. En suivant la tradition juridique qui a accompagné, depuis la loi de 1993, le processus
d’ethnicisation des communautés noires du Pacifique*, il construit son argument autour de 1’idée que les
communautés « ethniques » possédent une relation particuliére avec le territoire qu’elles habitent et avec les
ressources naturelles qui s’y trouvent. Mais a la différence des textes qui préceédent, les magistrats ne se
contentent pas d’argumenter sur le fait que les communautés noires ont un usage des ressources naturelles
respectueux de I’environnement, mais cherchent a démontrer les liens d’interdépendance qui existent entre
les habitants et le fleuve, et a produire un texte qui prend pour objet ces interdépendances. La nature, disent-
ils, n’est pas appréhendée par les communautés ethniques requérantes comme une « ressource », mais bien
comme le sujet d’une relation avec les humains. Pour en attester, les magistrats mobilisent la notion de
« droits bioculturels », un concept théorisé par le juriste indien Sanjay Kabir Bavikatte**. La Cour
colombienne définit ainsi les droits bioculturels :

Les droits dits bioculturels, dans leur définition la plus simple, font référence aux droits que les communautés
ethniques ont d’administrer et d’exercer une protection autonome sur leurs territoires — conformément a leurs propres
lois et coutumes — et sur les ressources naturelles qui constituent leur habitat, ou leur culture, leurs traditions et leur
mode de vie sont développés en fonction de la relation privilégiée qu’ils entretiennent avec I’environnement et la
biodiversité. En réalité, ces droits résultent de la reconnaissance du lien profond et intrinséque qui existe entre la
nature, ses ressources et la culture des communautés ethniques et autochtones qui les habitent, qui sont
interdépendantes et ne peuvent étre comprises isolément*°,

Comme I’analyse Pierre Brunet :

40 Brunet, a paraitre.

4l Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, Resumen, 2.

2 Ibid., 25.

+ Ibid.

4 Restrepo, 2013.

4 Bavikatte, 2014.

46 Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 48, traduction Pierre Brunet (2019, 34).
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ces droits [bioculturels] trouvent leur fondement dans un rapport foncier traditionnel implicite qui crée une obligation
de gestion ou encore d’administration durable, économe (...) — en un mot, non utilitaire — des ressources naturelles
et donc fondamentalement respectueuse de la nature®’.

Ce mode de gestion non utilitaire est résumé en anglais par la notion de « stewardship ». Si, dans le langage
juridique, le concept de droits bioculturels est relativement récent, on peut néanmoins retrouver dans
I’argumentaire juridique qui I’accompagne les bases d’un phénoméne plus ancien en Colombie, déja analysé
dans la région du Choco par 1’anthropologue Arturo Escobar, a savoir le « tournant de la biodiversité » des
années 1990, au cours duquel s’est construit a différentes échelles, un discours sur la protection « ancestrale »
de la biodiversité par les afro-descendants, liée a un ensemble de croyances et de pratiques*®. L’usage en
droit de la notion de droits bioculturels vient donc prolonger une association plus ancienne entre ethnicité,
culture et protection de la biodiversité.

En outre, les juges affirment que leur décision posséde un effet « inter comunis », ce qui signifie que de fagon
exceptionnelle, la Cour considére qu’elle n’est pas applicable aux seuls requérants de 1’action en protection
des droits, mais qu’au vu de la gravité de la situation elle s’applique aux communautés ethniques du Chocé
qui sont dans la méme situation que celles du fleuve Atrato, qui sont également affectées par la dégradation
des riviéres. Pour sa mise en ceuvre, la décision s’articule autour de huit « ordres » qui englobent quatre
grandes dimensions : décontamination et restauration du fleuve et de ses affluents, contréle de 1’extraction
miniére, souveraineté alimentaire, santé.

L’argument juridique est étayé a la fois par la référence a la jurisprudence propre de la Cour constitutionnelle,
par la mobilisation de plusieurs instruments internationaux et par la sollicitation, pendant I’instruction du
dossier, d’une importante expertise, notamment anthropologique.

En s’appuyant sur la jurisprudence produite par cette méme Cour constitutionnelle, les magistrats voient dans
les décisions prises depuis 1992, une évolution dans le rapport a la nature. En 1992, ’arrét T-411, disent-ils,
partait d’une vision « anthropocentrique » dans laquelle les ressources naturelles sont envisagées comme de
simples objets de droits au service du seul sujet que sont les humains. Dans un arrét plus tardif, en 2002 (C-
339), le point de vue se transforme selon eux pour devenir « biocentrique », avec une vision plus solidaire
des devoirs et responsabilités que I’homme a envers la nature et les générations futures. A partir de 2010, on
voit apparaitre dans les arréts de la Cour constitutionnelle des postures « écocentriques » qui congoivent la
nature comme un véritable sujet de droits (C-595 de 2010 et C-632 de 2011).

Le lien est ensuite tiss¢, dans le texte, avec le pluralisme ethnique et culturel présent dans la Constitution
colombienne, afin d’argumenter en faveur « d’une vision alternative des droits collectifs des communautés
ethniques en relation avec leur environnement naturel et culturel ».

Les références par la Cour a ses nombreuses décisions antérieures viennent ensuite étayer son argumentaire
autour du fait que les communautés ethniques sont reconnues par la Constitution de 1991 comme sujets
collectifs, ce qui leur octroie des droits collectifs et 1a reconnaissance des « profonds lien mutuels qui unissent
les peuples autochtones, les communautés noires et locales avec le territoire et les ressources naturelles* ».
Comme on le voit, les juges hésitent, tout au long de leur texte, entre une lecture purement ethnique des droits
bioculturels, et I’influence du juriste indien Bavikate, pour qui les droits bioculturels ne sont pas réservés aux
populations autochtones ou aux groupes ethniques identifiés comme tels mais a toutes les communautés
locales qui entretiennent un lien de « stewardship » avec leur territoire. On peut lire dans cette derniére
formulation une tendance a élargir a toutes les communautés locales et a ne pas restreindre la décision aux
seules communautés « ethniques ».

47 Brunet, a paraitre.
48 Escobar, 2010, Restrepo, 2013.
4 Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 56.
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Plusieurs instruments internationaux qui ont déja entériné des types similaires de lien au territoire sont ensuite
mentionnés. L’accord 169 de I’OIT sur les peuples autochtones (qui reconnait le /ien des modes de vie des
peuples autochtones avec les territoires et leurs ressources), I’accord sur la Diversité Biologique de 1992 (qui
reconnait le role que jouent les communautés autochtones et ethniques dans la conservation de la
biodiversité), mais aussi la Déclaration des Nations unies de 2007 sur les droits des peuples autochtones (qui
souligne la nécessité pour les peuples autochtones d’avoir le contréle de leurs terres, territoires et ressources),
la Déclaration américaine de 2016 sur les droits des peuples autochtones et enfin la Convention de 1’Unesco
de 2003 sur la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel. Lien, conservation, contréle, sauvegarde, sont
autant de types de relations avec I’environnement que le droit international a formalisés, sous différentes
formes plus ou moins contraignantes (accords, déclarations, conventions). Il s’agit donc, dans la perspective
des magistrats colombiens, inspirés par Bavikatte, de parvenir a unifier ces relations qui sont jusqu’a présent
distinguées, les instruments juridiques existants protégeant soit le patrimoine culturel, soit le patrimoine
biologique.

La décision de la Cour s’appuie enfin sur de nombreux travaux anthropologiques portant sur la relation
spécifique au territoire des communautés noires et indiennes dans la région. Ainsi, les travaux d’Orlando Fals
Borda ou d’Anne-Marie Losonczy par exemple sont cités p. 143 dans une note qui reprend différentes
réflexions a propos de la différence entre « terre » et « territoire » dans le contexte colombien, une distinction
qui a émergé a partir de la mobilisation des Indiens, reprise ensuite par le mouvement noir, et qui distingue
la « terre », considérée comme une chose qui peut se vendre et s’acheter, et le territoire comme inaliénable,
dans la mesure ou le terme désigne non une chose, mais une relation®®. La définition du territoire s’affine
alors peu a peu dans les mots des juges, avec la citation de I’intervention du Département d’ Anthropologie
de I’Université de Los Andes devant la Cour selon laquelle :

Le territoire est I’espace de la vie quotidienne, et pour cette raison s’y concentrent le sens du présent, la mémoire du
passé et I’intuition du futur. Il est a la fois continu et discontinu, et il est toujours collectif. De plus, parce qu’il s’agit
d’une forme de relations sociales, il transcende les relations avec les seuls congénéres, pour inclure les relations avec
I’entourage, avec les autres étres vivants, avec les étres du passé et du futur et également avec les étres spirituels’’.

La Cour entérine alors, sur la base de cette expertise, le fait que :

le territoire — et ses ressources — est intimement lié a I’existence des communautés indiennes, tribales et afro-
colombiennes et a leur survie du point de vue religicux, politique, social, économique et méme ludique ; ainsi, le
territoire ne constitue pas un objet de domination mais un élément essentiel des écosystémes et de la biodiversité avec
lesquels elles interagissent quotidiennement?2,

LES GARDIENS DU FLEUVE

Pour mettre les droits du fleuve en action, les juges prévoient la conformation d’une « commission de
Gardiens » composée, dans I’idée de la Cour, par un représentant de 1’Etat colombien (le gouvernement
Santos en place au moment de la décision désignera le ministére de I’Environnement) et un représentant des
communautés locales. La commission des Gardiens a en charge la représentation des droits du fleuve, ce qui
implique de faire le suivi de la décision de la Cour.

A la place du gardien unique prévu par 1’arrét, les organisations locales ont commencé, et ce fut leur premier
acte d’interprétation de la décision, par demander une représentation collégiale. Les trois consejos
comunitarios (Cocomacia, Ascoba, Cocomopoca) ainsi que 1’association interethnique FISCH impliqués
dans la demande en justice ont élargi leur groupe en contactant trois autres organisations présentes sur le
fleuve. Pour cette étape, I’Eglise catholique et le FISCH, la plateforme interethnique, ont joué un role

0 Ibid., 143.
51 Ibid.
52 Ibid., 142.
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important. Ces deux acteurs accompagnent de longue date les mobilisations ethniques dans la région.
L’Eglise catholique, par I’intermédiaire de la Pastorale sociale et du Diocése de Quibdé, a accompagné les
mobilisations paysannes de la région dans la revendication de leurs droits depuis les années 1970, a partir
d’une interprétation de leur mission d’évangélisation & la lumiére de la théologie de la libération. Les
missionnaires catholiques ont ainsi joué¢ un rdle important dans 1’émergence puis la consolidation des
organisations du Medio et du Bajo Atrato, des organisations indigénes puis afro-colombiennes dans les
années 1990°3. Le FISCH nait au début des années 2000 au moment ou le conflit armé se fait plus intense
dans le Choco, avec pour objectif de créer un espace de coordination et d’échange entre les différentes
organisations ethniques présentes sur le territoire. L’Eglise et le FISCH ont une vision globale de ce qui se
passe dans I’ensemble du département du Chocd et possédent des contacts avec toutes les organisations
situées sur le fleuve. Ils orientent donc le choix des organisations qui doivent intégrer le groupe des Gardiens,
I’objectif étant de pouvoir représenter I’ensemble des habitants et du territoire couvert par le fleuve, de sa
source a son embouchure. Sont alors contactés : une organisation indienne qui représente les différents
groupes présents dans la région (La Mesa indigena), une organisation environnementale de la partie
montagneuse du fleuve (La Mesa ambiental) avec laquelle 1’Eglise travaille réguli¢rement, et le Consejo
comunitario du Rio Quito, un affluent du fleuve Atrato particuliérement affecté par le mercure. Le Rio Quito,
a vu se développer un nombre impressionnant de mines mécanisées au détour des années 2010 et est en 2016
particuliérement affecté par celles-ci (Figure 4). Il s’agit d’un cas emblématique utilisé dans la région pour
attester des dégats que peut faire I’extraction miniére non controlée. C’est sur cet affluent de 1’Atrato en
particulier que les magistrats de la Cour sont venus réaliser une partie des audiences publiques lors de
I’instruction du cas en janvier 2016 et qu’un survol de la zone par un hélicoptére de ’armée a permis de
produire les photos qui figurent au dossier.

Le consejo comunitario du Rio Quito avait pourtant choisi une autre stratégie que 1’action en demande de
protection, passant par les voies administratives de /’accion popular, souvent préférée pour les affaires
environnementales. Mais lors de la formation du corps des Gardiens en 2017, il était évident pour tous que
le Rio Quito devait étre représenté.

Pour chacune des sept organisations, la nomination de deux Gardiens a d’abord été envisagée par les
organisations locales, chacune opérant la sélection selon les modalités de son choix. Mais quelques jours
avant la cérémonie de nomination officielle qui doit se tenir a la Fundacion Universitaria Claretiana de
Quibdo le 31 aotit 2017, le Pére Sterlin, un prétre noir, vicaire du Diocése de Quibdo et trés impliqué dans le
processus depuis ses débuts, fait remarquer qu’une fois de plus, seuls des hommes allaient étre désignés. 11
suggere que chaque organisation fasse 1’effort de nommer une femme parmi les deux Gardiens. En toute hate,
chaque organisation cherche une femme pouvant jouer le role de Gardienne. Malgré des réticences que
certaines mentionnent lors des entretiens — « on m’a conseillé de ne pas me méler des affaires d’hommes »,
«j’étais un peu nerveuse » — six femmes entrent dans le processus. C’est ainsi que quatorze personnes, huit
hommes et six femmes, issus de sept organisations locales, accompagnées chacune par une petite équipe
d’appui sont devenues « le corps collégial des Gardiens du fleuve ». Ce « corps » est constitué de deux
représentants d’une organisation indienne (un homme et une femme), deux représentants d’une organisation
«non ethnique » environnementale de la montagne (un homme et une femme), et dix représentants de
conseils communautaires (six hommes et quatre femmes, un des conseils communautaires ayant finalement
nommé deux hommes). Ce « corps », associé au ministére de I’Environnement désigné par I’Etat, constitue
la « commission des Gardiens ». Leur tache titanesque s’effectue sans ressources propres attribuées a cet
effet, qu’elles soient financic¢res ou méme logistiques, la Cour n’ayant pas prévu dans son arrét les modalités
concrétes de la mise en ceuvre de la décision.

33 Restrepo, 2013, Gutiérrez et Restrepo, 2017.
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Figure 4 : Photographie du Rio Quito produite dans les annexes de ’arrét T-622 de 2016. Légendée
ainsi « Photographie 136 : Destruction et pollution du lit du fleuve Quito (affluent du fleuve Atrato) ».

FAIRE CORPS

Si la décision de la Cour semble, et notamment par la référence aux droits bioculturels, donner des habitants
de la région une vision relativement homogene, il devient vite clair dés lors que I’on passe du temps avec les
Gardiens désignés pour en assurer le suivi que le fait de former « un corps » n’a pourtant rien d’évident et
requiert un important travail d’ajustement.

En effet, d’une part, les quatorze Gardiens et Gardiennes proviennent de milieux sociaux et culturels
différents, appartiennent a des générations différentes et représentent des collectifs différents. Certains
d’entre eux sont des leaders historiques soit du mouvement ethnique noir (notamment le PCN, Proceso de
Comunidades Negras) ou indien, soit des leaders syndicaux ou politiques d’un certain dge. La plupart de
ceux-la sont des hommes. Habitués a organiser des collectifs et a se battre pour revendiquer des droits au
nom d’autres qu’eux, ils ont pour la plupart étudi¢ jusqu’en primaire et ils se sont formés a travers les
nombreuses luttes, notamment juridiques, qu’ils ont menées. Ils ont acquis ce faisant un savoir-faire pratique
et rhétorique important. Ils vivent plutdt en milieu rural, et se déplacent vers Quibdd ou Bogota pour les
réunions auxquelles ils sont convoqués. Ils pratiquent souvent une activité agricole, de péche ou méme
miniére sur le fleuve, comme 1’ont fait avant eux leurs parents.

D’autres plus jeunes, plus éduqués (diplomés en droit, ou en sciences de I’environnement) vivent a Quibdo
ou ils sont venus étudier et ne sont jamais repartis vivre dans les villages ou habitaient leurs parents « sur le
fleuve ». Ce sont de jeunes hommes et de jeunes femmes, qui ont entre 30 et 40 ans, et qui combinent leur
activité bénévole de « Gardien du fleuve » depuis 2018 avec d’autres, dans des ONG, des associations
locales, en fonction des « projets » qui arrivent et repartent dans la région au gré des financements de la
coopération internationale avec laquelle ils sont particulierement bien connectés. Deux des Gardiennes
poursuivent encore leurs études supérieures et leur formation. Ils voyagent souvent, de Bogota a Medellin en
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passant par Cali, mais aussi en dehors de Colombie, vers I’Europe, les Etats-Unis ou d’autres pays
d’Amérique latine, pour participer & une rencontre, représenter leur organisation au cours d’un événement,
ou témoigner devant un comité de I’ONU. Parfois, ils sont les fils ou les filles, les neveux ou nieéces de leaders
plus agés qui les ont accompagnés dans leur formation de leader.

D’autre part, les Gardiens qui sont unis autour du fleuve par la décision de la Cour sont aussi porteurs de
problématiques distinctes. Ils ne parlent pas tous du méme fleuve. Pour les uns, c’est le fleuve a sa source,
dans les montagnes, dont il faut préserver la clarté et la transparence et qu’il faut défendre des assauts de la
compagnie minieére colombienne Minera El Roble récemment reprise par la Atico Mining Corporation
canadienne ; pour d’autres c’est le fleuve large et boueux, dont il faudrait retrouver la couleur claire souillée
par le mercure et la sédimentation produite par ’extraction mécanisée ; pour d’autres encore, on parle d’un
fleuve qui se perd en ramifications dans des marécages désormais bouchés par les troncs d’arbres abattus par
les trafiquants de bois... Et I’on peut décliner ces différentes visions du fleuve en fonction de chaque région,
de chaque affluent, de chaque village presque. IIs ne parlent pas non plus des mémes affectations : pollution
au mercure due a la présence de mines pour les uns, sédimentation pour les autres, déforestation et présence
invasive de troncs sur le fleuve, y empéchant la circulation, présence d’acteurs armés, les motifs de plainte
concernant les dommages sur le fleuve sont nombreux.

Bien qu’ils soient fermement décidés a former « un corps », les tensions et frictions entre les Gardiens les
empéchent parfois de parler d’'une méme voix et peuvent se manifester aussi bien en privé, que devant les
institutions, lors de négociations ou de séances de travail. Ces tensions portent notamment sur les stratégies
a adopter face aux institutions. Pour certains, la déclaration du fleuve comme sujet de droits permet de mettre
un projecteur sur la situation générale de la région, et de pousser d’autres agendas comme les accords de paix
et leur chapitre ethnique, ou la promesse d’un accord humanitaire dans la région. D’autres sont plutot
concentrés sur les dimensions environnementales de la déclaration de la Cour. Certains sont attirés par les
contrats que certains instituts locaux leurs proposent pour participer a la mise en place de projets dans le
cadre des différents « ordres » dictés par la Cour. D’autres tentent quant & eux de maintenir une posture
externe et sont trés attentifs a ne pas voir leur jugement altéré par une rémunération venant d une des instances
de I’Etat mise en cause par I’arrét de la Cour. Ces frictions font écho a celles déja présentes dans la région et
qui agitent les autorités territoriales indiennes et noires sur les stratégies a adopter vis-a-vis de I’Etat et des
autorités locales, municipales tout particuliérement.

On assiste aussi a I’émergence de tensions provoquées par la création de ce nouveau corps, qui vient ajouter
un étage supplémentaire au feuilleté des pouvoirs locaux déja en place : autorités municipales, régionales, et
autorités ethniques en charge d’administrer les territoires collectifs (consejos comunitarios, autoridades
indigenas) en créant de nouveaux intermédiaires locaux. Les concurrences pour les faibles ressources et pour
le pouvoir local sont nombreuses et 1’apparition du « corps collégial des Gardiens » est pergu par certains,
qui défendent le fleuve mais n’en sont pas les « Gardiens officiels », comme une opération de mainmise sur
une problématique locale importante. Certains militants de diverses organisations locales, comme des
groupes travaillant sur les droits des femmes par exemple, considérent avoir participé au processus de mise
en lumiére de la problématique depuis 2014, et regrettent de ne pas faire partie des nommés. L’importante
médiatisation des Gardiens a la suite de la décision de la Cour n’est pas étrangére a la manifestation de ces
jalousies.

Sans surprise, faire exister « le corps des Gardiens » n’est pas une affaire facile ni consensuelle. Cela
demande un processus de construction de ce qui est commun, de ce qui les relie, au-dela des tensions
historiques, des luttes pour le territoire et les droits, des reconnaissances inégales de la part de I’Etat, des
stratégies et des positionnements complexes, et des intéréts individuels et collectifs.
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TRADUCTIONS

Outre ce travail de production d’un collectif, la tiche des Gardiens du fleuve s’articule autour de plusieurs
dimensions et en particulier celle de faire connaitre, localement, nationalement et internationalement, la
décision de la Cour et ses implications quant a la protection du fleuve. Cette tiche nécessite notamment
I’organisation, dans les villages du bassin, dans les petites villes de la région et dans la capitale du
département, d’événements, de réunions, de formations, afin de « sensibiliser » les habitants a cette nouvelle
décision juridique. Ce travail est bien connu des leaders sociaux du Pacifique colombien, puisqu’il renvoie a
des compétences acquises de longue date, notamment dans les années 1990 lors de la Loi 70 sur les territoires
collectifs, ayant demandé un important travail pédagogique au niveau local que certains auteurs ont analysé
comme « une pédagogie de I’altérité> ».

C’est dans ce cadre que le texte de la décision T-622 a été transformé en couplets par le Pere Sterlin, ce prétre
catholique noir du Diocése de Quibdo, impliqué dans le dépot de 1’action juridique. Ces couplets sont repris
en chansons et en vidéos par de multiples groupes. L une de ces chansons, s’est transformée en « hymne de
I’ Atrato ». Elle dit : « Atrato es, Atrato soy, Atrato somos y debemos seguir siendo> ». Le prétre m’explique
qu’il s’est inspiré d’un dicton issu de la philosophie sud-africaine Ubuntu : « soy porque somos>® ». C’est
pour lui la traduction parfaite de la vision « écocentrique » qui est inscrite dans la décision de la Cour. Avec
son refrain, désormais entonné a chaque réunion a propos de ’arrét T-622, ce prétre contribue a faire
connaitre la décision, mais cherche aussi a produire ou a nourrir un sens de I’appartenance au fleuve. C’est
le cas notamment auprés d’un groupe de jeunes du village dans lequel il officie, a la fois comme prétre et
comme professeur’’. Lors d’une réunion avec ces jeunes qui se sont auto-désignés comme des
« guardianitos »>® du fleuve Atrato a laquelle je participe, il nous fait tous nous présenter en demandant a
chacun qu’il décline : « mi gracia » (mon prénom), « mi apelativo » (mon nom), « mi ombligado » (mon lieu
de naissance). Il leur explique aussi qu’autrefois on mettait de la graisse sur le front des bébés a la naissance.
Quand je lui demande quelques jours plus tard pourquoi ils se sont présentés comme ¢a, il m’explique :

En parlant avec des anciens un peu partout, je me suis rendu compte que les gens se présentaient de cette
manigére, dans les années 1960. En utilisant « Gracia » et « Apelativo ». Dans 1’étude ethnographique de
Cocomopoca®, nous avons appris beaucoup de choses... Le truc de /’ombligada, je I’ai inclus dans les
présentations, parce que c’est une coutume trés ancrée dans nos communautés. Et il manque une derniére
chose, dire si on a enduit le front du bébé avec de la graisse animale, ce qui signifie la conscience ou la
connaissance du bien et du mal, c’est-a-dire, la capacité a agir en conscience. C’est une pratique en désuétude.
L’ombligada et la graisse, ce sont deux pratiques trés importantes pour I’ancrage dans le territoire .

Le prétre fait ici référence a plusieurs pratiques, dont une qui a été bien documentée, celle qui consiste a
enterrer, quelques jours apres la naissance d’un enfant, le cordon ombilical au pied d’un arbre afin de
renforcer sa relation au territoire. De méme afin de cicatriser le nombril, on utilise de la poudre de différents
¢éléments (minéraux, végétaux ou animaux) qui se trouvent dans les environs.

Ici, il s’agit de partir de la décision de la Cour qui entérine que les habitants ont une relation particuli¢re
d’interdépendance avec le territoire, pour construire ou consolider cette relation auprés des jeunes en
particulier, avec 1’idée de produire de la territorialité, un sens de 1’appartenance. Pour ce faire, on mobilise
des écrits ethnographiques, et 1’on réactive des pratiques anciennes, parfois oubliées. On assiste ici a

34 Restrepo, 2013, 221.

55 11 est Atrato, je suis Atrato, nous sommes Atrato et nous devons continuer a I’étre.

56 Je suis parce que nous sommes.

57 L’Eglise catholique ne pouvant salarier tous ses prétres, elle les a encouragés a travailler. Ce prétre est professeur a I’école primaire du
village dans lequel il officie.

38 Petits gardiens.

% De fagon intéressante, pour le dépot du dossier juridique en protection des droits fondamentaux, les acteurs locaux se sont eux aussi appuyés
sur une certaine expertise anthropologique. Le prétre fait ici référence a une étude ethnographique sur un des conseils communautaires de la
région, Cocomopoca, pour attester des relations particuliéres au territoire des afro-colombiens.

¢ Notes, carnet de terrain, Quibdd, 1° juin 2019.
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d’intéressantes boucles de rétroaction au cours desquelles les savoirs locaux, les savoirs scientifiques, les
termes juridiques sont savamment agencés. Afin de faire reconnaitre par la justice une situation grave de
« crise » dans la région, les acteurs puisent dans de nombreux registres pour faire la preuve de cette crise et
pour attester d’un lien particulier entre les habitants et le territoire. Les juges, a leur tour, mobilisent une
expertise anthropologique et la combinent avec des outils juridiques nationaux et internationaux pour assoir
leur argumentaire, produisant a travers leur décision une nouvelle obligation pour les acteurs locaux, de
traduire la décision — « le fleuve est un sujet de droits » — localement afin de la faire comprendre et respecter.
Ce faisant, certains utilisent cette décision pour construire ce lien au territoire que le jugement évoque comme
étant un fait.

DU FLEUVE AU BASSIN

Comme dans toute démarche juridique, on assiste dans le dossier de la défense du fleuve Atrato, a la
mobilisation d’une pluralité de savoirs scientifiques, sous forme d’expertise pour attester de la véracité des
témoignages des acteurs locaux®!. C’est le cas lors de la constitution du dossier de la demande, dans la
décision de la Cour, mais aussi au cours des différentes opérations pour sa mise en ceuvre. Outre 1’expertise
anthropologique que I’on vient de mentionner, d’autres types de savoirs apparaissent dans le dossier, qui
mettent en lumiére le réle joué par différentes disciplines scientifiques, notamment celles engagées dans les
thématiques environnementales (toxicologie, biologie, ichtyologie, hydrologie, géologie...) pour documenter
un aspect de la situation (les effets du mercure, la situation de la biodiversité dans le bassin, les impacts de
I’extraction miniére sur différents éléments du bassin...) (Figure 5). L’expertise sollicitée par les acteurs
locaux puis par les magistrats de la Cour lors de I’instruction est la fois nationale et locale, elle provient
d’instituts de recherche publics, de départements universitaires, mais également de fondations spécialisées.
Localement, deux acteurs jouent un rdle majeur dans la production de cette expertise et dans
I’accompagnement de la mise en ceuvre de la décision : I’Université technologique du Choco6 et un institut
de recherche sur les thématiques environnementales (I’IIAP)®2,

C’est notamment avec I’IIAP que la commission des Gardiens va opérer un premier travail de définition du
territoire concerné par la décision de la Cour. Car I’arrét T-622 évoque les droits du fleuve, mais mentionne
tout au long du texte une autre unité hydrographique, celle du bassin.

En effet, dés les premiéres pages de leur décision, les juges avancent :

Les communautés ont fait du bassin du fleuve Atrato non seulement leur territoire, mais 1’espace ou reproduire la vie et
récréer la culture®.

Interpellés sur la situation d’un fleuve, ils élargissent la vision en usant d’un outil hydrographique qui sert a
délimiter une portion de territoire et non plus seulement un fleuve. L’ensemble du texte mentionne
systématique soit « le bassin et ses affluents » soit « le bassin, ses affluents et les territoires voisins » et les
humains sont désignés par le terme « les communautés ethniques qui habitent le bassin du fleuve Atrato » a
une exception pres, a la fin du texte, quand pour présenter la modalité juridique de /’effet inter comunis, elle
annonce que « les communautés potentiellement affectées sont toutes celles qui habitent le bassin de 1’ Atrato
et ses affluents »% et que par conséquent la décision s’applique 4 ces communautés, méme si celles-ci ne sont
pas les requérantes dans cette affaire.

6 Cette dimension doit faire I’objet de développements ultérieurs sur la base de données déja produites lors des premiers terrains, mais
également par la poursuite d’observations auprés de ces scientifiques. Je donne ici un rapide apercu des usages de I’expertise, mais ne prétends
pas traiter cette question comme elle le mérite. Ce sera I’objet d’autres publications.

62 https://iiap.org.co/

% Republica de Colombia, Corte Constitucional, Sentencia T-622-16, 3.

% Ibid., 146.
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Figure 5 : Un technicien du ministére de I’Agriculture et de la Péche mesure les poissons dans le port
de Quibdo, juin 2018. Photo : Sandrine Revet.
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La commission des Gardiens et les experts qui travaillent avec elle vont alors cartographier non plus le fleuve,
mais le bassin, soit le fleuve avec 1’ensemble de ses affluents et les territoires qu’ils traversent, ce qui
correspond a une surface de 3 millions d’hectares dont 2,5 millions se trouvent dans le Choco et le reste dans
le département voisin d’Antioquia. Administrativement, on parle de 39 conseils communautaires qui
couvrent une surface de 1 731 549,13 hectares, mais aussi de communautés noires qui ne sont pas organisées
en conseils communautaires, de communautés « métisses ou paysannes » et de communautés indiennes
organisées en 64 resguardos indigenas pour une surface de 738 000 hectares (Figure 6).

Ce cadrage par le bassin a donc pour conséquence d’élargir la définition des habitants du bassin. Si jusque-
1a les multiples décisions en faveur de communautés ethniques ont favorisé un lien au territoire basé sur
I’appartenance ethnique, avec cette décision et surtout a travers sa lente mise en place, on observe un double
mouvement : c¢’est sur la base de I’ethnicité et de la relation d’interdépendance menant a une administration
durable du territoire que la Cour octroie le titre de Gardiens du fleuve aux communautés locales, mais par
extension, c’est aussi a tous les habitants du bassin, y compris les paysans et les métisses, non reconnus
comme ethniques, que la décision s’étend, par le biais notamment de I’effet inter comunis mais aussi de celle
de droits bioculturels. Le fleuve et son bassin, devenus sujets de droits, octroient a leur tour des droits a des
habitants désignés pour les défendre. Le seul fait d’habiter le bassin du fleuve Atrato devient en soi la seule
condition pour bénéficier de ces droits.

On assiste sans doute a un nouvel élargissement d’un processus documenté par Anne-Marie Losonczy, celui
des alliances a la fois contextuelles et conflictuelles mises en place entre les populations indiennes et noires
et qui, depuis les années 2000 et I’intensification du conflit armé dans la région, s’articule non plus seulement
autour des échanges de toutes sortes, mais également autour des revendications territoriales®. Ce processus
est ici mis a 1’épreuve d’une conception élargie du territoire couvert par 1’arrét T-622, qui mobilise a la fois
la facon dont il est associé¢ a certains groupes ethniques et son élargissement par le biais de 1’effet inter
comunis et des droits bioculturels.

% Losonczy, 2006.
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Figure 6 : Carte des municipalités®® du bassin de I’Atrato. Source: Instituto de Investigaciones
Ambientales del Pacifico.
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CONCLUSION

Déclarer le fleuve Atrato sujet de droits... Les magistrats de la Cour constitutionnelle colombienne qui
prononcent cette décision inédite en 2016 le font en assemblant des ¢léments hétérogénes. Ils s’appuient sur
les arguments produits par les organisations qui déposent la demande, qui mobilisent I’importante rhétorique
¢élaborée depuis les années 1980 pour revendiquer des droits collectifs sur le territoire, en s’appuyant
notamment sur la littérature anthropologique produite dans la région. Les juges intégrent ces arguments pour
attester de 1’existence de liens particuliers entre les habitants noirs et indiens et le fleuve, et ainsi démontrer
que les atteintes au fleuve sont aussi des violations des droits des requérants. Ce faisant, la décision T-622,
bien qu’innovante juridiquement par certains aspects, s’inscrit également dans la continuité d’un long

% Les municipalités (municipios) en Colombie correspondent a des subdivisions administratives de troisiéme niveau (aprés le national et le
départemental).
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processus de définition, par le droit, des relations entre les habitants — noirs et indiens — du Chocé et leur
environnement.

Mais en mobilisant aussi des concepts et des notions qui circulent au niveau international, et plus précisément
le concept de droits bioculturels, ou I'unité hydrographique du bassin, les juges assemblent des éléments et
des acteurs hétérogeénes : des Noirs, des Indiens, des paysans métisses, des orpailleurs, un fleuve, des
affluents, des marécages, des animaux, des esprits, du mercure, des arbres. Finalement, en affirmant de fagon
exceptionnelle I’effet inter comunis de leur décision, les magistrats créent aussi la possibilité que les droits
octroyés au fleuve Atrato se répercutent sur ’ensemble des habitants de la région, et non sur les seules
communautés se revendiquant comme « ethniques ».

Les droits du fleuve Atrato, mis en action par les Gardiens nouvellement nommés, obligent a des alliances
circonstanciées et parfois conflictuelles pour s’accorder sur ce qu’il convient de faire ensemble, malgré des
visions parfois différentes du fleuve. L arrét T-622 de 2016 contribue aussi a produire une image du lien
entre les habitants et leur territoire, une image de la bonne relation avec le fleuve, dont les Gardiens du fleuve
se retrouvent désormais les porteurs et qu’ils doivent a leur tour traduire, ¢’est-a-dire faire connaitre, partager
avec des habitants dont la vie quotidienne, notamment en milieu urbain, ne correspond que partiellement a
I’image idéalisée qui ressort de cette représentation. A travers ces traductions locales, la décision T-622
produit a son tour de nouvelles dynamiques d’identification au territoire. Ce paradoxe des droits de la nature
qui sont présentés comme la traduction d’une relation des habitants avec la nature dans le langage juridique,
mais qui deviennent I’objet de campagnes de sensibilisation et d’éducation permet de saisir les processus
complexes de construction de la relation a la nature par les multiples acteurs engagés dans le Choco, et la
polyphonie des voix qui chantent autour du fleuve Atrato.
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