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“La Corte tomará en cuenta que las mujeres se vieron afectadas  

por los actos de violencia de manera diferente a los hombres,  

que algunos actos de violencia se encontraron dirigidos específicamente a ellas  

y otros les afectaron en mayor proporción que a los hombres”. 

 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH),  

Caso del Penal Miguel Castro Castro Vs. Perú.  

Sentencia de 25 de noviembre de 2006. 

 

 

RESUMEN 

En julio de 2001, es decir un mes después de la creación de la Comisión de la Verdad 

y Reconciliación (Perú), desde los penales de máxima seguridad de Chorrillos (Lima) y 

de Yanamayo (Puno), las prisioneras políticas del PCP-Sendero Luminoso produjeron 

testimonios y dibujos sobre las condiciones carcelarias vividas bajo la dictadura de 

Fujimori (1990-2000), con el fin de participar en la construcción de una “Auténtica 

Comisión de la Verdad”. Desde la victimología crítica y la criminología crítica 

 
1 Agradezco al antropólogo peruano Dynnik Asencios por sus comentarios y por las diversas 
fuentes que me proporcionó. 
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feminista, Anouk Guiné propone y elabora el concepto de victimidad 

estratégica para entender la manera en que las internas operativizan los relatos y 

contribuyen a los objetivos políticos de su organización y a la construcción de una 

memoria colectiva femenina frente a la violencia de Estado, principalmente a través de 

la politización del cuerpo (de las prisioneras y mujeres familiares), desde la tortura, la 

enfermedad, el parto y la maternidad.  

 

Palabras clave: dictadura; prisioneras políticas; victimidad estratégica; criminología; 

Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso 

 

ABSTRACT 

In July 2001, that is, one month after the creation of the Truth and Reconciliation 

Commission in Peru, the women political prisoners of the Communist Party of Peru-

Shining Path in the high-security jails of Chorrillos (Lima) and Yanamayo (Puno) 

produced testimonies and drawings about their living conditions in jail under the 

dictatorship of Alberto Fujimori (1990-2000), with the purpose of participating in the 

construction of an “Authentic Truth Commission.” From critical victimology and 

critical feminist criminology, Anouk Guiné proposes and elaborates the concept 

of strategic victimity to understand the way the inmates operationalize their stories in 

order to contribute to the political objectives of their party and to the construction of 

women’s collective memory in the face of State violence, mainly through a focus on the 

politization of the body (of women prisoners and their women relatives) via torture, 

illness, labor and maternity. 

 

Keywords: dictatorship; female political prisoners; strategic victimity; criminology; 

Communist Party of Peru-Shining Path 

 

 

 

 
 

 

 

 

Introducción 

La memoria colectiva del Partido Comunista del Perú (PCP)-Sendero Luminoso 

(SL)2 no suele destacar la historia individual o la memoria viva de sus 

militantes, salvo en el caso de las biografías autorizadas de sus dirigentes. En 

el seno de esta organización, las narrativas institucionales se mantienen 

 
2  De ahora en adelante PCP-SL o PCP. 
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alejadas de las narrativas individuales y subjetivas3. Sin embargo, en 

aras de la supervivencia política, después de la derrota militar, este artículo 

plantea las siguientes preguntas: ¿qué estrategias y formas de lucha son 

convocadas por la parte vencida frente a un Estado que instala narrativas 

contrainsurgentes en la historia oficial? ¿Puede una guerra que se pierde 

cuestionar la división entre lo colectivo y lo individual, en particular desde las 

vivencias de las mujeres militantes en tiempo de dictadura fujimorista? ¿En 

qué medida pueden los testimonios escritos e íntimos de prisioneras miembros 

del PCP-SL contribuir a objetivos políticos después de la derrota? Además, ¿es 

posible romper la jerarquización de las mujeres víctimas de la violencia de 

Estado, entre “inocentes” y “culpables”, y hablar de una memoria colectiva 

femenina de cara a esa violencia?  

 

Contexto político 

En junio de 20014, el gobierno de transición iniciado en 2000 creó, a pedido de 

las organizaciones de mujeres familiares de desaparecidos (Macher, 2014), la 

Comisión de la Verdad (CV) -compuesta por ex miembros del Parlamento y del 

Senado, académicos, ONGs de Derechos Humanos, el clero y un representante 

de las Fuerzas Armadas- con el fin de reconstruir y entender los años de 

guerra entre 1980 y 2000. Esta Comisión no incluyó a ningún miembro de los 

dos grupos insurgentes. Por un lado, su Informe Final (IF), publicado en 2003, 

fue criticado, entre otras razones, por operar desde la doctrina moral de los 

Derechos Humanos y despolitizar a las “víctimas inocentes de la violencia” 

(Rodríguez Maseo, 2010),  ofrecer argumentos “incoherentes” y 

“contradictorios”, encontrarse en “aislamiento político” (Tanaka, 2013), ser 

parte del registro contrainsurgente de la propaganda de Estado (Moufawad-

Paul, 2011; Rendón, 2013) a pesar de condenar algunos crímenes de Estado, 

ocupar “el espacio de la memoria oficial de los vencedores” (Cruvinel, 2015), 

querer “encubrir los crímenes y genocidios cometidos (…) por las Fuerzas 

Armadas, las Fuerzas Policiales y los gobernantes de turno” (Arce Borja, 

2003), por faltar de “representatividad y fuerza para construir una verdad 

legítima”, y emitir una “verdad oficial” que “no tuvo peso moral y político 

suficiente para imponerse sobre el conjunto de fuerzas políticas y sociales del 

 
3 Las únicas narrativas individuales que existen son las que «se alejaron del discurso oficial» del 
PCP-SL. «Se quedan en lo oral y al ser su única forma, se van perdiendo y hasta 
distorsionando». Conversación con D. Asencios, 30 de marzo 2021. 
4 Es decir veintiún años después del inicio del conflicto armado surgido entre el Estado peruano 
y la guerrilla maoísta del PCP-SL en 1980, seguido del Grupo Revolucionario Tupac Amaru 
(MRTA) a partir de 1984, y cinco meses antes de la caída de A. Fujimori quien mantuvo un 
régimen dictatorial en el país de 1990 al 2000. 
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país” (Escárzaga, 2017). Además, también fue criticada la 

composición misma de la Comisión a nivel étnico-racial y de género (Degregori, 

2015). Por otro lado, quien presidió la Comisión sostuvo que “la CVR no se 

planteó cerrar el debate sobre la memoria histórica” del conflicto, “puso su 

Informe a consideración de las instituciones del Estado y de la sociedad 

organizada para propiciar una discusión rigurosa y honesta en torno a aquello 

que debemos recordar y no repetir (…) Lamentablemente, nuestra clase 

política no ha estado a la altura de estas exigencias…no propició un diálogo 

fructífero sobre la memoria” (Lerner, 2013). Tuvieron lugar veintiún audiencias 

públicas y fueron recogidos 16985 testimonios individuales, de los cuales el 

54% fueron de mujeres (sabiendo que el 45% de las víctimas de guerra fueron 

mujeres), haciendo del Informe Final de la CVR, a pesar de sus limitaciones, 

un punto de partida y de referencia fundamental para un intento de 

comprensión del conflicto5.  

Frente a esta nueva etapa de “democratización” del Perú, pero constatando el 

sesgo conservador y poco independiente de dicha comisión, en febrero 2001, 

prisioneros/as políticos/as6  del PCP-SL enjuiciados por el “delito de 

terrorismo” y “traición a la patria”7, enviaron desde el Establecimiento 

Penitenciario de Régimen Cerrado de Máxima Seguridad Yanamayo8 en Puno 

 
5 Cinco objetivos guiaron el trabajo de la Comisión: “a) Analizar las condiciones políticas, 
sociales y culturales, así́ como los comportamientos que, desde la sociedad y las instituciones 
del Estado, contribuyeron a la trágica situación de violencia por la que atravesó́ el Perú́; b) 
Contribuir al esclarecimiento por los órganos jurisdiccionales respectivos, cuando corresponda, 
de los crímenes y violaciones de los derechos humanos por obra de las organizaciones 
terroristas o de algunos agentes del Estado, procurando determinar el paradero y situación de 
las víctimas, e identificando, en la medida de lo posible, las presuntas responsabilidades; c) 
Elaborar propuestas de reparación y dignificación de las víctimas y de sus familiares; d) 
Recomendar reformas institucionales, legales, educativas y otras, como garantías de prevención, 
a fin de que sean procesadas y atendidas por medio de iniciativas legislativas, políticas o 
administrativas; y, e) Establecer mecanismos de seguimiento de sus recomendaciones» 
(Paniagua Corazao et al. 2001). 
6 Parto del postulado según el cual, como lo plantea la historiadora francesa Christine 
Deslaurier (2019), “la prisión es por esencia una institución ‘política’”, “la categoría de 
prisioneros políticos es reñida” y “resiste a las definiciones rígidas”, por lo cual “no se puede 

construir una categoría científica de detenidos políticos sobre la base de una definición formal, 
tal como la de Amnesty Internacional desde 1961 o la establecida en 2012 por el Consejo de 
Europa, por ejemplo”, ya que sus definiciones no toman en cuenta las motivaciones políticas del 
encarcelamiento. 
7 En 1992, Fujimori promulgó los decretos leyes 25475 por el «delito de terrorismo» y 25659 por 

«delito de traición a la patria», anulando así la Constitución de 1979 y los derechos ciudadanos 
y judiciales, y violando los tratados internacionales de Derechos Humanos y el Convenio de 
Ginebra. 
8 Preciso que la primera mujer prisionera política en ser enviada a Yanamayo en noviembre 
1992 es Martha Huatay Ruiz, abogada, miembro de la Asociación de Abogados Democráticos del 
Perú y ex integrante del PCP-SL (Huatay Ruiz, 2002). La mayoría eran varones sobrevivientes a 
la matanza ordenada por Fujimori en mayo 1992 de varias decenas de internos e internas en el 
penal de Miguel Castro Castro o Canto Grande (Lima). En diciembre 1992, otras cuatro 
prisioneras fueron llevadas a Yanamayo (Ibid.). En 1999, 377 hombres y mujeres estaban 
encarcelados en ese penal “por terrorismo y traición a la patria”: 30 mujeres y 347 varones. 
Entre todos, 352 habían sido sentenciados y 25 estaban siendo procesados. Entre las internas, 
19 mujeres habían sido sentenciadas a cadena perpetua, 21 habían sido juzgadas por 
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(3.800 msnm) una carta-petición al entonces presidente de la 

república, Valentín Paniagua. La carta plantea lo siguiente sobre el rol de la 

Comisión de la Verdad9: 

La conformación del grupo de trabajo para la Comisión de la Verdad bajo su 
gestión debe servir para hacer una evaluación de todo el proceso de guerra 
interna vivido en el país y no puede sino concluir proponiendo una solución 
política a los problemas derivados de la guerra en el Perú. Y obviamente la 
Comisión de la Verdad no puede concebirse en forma unilateral solo con la 
opinión de los organismos gubernamentales y de las fuerzas armadas y 
fuerzas policiales que participaron en la guerra contrasubversiva sino 
también debe tomarse en cuenta la posición del Partido Comunista del Perú 
(Presos políticos de Yanamayo, 2001).  

Este planteamiento —que forma parte de la batalla por la memoria del 

conflicto y es resultado del diálogo establecido por el PCP-SL con las 

autoridades del gobierno de Fujimori, proponiendo en 1993 un Acuerdo de Paz 

que nunca se firmó—, es no solo expresión de una forma de continuación de 

lucha política desde el espacio carcelario (GIP, 2003; Rénique, 2003; Salle, 

2004), sino también expresión de la decisión de seguir dirigiendo el Partido 

desde las cárceles o “Luminosas Trincheras de Combate” (LTC), aunque 

clandestinamente desde 1992 (Asencios Lindo, 2016), con el fin de sobrevivir 

como partido y de mantener un poder. En consecuencia, se consideran aquí la 

guerra y la cárcel como fenómenos fundamentalmente políticos. A pesar de 

esta carta a Paniagua, la CVR ya había tomado la decisión de no incluir al 

PCP-SL entre sus integrantes.  

 

El concepto de victimidad estratégica 

Las mujeres del PCP (aunque minoritarias en comparación con los varones del 

grupo) tuvieron una actividad política no solo crucial antes y durante el 

conflicto armado (Grieset & Mahan, 2003; Guiné, 2018), sino también en el 

llamado “post-conflicto” (Guiné, 2019) durante el cual, a partir del año 2000, 

se pide una “solución política a los problemas derivados de la guerra”, y desde 

el 2006 se añaden “amnistía general y reconciliación nacional” (Valle-Riestra 

Padró, 2018). Desde las cárceles y en condiciones adversas por la múltiple 

 
tribunales militares, y 9 habían sido juzgadas por tribunales comunes por el “delito de 
terrorismo”. Dos mujeres eran entonces delegadas de los internos: María Pantoja y Martha 
Huatay (Santistevan de Noriega, 1999). 
9 En marzo 2001, una carta escrita por A. Guzmán y E. Yparraguirre, dirigentes del Comité 
Central detenidos en sept. 1992, y por otros prisioneros de la cárcel militar llamada Base Naval 
del Callao, es enviada al presidente Paniagua, antes de empezar una huelga de hambre el mes 
siguiente, planteando también una “Auténtica Comisión de la Verdad integrada por 
representantes de las dos partes en conflicto y familiares” (Zambrano Padilla, 2002). 
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discriminación a la cual están expuestas (al ser revolucionarias, 

mujeres y, la mayoría, racializadas y de clase popular), ellas trabajaron de 

manera articulada, tanto contra el régimen penitenciario al cual fueron 

sometidas en los años 1990, como a favor de la “solución política” frente a las 

secuelas de guerra, haciendo escuchar su voz en cuanto mujeres, militantes, 

madres, hijas y prisioneras de guerra. Así, la presente investigación se sitúa 

entre la victimología crítica (Gracia Ibáñez, 2014), la sociología de la memoria 

colectiva (Lavabre, 1994), la sociología de la guerra desde una perspectiva 

materialista (Nievas, 2009) y la sociología de la cárcel desde la criminología 

crítica feminista (Almeda Samaranch, 2017; Almeda Samaranch y Di Nella, 

2017).  

Es en el contexto “post-dictadura” pero aún de alta represión, que las 

prisioneras, en julio 2001, es decir un mes después de la creación de la CVR, 

desde los penales de máxima seguridad de Chorrillos y de Yanamayo, 

elaboraron relatos escritos en forma de declaraciones testimoniales como parte 

de su labor política, con el fin de participar en la construcción de la “Auténtica 

Comisión de la Verdad”10. Estas producciones autobiográficas son un modo de 

acción para una resolución política del conflicto y para la denuncia pública e 

internacional de la dictadura fujimorista.  

Mientras que la estrategia “postconflicto” del PCP fue condicionada por 

negociaciones con los actores del campo vencedor y por el accionar de la 

Comisión de la Verdad, la cual tuvo por misión dar voz a testimonios 

individuales de mujeres andinas y amazónicas, “víctimas indirectas” de la 

violencia (por el PCP y el Estado) en base a un relato “‘afectivamente 

concernido’ por ‘el dolor y el sufrimiento’” (CVR, 2003)11, pero narrado con 

agencia política (Macher, 2014), planteo aquí que el PCP, al querer dar voz a 

testimonios de prisioneras, encuadra su visión “post-conflicto” haciendo 

emerger narrativas individuales no menos atravesadas por el dolor, el 

sufrimiento y los afectos, los cuales a su vez, desde lo subjetivo, moldean la 

memoria colectiva del PCP-SL. En otras palabras, la pertenencia a la 

organización tiene un impacto sobre la manera y el momento en que cada 

interna debe recordar y narrar su historia, la cual tiene también un efecto en 

la manera en que se construye la memoria colectiva de la organización en 

clave femenina. 

Se trata de lo que llamo la victimidad estratégica, lo cual no quita la veracidad 

del relato, ni las torturas vividas o el hecho de ser una población victimizada, 

 
10 El PCP plantea que hay que “pugnar por el esclarecimiento de la auténtica verdad histórica de 
la guerra popular” (PCP, 2001). 
11 Según la CVR (2003), la verdad es el “relato fidedigno, éticamente articulado, científicamente 
respaldado, contrastado intersubjetivamente, hilvanado en términos narrativos, afectivamente 
concernido y perfectible, sobre lo ocurrido en el país en los veinte años considerados por su 
mandato”. 
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ni tampoco el rechazo a autodefinirse como víctima12. El concepto de 

“victimidad” se define como “un proceso de construcción social de una 

identidad de víctima” (Gracia Ibáñez, 2018) desde sus aspectos socio-políticos, 

lo cual significa no solo reconocimiento de derechos para las mujeres víctimas, 

sino también necesidad de escucharlas y de considerarlas desde el contexto 

más amplio de desigualdades estructurales (Tamarit, 2013 [Gracia Ibáñez, 

2018])13.  Como ya había sustentado el PCP a final de los 80s, tocar o golpear 

a las mujeres era repudiado por el pueblo, principalmente si las fuerzas 

policiales y militares del Estado eran los primeros responsables de violencias 

contra ellas, por lo cual es aquí imprescindible la voz de las militantes 

reprimidas por el Estado peruano con el fin de una construcción social de 

identidad victimal. Así, en términos de acción colectiva del PCP-SL, entiendo 

victimidad estratégica en el sentido de la dimensión instrumental14  para 

alcanzar ciertos fines (Revilla Blanco, 2010). De hecho, el PCP orientó el 

contenido de las cartas de prisioneros/as a la CVR con una estrategia precisa:  

Denunciar genocidios, juicios -sin rostro, militares-, prisión -condiciones de 
aislamiento y encierro- y leyes antisubversivas, violadoras de derechos 
humanos y del derecho internacional humanitario por tanto juicios nulos (…) 
que el Estado cumpla sus obligaciones con los presos que tienen sus 
derechos adquiridos (…) lucha política, lucha legal (no legalismo) y lucha 
reivindicativa (…) en función de la lucha política como principal (PCP, 2001).  

Como indica J.L. Rénique (2003), se trataba para el PCP-SL de “presentar el 

caso de su carcelería como parte de los abusos de la dictadura caída”15, por lo 

cual “la etiqueta de ‘organización terrorista’ quedaría descalificada”. La idea 

 
12 Quiero precisar que durante mi trabajo de campo en el penal de Chorrillos entre 2011 y 2013, 
las prisioneras con quien solía conversar nunca se presentaron o se representaron como 
víctimas, ni contaron los maltratos y torturas que habían vivido, salvo en una ocasión en que 
Victoria Trujillo (miembro del Comité Central del PCP-SL, quien fue detenida en 1989, 
permaneció 29 años encarcelada y volvió a tener orden de detención en diciembre 2020 en el 
operativo “Olimpo” (Chumpitaz, 2021; Gálvez, 2021), con consiguiente condena a 18 meses de 
prisión preventiva desde febrero 2021), me dijo que después de la matanza del penal Castro 

Castro (1992), las internas sobrevivientes que fueron trasladadas habían sido obligadas, una 
vez en el hospital, a pasar por un “examen” vaginal dactilar, lo cual consideraban un abuso 
(aunque los doctores les hayan dicho que habían recibido la orden de proceder así). Además, 
nunca me mencionaron la existencia de los textos aquí objeto de investigación, que son 
emblemáticos del “dolor prolongado” (CIDH, 2006) e intenso infligido a prisioneras políticas 

durante el gobierno de Fujimori. 
13 El término fue acuñado en 1956 por Benjamin Mendelsohn para designar el “conjunto de 
características bio-psico-sociales comunes a todas las víctimas en general, con independencia 
de la causa de su situación”. 
14 La socióloga Paola Bacchetta considera que la “auto-victimización estratégica” (strategic self-
victimization) es practicada por sectores políticos de derecha. Conversación con P. Bacchetta, 24 
de mayo 2021. 
15 Sin embargo, para Dynnik Asencios, el hecho de que el PCP-SL presente “las cárceles como 
lugares para aplicar el plan de aniquilamiento contra prisioneros por parte del Estado, está 
presente desde los 80s cuando el gobierno de turno decidió llevarlos a la isla del Frontón”. 
Conversación con D. Asencios, 28 de marzo 2021. 



Victimidad estratégica, Comisión de la Verdad, Género y Memoria 

en el Perú. Escritura testimonial de prisioneras políticas del PCP-

Sendero Luminoso sobrevivientes a la dictadura de Fujimori  

 
Anuario Nº 34, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021 
ISSN 1853-8835 

era entablar un diálogo horizontal con el Estado, dar a conocer 

la propia “verdad histórica”, asumir en parte responsabilidades y proponer 

una “solución política”, “cuidando lenguaje para evitar apliquen ley de 

apología” (PCP, 2001). En aquel momento del llamado Giro Estratégico del 

PCP-SL (donde se pasa del conflicto con armas al conflicto sin armas)16, las 

mujeres —cuyo cuerpo es “portador de vivencias y de memoria” (Sarriza, 2009) 

específicas en el contexto de lo que vivieron durante su detención y 

encarcelamiento— son centrales para orientar la memoria y el ideario 

“postconflictual” de su organización, así como la propia memoria colectiva 

femenina. En relación con este último punto, planteo que, en vista de la 

guerra llevada a cabo contra las mujeres por la dictadura de Fujimori, sean 

insurgentes o acusadas de serlo, se aplicaron formas particulares y 

diferenciadas de violencia, lo cual debería permitir ir más allá de la jerarquía 

entre “buenas” y “malas” víctimas o de la dicotomía víctimas/victimarias, con 

el fin de darnos la posibilidad de pensar en términos de memoria colectiva 

femenina con protagonismo. 

La CVR recogió 1158 testimonios en 21 cárceles del Perú. De las 146 

prisioneras entrevistadas en 2002, 128 eran integrantes del PCP-SL (López 

López, 2017), pero sus narrativas no fueron consideradas en vista de alcanzar 

los objetivos de la Comisión (Boutron, 2009; Cruvinel, 2015). La CVR trabajó 

desde una perspectiva de género17, pero priorizando testimonios de mujeres 

que fueron “víctimas legítimas” de violencia y crímenes sexuales, o “víctimas 

ideales” (Christie, 1986) cuyas narrativas encajan con el discurso esperado por 

esta Comisión (Escárzaga, 2017), por lo cual se puede decir que ésta también 

trabajó desde la victimidad estratégica. 

Pero la sensibilidad de género acaba aquí donde empieza el posicionamiento 

de clase en cuanto eje de exclusión, y por más que hayan sufrido violencia 

sexual, física y psicológica al momento de ser detenidas, enjuiciadas y 

encarceladas, las militantes del PCP, para la CVR o el Estado, no entran en la 

categoría de víctimas. Si bien, como sostiene M.C. Dietrich (2019), “para 

entender el caso peruano, sería útil abstenerse de definir categorías tales como 

víctimas y perpetradores”, la realidad política del llamado “post-conflicto” hace 

que la falsa dicotomía víctima-victimario (Sterckx, 2016) se mantenga intacta 

 
16 Desde septiembre 1992, el “Giro estratégico” es la “base para la negociación de la Nueva Gran 
Estrategia” fijada en 1993. La Nueva Gran Estrategia “era pasar de tiempos de guerra a tiempos 
de paz que no era dejar de luchar sino cambiar formas de lucha usando todas las usadas por la 
clase según condiciones concretas. Se trataba de pasar a un REPLIEGUE POLÍTICO Y MILITAR 
compaginados con el repliegue estratégico de la Revolución Proletaria Mundial. Por eso nuestro 
centro no fue la lucha reivindicativa ni legal sino política e ideológica” (PCP, 2001). 
17 Según planteado por J. Jaramillo Marín et al.: “Se desarrolló una metodología que 
involucraba el género como aspecto fundamental dentro de los testimonios, de manera que se 
hiciera hincapié en la diferenciación en la violencia con la finalidad de recuperar la voz y la 
verdad de aquellas mujeres que habían sido víctimas y tradicionalmente fueron excluidas” 
(Jaramillo Marín, Torres Pedraza Parrado Pardo, 2018). 
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ya que sirve a los intereses de una élite que define los límites del 

binomio violencia-no violencia, despolitizándolo en la medida en que no se 

establece diferencia entre la violencia insurgente (revolucionaria) y la violencia 

contrainsurgente (del Estado).  

De esta manera, las mujeres sentenciadas por “terrorismo” que han sufrido 

por ejemplo violencia sexual por agentes estatales, al no poder “encarnar a la 

víctima sin ambigüedades o matices” (Guglielmucci, 2017), no son 

merecedoras del estatus de víctimas.18 Esta exclusión descansa en la “doctrina 

de las ‘manos limpias’ según la cual “quien solicita una reparación debe tener 

una conducta ‘correcta’, es decir, no haber incurrido en algún delito” (Hijar 

Santibáñez, 2015). Tendrán que pasar por la vía judicial para hacer valer su 

derecho a reparación. Así, por ley, no tendrán posibilidad alguna de ser parte 

del Plan Integral de Reparaciones (PIR) (que obedece a determinados criterios 

jurídicos, éticos y políticos), al igual que los militantes “arrepentidos” 

(Malvaceda, 2014), contrariamente a los soldados, oficiales y policías quienes 

fueron considerados víctimas por la CVR, cuando ejercieron su derecho de 

“legítima defensa” al caer en combate (Degregori, 2003), más no cuando fueron 

autores de crímenes de lesa humanidad.  

En otras palabras, el Estado peruano justifica la violencia contra la mujer en 

cuanto instrumento de tortura y de guerra contra sus “enemigas”, sin 

considerar el proceso histórico y el contexto político-económico que condujo al 

conflicto en 1980. Además, si no hubo voluntad política de parte del Estado 

para cumplir con los objetivos planteados por la CVR (LUM, 2020; Jaramillo 

Marín, Parrado Pardo, Torres Pedraza, 2018) en materia de reformas 

institucionales y de reparación a las víctimas, menos voluntad habría para 

reparar a los y las militantes del PCP-SL víctimas del terror de Estado, 

considerando que, según la CVR (2003), son responsables del 46% de las 

69280 víctimas fatales del conflicto. Sin embargo, las mujeres que fueron 

abusadas por las Fuerzas Armadas y que a la vez eran familiares de personas 

sentenciadas por el “delito de terrorismo”, fueron consideradas como 

víctimas19. Además, la CVR ha explorado el tema de la violencia sexual contra 

prisioneras dentro de los penales. Tal es el caso de la masacre del penal de 

 
18 Se les niega toda “dignificación”, se las deshistoriza, se vuelven “no personas”, “no madres”, 
“no ciudadanas”, “subhumanas”, sufren un proceso de “desperuanización” (Robin Azevedo, 
2017),  son las contaminadas, las condenadas a muerte civil, las victimarias, las perpetradoras, 
terrucas o “terroristas”. 
19 En el capítulo “Violencia sexual contra la mujer” del Informe Final, la CVR expone el caso de 
una testimoniante cuya hija fue abusada y violentada por miembros del Ejército de Puno al 
visitar a su hermano en el penal de Yanamayo: “Cuando va a visitarlo a su hermano en la 
puerta no le permitieron ingresar, ella reclamó, debido a esto es llevada a un ambiente donde 
habían terroristas arrepentidos a quienes le preguntaban si la conocían, uno de los chicos dijo: 
“ella es la mujer de (..)”, debido a esto es detenida y llevada al Ejército de Puno, donde abusan 
de ella y casi la matan, a raíz de esto es hospitalizada en el Hospital Militar...” (CVR, 2003b). 
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Canto Grande (Lima), entre el 6 y 9 de mayo 1992, una 

referencia frecuente en los relatos aquí estudiados.20  El Informe de la CVR 

hace también constar que la violencia sexual se daba al momento de los 

traslados de una cárcel a otra (CVR, 2003b). Finalmente, la Comisión 

menciona el caso de violaciones sexuales cometidas antes de asesinar a 

prisioneras en los establecimientos penitenciarios (Ibid.). Una expresión de 

“solidaridad” por parte de la CVR con el conjunto de jóvenes militantes del 

PCP, se expresa en las conclusiones del IF a través de la condena de la 

jefatura de esta organización (CVR, 2003a). 

Cuando la Comisión de la Verdad procede, en 2002, a registrar los hechos de 

guerra sin la presencia del lado insurgente entre sus comisionados, el PCP 

organiza una comisión paralela para recoger testimonios en sus propias filas, 

siendo entonces esta organización el único espacio donde ciertas voces son 

autorizadas, oídas, escuchadas, acogidas, entendidas y protegidas, un espacio 

de memoria abierto a testimonios centrados en militantes (y sus familiares) 

víctimas y sobrevivientes de la violencia de Estado, en particular las mujeres 

prisioneras, recordándonos que la memoria política está siempre atravesada 

por la dimensión de género, y que “identidad victimal” (Gracia Ibáñez, 2018), 

según lo antes precisado, no es pasividad ni debilidad, sino resistencia y 

lucha, y tampoco es incompatible con el registro de “heroicidad” manejado por 

el PCP (Guiné, 2021).  

 

Relatos carcelarios  

La fuente documental primaria de este artículo se constituye de seis relatos 

redactados a mano, cada uno acompañado de su respectivo dibujo en tinta 

china negra, resultado de la labor gráfica que nació en el Taller de Artesanía y 

 
20 En esta masacre de tipo genocidiario, resultaron muertos por asesinato al menos 42 internos 

e internas, heridos 175 de ellos, y 322 sometidos a “trato cruel, inhumano y degradante” (CIDH, 
2006). El llamado “Operativo Mudanza 1” fue ejecutado por orden de Fujimori, su objetivo era el 
traslado a otras cárceles de casi 90 internas, estando varias de ellas embarazadas. El traslado 
fue caracterizado por la intención de atacar y matar con armas de guerra, según la lógica de 
guerra empleada entonces por el Estado en el espacio carcelario. El 10 de mayo, 53 prisioneras 

fueron trasladadas al penal Cristo Rey de Cachiche en Ica (Sur de Lima). Según la CVR (2003b): 
“Una declarante narra cómo en el Penal de Cachiche…adonde llegó en mayo de 1992, un 
capitán a cargo del penal, amenazaba y maltrataba a las internas continuamente: “ustedes 
están en la mínima parte nos decía ¿no? esto no es nada de lo que les hacemos a ustedes 
agradezcan que ninguna de ustedes todavía está violada; y a una de nuestras, de las chicas que 
vivían con nosotras, la intentó violar alguna vez...” Otra declarante narra que, durante su 
permanencia en este penal, el director la amenazaba con llevarla "al hueco" para violarla…Es 
necesario precisar que, según los testimonios revisados, la violencia sexual se daba 
permanentemente y en cualquier circunstancia, pero sobre todo en los interrogatorios. Las 
mujeres eran violadas sexualmente o se las amenazaba con violarlas a fin de que brinden 
información, firmen las actas de incautación, se arrepientan, identifiquen a otros detenidos, 
etc”. 
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Arte Nueva Semilla (TAANS), propiciado formalmente por las 

prisioneras del PCP a finales de los años 1990, como parte del proceso de 

creación artístico-política emprendido en 1992 en condiciones de encierro, 

desde las artes plásticas, la literatura y la danza21. Si bien el arte no fue 

atendido por el PCP durante la guerra (salvo en las cárceles), en 1994, la 

organización decidió conformar el frente de arte y cultura (Pdte. Gonzalo, 

1994a; 1994b)22. Los dibujos adjuntos a cada texto son parte de lo que el PCP 

llama “arte y cultura revolucionarios”23.  

Los relatos me fueron entregados en 2011 por un directivo de la Federación de 

Periodistas del Perú. Aunque el PCP decidió publicarlos en forma de plaquetas 

y difundirlos fuera de las cárceles a finales del año 2003, a través de las 

Ediciones Siembra Nueva —es decir unos meses después de la publicación 

oficial, en agosto 2003, del Informe Final de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR)— son aún muy poco conocidos y estudiados24. No fueron 

recogidos por la CVR. Pretenden hacer eco al Informe de la Comisión con el fin 

de recordar el valor político de la palabra en primera persona (Yo) y de los 

abusos y violaciones sufridas por algunas militantes del PCP en vista de sus 

objetivos políticos.  

Considero que estos relatos, pertenecientes a la memoria silenciada, por ser 

obra de mujeres protagonistas de la guerra en un contexto punitivo de derrota 

militar y política, contribuyen a la producción de conocimientos situados 

acerca del terrorismo de Estado. Además, muestran la manera en que el PCP 

manejó desde el encierro carcelario la fase post-derrota en términos de lucha 

en el marco de un supuesto proyecto de “reconciliación” anunciado por la CVR 

—“poniendo como fundamento de esta reconciliación a la justicia” (Macher, 

 
21 Para conocer la historia del TAANS de 1992 a 2007, ver: 
https://taans1.blogspot.com/p/historia.html 
22 Lineamientos del frente de arte y cultura: “Desarrollar la lucha de clases en el frente del arte y 
la cultura, apoyar el trabajo del pueblo en este frente a impulsar el del proletariado guiándose 
por la línea política del Partido. Desenvolver la crítica proletaria en el arte y la cultura, 
distinguiéndose el campo del enemigo, el trabajo del pueblo y la actividad de quienes bregan 
cercanamente a nosotros, todo partiendo de la lucha de clases. Poner siempre la política al 
mando en el trabajo del arte y la cultura pues ambos son instrumentos de la lucha de clases” 
(Pdte. Gonzalo, 1994a). Además, arte y cultura son considerados como “instrumento de 

combate”: “usar el arma de la crítica…no separar arte de artesanía, es la misma vena del pueblo 
que la eleva a arte. Forjar propagandistas y agitadores; propagandistas de ideas; agitadores de 
luchas concretas, escritos, hablados, dibujados, etc…es muy necesario” (Pdte. Gonzalo, 1994b).  
23 En la página web de Movimiento Popular Perú-Alemania/Volksbewegung Peru-Deutschland, 
tres dibujos son publicados como parte de las “Tarjetas de las prisioneras de guerra de 
Chorrillos” y de las “Obras de arte revolucionario de la lucha por una solución política” del 
Taller Nueva Semilla-Chorrillos. Corresponden a los textos: “Madre coraje de a verdad”, “No me 
reconocía como su madre” y “Tienes pulmón pa’ regalar”: http://www.pagina-libre.org/MPP-
A/index.html 
24 Los trabajos que tratan del tema, aunque parcialmente, son de V. Guerrero Peirano (2015) y 
de M. Romero-Delgado (2017).  
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2014)—, proyecto al cual se ciñe un PCP-SL de ahora en 

adelante “amistado con la legalidad” y el Estado de derecho (Rénique, 2003). 

Sólo interesándonos en el nivel iconográfico y caligráfico, vemos que si bien el 

PCP-SL solía, antes y durante el conflicto, publicar con frecuencia sus textos y 

dibujos en tinta roja —de acuerdo a la propaganda y al sentido político de su 

combate— esta vez, en la caratula principal, el texto introductorio y el primer 

relato (formando una sola plaqueta), prevalece el azul, un color que suele 

proyectar seguridad, paz, confianza, neutralidad y poder.  

En la última década, probablemente a raíz de los testimonios de militantes 

recogidos por la CVR, y porque se abrieron nuevas líneas de investigación 

junto con y sobre las y los protagonistas de la guerra, ha crecido notablemente 

la producción de trabajos con enfoques teóricos y objetivos muy diferentes, a 

partir de testimonios orales proporcionados por prisioneras o ex prisioneras 

políticas, en parte desde las entrevistas transcritas por la CVR y las 

entrevistas llevadas a cabo por investigadoras/es dentro y/o fuera de las 

cárceles25.  

Si bien los testimonios aquí explorados son individuales, las autoras guardan 

anonimato, dando así a cada texto una dimensión colectiva, siendo que 

ningún relato podía ser publicado sin la aprobación de la jefatura del PCP-SL. 

Para contextualizar con más precisión las circunstancias políticas en las 

cuales los relatos surgieron, es necesario recordar que en marzo del año 2000, 

la “Denuncia de los presos políticos de Yanamayo a la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos de la OEA” plantea que el PCP sigue 

luchando “para llegar a un Acuerdo de Paz que ponga término a la guerra”, y 

denuncia “la política genocida del Estado Peruano desde 1983 a la fecha”, así 

como la “violación” de los “derechos fundamentales del pueblo peruano, 

negándole incluso el derecho que tiene de rebelarse contra el hambre, la 

miseria, la explotación y opresión que sufre de siglos” (Presos políticos de 

Yanamayo, 2000).26 El documento plantea principalmente su denuncia contra 

 
25 Me refiero en particular a las investigaciones de: Asencios Lindo, 2016; Balbuena, 2007; 
Boutron, 2009, 2016; Bracco, 2011; Canyelles, 2012; Cruvinel, 2014, 2015; Dietrich, 2019, 
2020; Dietrich Ortega, 2014; Felices-Luna, 1999; Guiné, 2018, 2019; Henríquez, 2006; López 
López, 2017; Malvaceda, Herrero, Correa, 2018; Meneses García Rosell, 2019; Portugal, 2008; 

Raffo Lavalle, 2017; Romero-Delgado, 2017, 2019; Roncagliolo, 2007; Zapata, 2019. Además, en 
la actualidad, varias militantes excarceladas buscan escribir su propia historia, aunque a veces 
de manera anónima por el riesgo de persecución política aún existente. 
26 El documento denuncia las desapariciones forzadas en los Andes, la existencia de fosas 
comunes y crímenes de lesa humanidad en el gobierno de B. Terry (1980-1985); durante 
el gobierno de A. García (1985-1990): represión y masacres por parte de las FFAA en 
barriadas de Lima, prisiones y comunidades andinas (Accomarca, Cayara), y bajo el 
gobierno de A. Fujimori (1990-2000), crímenes de lesa humanidad con la matanza de 
Barrios Altos en Lima (1991) por el “Grupo Colina”, y las masacres de la universidad La 
Cantuta y el penal de Canto Grande (1992). Invocando la violación del Pacto de San José 
de Costa Rica, los prisioneros denuncian las violaciones de DDHH cometidas contra las 
personas detenidas y encarceladas durante el gobierno de Fujimori: “violación del derecho 
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“el plan de aislamiento, reducción y aniquilamiento sistemático de 

prisioneros” por el gobierno fujimorista, empezando con las condiciones de 

carcelería de los “prisioneros de guerra”.27 Se denuncia ante todo el “delito por 

omisión” y “delitos contra la vida, el cuerpo y la salud tipificados como 

exposición a peligro o abandono de personas en peligro”, debido a la “negación 

abierta al derecho de recuperar la salud” en el penal de Yanamayo, el no 

respeto por el “derecho a la vida”, la “irregular y deficiente atención médica” 

por parte del Instituto Nacional Penitenciario (INPE), lo que significa dejar que 

se agudicen los problemas de salud y “sentenciar a muerte a internos”. 

La presentación introductoria de los seis relatos, también anónima, con la sola 

mención final: “Perú, diciembre ´03” (2003), explica justamente la negación del 

derecho a la libertad de pensamiento y expresión en el espacio carcelario de 

los años 1990, así como el proceso de lucha por la defensa de ese derecho, y el 

motivo político por el cual se publican estos testimonios en el nuevo contexto 

nacional: 

En los penales de máxima seguridad fueron prohibidas las hojas de papel, 
los lapiceros y los libros, declarados ‘objetos peligrosos’, y requisados 
continuamente pese a la protesta enérgica de los prisioneros políticos. 
Mariátegui, Vallejo, Arguedas, Gorki, Tolstoi y el mismo Cervantes fueron 
conducidos a las oficinas de Inteligencia, y, eventualmente, a la hoguera… 
(lo cual) jamás nos hizo renunciar a nuestro derecho a pensar y hablar, a 
leer y escribir…Desarrollamos especialmente la narrativa oral, el narrador 
desde una celda y los oyentes en otras, comentando y criticando. 

Posteriormente fuimos conservando los más importantes textos escritos, en 
sobres de filtrantes, en trozos de papel higiénico, con letra microscópica, 

 
a la integridad personal y a la libertad personal” y de garantías judiciales (“tortura, tratos 
crueles, humillantes y vejatorios, sin respetar su integridad física, psíquica ni moral”; 
“penas inhumanas como la de internamiento no menos de 25 años y la de cadena 
perpetua”; desaparición forzada de personas detenidas; procesos judiciales de civiles en el 
fuero militar con jueces y tribunales “sin rostro”, ningún derecho a la defensa (incluso en 
el fuero civil); ningún derecho a la libertad de pensamiento y expresión -detención de 
personas por “tenencia de libros de contenido marxista”-).   
27 “Se nos mantiene encerrados durante 22 horas diarias en una pequeña celda de 2 x 3 
metros, la misma que es ocupada por 2 internos, en la que debemos satisfacer todas 
nuestras necesidades de dormir, aseo, alimentación, fisiológicas, estudio y trabajo, 
condicionándonos a una situación de inmovilidad que viene repercutiendo negativamente 
en nuestra salud tanto biológica como psicológicamente y que se expresa en problemas de 

articulaciones, renales y otros… solo se nos otorga 1 hora de patio que es insuficiente 
para un normal desenvolvimiento al privarnos de recibir los rayos del sol y muchas veces 
se nos saca al patio cuando está lloviendo. Se debe tener en cuenta además que nuestras 
condiciones de reclusión se agravan por el clima frío de esta zona a lo que se agrega la 
humedad procedente del lavadero y baño ubicados en la misma celda, lo que es causa de 
la generalización de enfermedades bronco-pulmonares, reumáticas que vienen padeciendo 
la mayoría de los internos” (Presos políticos de Yanamayo, 2000). Sin embargo, 
contrariamente a las mujeres presas, la situación mejoró para los varones a partir de 
1993. 
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rehaciéndolos una y otra vez si eran confiscados (…) La exigencia 
de difundirlos se ha tornado perentoria, razón por la que hemos empezado a 
entregarlos en sucesivos números como éste, a la par que preparamos un 
volumen de relatos. Lo concebimos como parte de pugnar por que se abra 
paso la auténtica verdad histórica y hablen los hechos tal cual se 
produjeron. 

La iniciativa por parte de la jefatura femenina del PCP de juntar textos de 

prisioneras se inscribe también en la campaña más amplia que la agrupación 

organizó en 2001 con el fin de recoger no solo la palabra vivida de 

prisioneros/as, sino también de familiares de prisioneros/as que habían sido 

igualmente objeto de persecución y de tortura por la policía y el ejército 

durante el conflicto.28 Es desde ese punto de partida que las prisioneras del 

PCP-SL enmarcan y abren los testimonios escritos que presento a 

continuación y que se estructuran alrededor de tres ejes, primero, la 

politización del cuerpo y de la corporalidad a través de las torturas, la salud, el 

parto y la maternidad; segundo, las formas subjetivas e ideológicas de 

resistencia; y tercero, la reivindicación política de acuerdo a los objetivos del 

PCP-SL.  

 

1) El Pañuelo Rojo o la memoria ante bellum 

El primer texto atestigua hechos de 1968, es decir previos a la guerra, por lo 

cual su objetivo es contextualizar un largo proceso revolucionario, tanto a 

nivel nacional, desde la memoria del PCP-SL, como a nivel internacional. 

Titulado El pañuelo rojo, el relato está adjunto a la presentación introductoria, 

 
28 En julio 2001, el “Comité de Prisioneros Políticos y Prisioneros de Guerra de la Luminosa 
Trinchera de Combate de Yanamayo” dirige una carta a la “Asociación de Familiares de 
Desaparecidos y Víctimas del Genocidio” (AFADEVIG) -entidad dirigida por el PCP- saludando la 
convocatoria a “la I Convención de Organizaciones y masas por una Auténtica Comisión de 
la verdad” e invitando a los familiares y al pueblo en general a que esta Convención sirva 
al objetivo de “conformar una Coordinadora de Organizaciones y masas por una Auténtica 

Comisión de la verdad” -a la cual se juntarán los prisioneros políticos-, para servir la 
“Lucha por la solución a los problemas derivados de la guerra interna, una verdadera 
amnistía general en función de una futura reconciliación nacional”. En agosto 2001 y feb. 
2003, tuvieron lugar en Lima dos convenciones con el fin de recopilar información sobre 
“desapariciones, genocidios, asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, torturas, 

desplazados, requisitoriados, etc.” ocurridos entre 1980 y 2000. En la 1ra Convención, se 
decide, entre otros puntos, “presentar documentación con pruebas fehacientes y testimonios 
ante la Comisión de la Verdad”, “pedir al gobierno que promulgue una verdadera Amnistía 
general”, organizar la II Convención entorno a las “expresiones de agravios” con el fin de recoger 
las voces de los familiares de “prisioneros políticos y prisioneras de guerra”, torturados y 
desaparecidos, y “desarrollar constantemente expresiones de agravio en Plazas públicas, especie 
de ágoras…en Lima por la repercusión” (Comisión organizadora de la I Convención de 
Organizaciones y Masas por una Auténtica Comisión de la Verdad, 2001). El informe de la Ira 
Convención plantea que de acuerdo al primer objetivo de la Comisión de la Verdad sobre las 
condiciones políticas, sociales y culturales» de la guerra, se tiene que «escuchar la posición», 
«razones y fundamentos» «de las organizaciones levantadas en armas principalmente la del 
PCP que fue quien inició en mayo de 1980» (Ibid.).  
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y la imagen de caratula de esta plaqueta, compuesta de ocho páginas, 

ilustra la esencia de esa misma historia, es decir la reproducción parcial del 

cuadro “Camino a Yunan” (Yan’an) que simboliza la Revolución Cultural China 

(1966-1976) a través de la Larga Marcha de 1934-1935.29 

“Sobre un hecho ocurrido el año 1968. Yanamayo, 2001”, son las palabras que 

finalizan El pañuelo rojo. Treinta y tres años separan el momento del relato del 

momento del hecho. El texto narra el periodo de activismo político previo a la 

“Guerra Popular”.30 Su introducción explica el motivo de tal texto: 

‘El pañuelo rojo’ es un rotundo mentís a quienes afirman que los dirigentes 

revolucionarios nunca tuvieron vínculos estrechos con el pueblo, con el 

campesinado; también es un desmentido a quienes, desbocados en la 

odiosidad y la venganza, persisten en 

cubrir de lodo a los mejores hijos del 

pueblo. 

Es la historia de un grupo de militantes del 

PCP que llega a la comunidad de 

Qaqamarca en el valle del Pampas en 

Ayacucho (cuna de la guerra), para 

encontrarse con una pareja de 

“compañeros” (Juana y Felipe) que viven 

ahí con sus hijos menores (Vicente y 

Antuca). El texto empieza con una breve 

descripción del lugar. Una “pequeña 

quebrada” deja ver “dispersas casitas de 

adobe con techos de paja”, “la semiderruida 

capilla” y la “casa-hacienda”, con 

“minúsculas chacras de papa” en los 

“cerros vecinos”, y “cultivos de maíz” en “la 

 
29 La Larga Marcha fue la retirada comandada por Mao TseTung desde la Base Revolucionaria 
Central para huir de sus enemigos, los comunistas del Kuomitang, recorriendo a pie 12.500 km 
durante 370 días, inicialmente con 100.000 hombres y mujeres, la ruta principal del Primer 
Ejército del Frente, del sur al norte de China (región de Jiangxi), lo cual consagra a Mao como 
líder del Partido Comunista Chino, quien proclama en 1949 la República Popular China.  
30 Para el PCP, 1968 es un año importante por al menos cuatro razones: 1) Influencia de la 
Revolución Cultural china en la juventud a nivel internacional; 2) En Perú, golpe de Estado a 
manos del General Juan Velasco Alvarado quien instala el Gobierno Revolucionario de las 
Fuerzas Armadas; 3) Regreso a Ayacucho de Augusta la Torre y Abimael Guzmán, líderes 
máximos del PCP, para seguir dirigiendo el Comité Regional José Carlos Mariátegui (JCM) de 
Ayacucho; 4) Conferencia de Guzmán, profesor de filosofía en la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga (UNSCH), sobre “Para entender a Mariátegui”, a 40 años de la 
fundación del Partido Socialista por JCM en 1928, del cual el PCP se considera el heredero. 
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parte baja”, lo cual daba “una agradable impresión de trabajo 

laborioso y fructífero” por parte de esta comunidad. Empiezan por recordar los 

años ´60 y al “Camarada Álvaro” o Abimael Guzmán, jefatura del PCP: 

La determinación de integrarnos al trabajo revolucionario en el campo y la 
ruptura completa con nuestra vida de estudiantes. Vivir con los campesinos, 
trabajar y luchar junto a ellos y transformarnos en combatientes del pueblo, 
se convirtió en el sentido de nuestra existencia. La forja y el ejemplo del 
camarada Álvaro fueron decisivos y el hermoso cuadro ‘Camino a Yunan’, 
que él mostrara y explicara, nos inspiró profundamente; en él marcha joven, 
vigoroso y decidido el Presidente Mao Tsetung, con el marxismo en las 
manos, iniciando la revolución china, conduciendo con la dirección del 
proletariado a través de su Partido a las masas populares, principalmente el 

campesinado pobre, a transformar la vieja sociedad y construir la nueva.  

A continuación, el grupo de militantes es recibido con “alegría”, “entusiasmo” y 

“cariño” por la familia que les hace sentir en casa. Llegan a conversar de la 

lucha de esta comunidad por hacer valer sus derechos, para poner fin a los 

abusos contra las mujeres cometidos por el poder gamonal, sistema de 

explotación de la población rural indígena: 

Supimos de la incansable lucha que libraron años atrás contra el gamonal 
apodado Pukatoro, siniestro explotador que castigaba con múltiples torturas 
a los campesinos, obligándolos a trabajar su chacra gratuitamente…Violaba 
a las mujeres, pateaba y echaba látigo a los niños y jóvenes, apoyado por 
unos cuantos capataces. Pero cuando en una fiesta, borracho, quiso 
propasarse con una jovencita, la indignación e ira contenida estalló…Todas 

las mujeres se levantaron y le dieron una paliza. Cuando quiso sacar su 
revolver los varones lo agarraron como a un perro y arrastraron hasta un 
árbol…y lo dejaron colgadito. Entonces llegó la policía metiendo bala y 
persiguiendo a los comuneros, pero no lograron nada. 

Felipe toma entonces la palabra recordando el liderazgo ideológico de Guzmán: 

El compañero Álvaro tiene mucha razón…la justicia no es para los pobres 
sino está al servicio de los patrones que como piojos viven y engordan 
chupando la sangre del campesinado. Nosotros mismos debemos hacer 
respetar nuestros derechos, uniéndonos y organizándonos.  

Al escuchar hablar del “compañero Álvaro”, Juana pregunta por él y por “su 

compañera”, Augusta la Torre. El narrador consulta si los conoce y si han 

estado en Qaqamarca, a lo cual Felipe contesta que estuvieron varios días, que 

les ayudaron a organizarse, que todos los recuerdan “con muchísimo cariño”, 

y que “dejaron un recuerdo valioso que guardamos como un tesoro”. Se le pide 

a Felipe que enseñe el presente al grupo; saca de la paja del techo de la choza 

“un paquete envuelto en un pedazo de bayeta”: 

Empezó a desatarlo con cuidado. Sacó luego una segunda cubierta floreada 
y dejó a la vista una tela roja. Era un pañuelo dentro del cual había un 
folleto…Nos lo mostró diciendo: - Esto nos lo entregó el querido compañero 
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Álvaro, nos recomendó que lo estudiáramos pues nos ayudaría a 
aprender como lucha el campesino pobre…ahí dice que los campesinos 
somos la inmensa mayoría y los que producimos la riqueza. Si todos nos 
juntamos con los obreros y la gente pobre de la ciudad, nadie podrá contra 
nosotros…Era el artículo del Presidente Mao acerca del Movimiento 
campesino de Yunán, en el que nosotros mismos habíamos aprendido sobre 
la importancia del campesinado como fuerza principal de la revolución 
democrática. 

El narrador evoca entonces la idea que de ahí “dominó” en sus mentes: 

 
El ejemplo invalorable e inigualable que nuestra Jefatura y su inolvidable 
compañera nos daban siempre. Eso fortaleció mucho más nuestro ánimo y 

optimismo, aprender del maestro y establecer como él íntima relación con las 
masas, servirlas de todo corazón con desinterés absoluto, como nos ha 
enseñado siempre. 
      Sobre un hecho ocurrido el año 1968. 
                        Yanamayo, 2001. 

De esta manera, El Pañuelo Rojo recuerda el contexto de los años 1960, 

cuando los dos líderes recorrían el país, y su Fracción Roja maoísta, 

establecida en 1964, empezaba a tener presencia y preparaba los diferentes 

frentes para la “lucha armada” iniciada en 1980. La organización gozaba 

entonces de simpatía de parte de comunidades ayacuchanas y aledañas. En 

una de las regiones más pobres del Perú, eran bien acogidas las promesas de 

igualdad, de redistribución económica y de justicia para los más oprimidos31. 

El dibujo ilustra el regalo desvelado con pudor y solemnidad debajo de una 

tela donde se vislumbra el “folleto” obsequiado por Guzmán sobre un fondo 

drapeado que deja imaginar una autoridad apostólica entregando las 

“escrituras sagradas”.  

Este relato es emblemático de la memoria del PCP-SL en sus mejores tiempos. 

La directiva era no hacer ninguna referencia a la guerra y a la conquista del 

poder. El objetivo es transportarnos a la “época de oro” y recordar el apoyo 

popular inicial, antes de pasar a las cinco declaraciones testimoniales de las 

prisioneras sobre el horror que vivieron durante su detención desde los años 

1990 hasta el 2001. Con la derrota militar de 1992, dejaron de tener voz 

pública, se silenció la memoria subversiva, ésta se volvió una memoria 

excluida y estigmatizada, pero el contexto de liberación de la palabra de las 

víctimas propiciado en 2001 por la CVR, les permitió posicionarse en el 

espacio público desde el discurso de los Derechos Humanos.  

 
31 Según David, ex prisionero que entrevisté en 2014, en Yanamayo, Osmán Morote, miembro 
del Comité Permanente del PCP, solía contar un relato “ocurrido en una reunión partidaria en la 
que estaban campesinos y Guzmán; todos ya estaban mareados y Guzmán golpeaba con 
suavidad su cabeza con la cabeza del campesino, pidiendo en voz que todas sus ideas pasen a 
la suya como por osmosis”.  
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2) La escritura carcelaria como acto de resistencia 

¡El hombre es un ser eminentemente social!, idea proveniente de Aristóteles 

y utilizada por Marx y Guzmán32, es el título del testimonio que narra las 

condiciones de acceso a la posibilidad material de escribir en el espacio 

carcelario. El dibujo que finaliza el relato representa a tres prisioneras detrás 

de barrotes sentadas en una cama de cemento; se ve la cama de abajo y la de 

arriba (normalmente para dos pero aquí para tres), así como la mesa de 

cemento empotrada en la pared, sobre la cual escriben. Tienen que compartir 

una sola hoja de papel y un solo lápiz para una carta cada una.33 Sus rostros 

expresan frustración, indignación, seriedad y tristeza.  

En este testimonio domina la primera persona plural (Nosotras), articulada 

con la historia individual de la autora en primera persona (Yo). El punto de 

partida es la masacre de mayo de 1992 en el penal de Castro Castro o Canto 

Grande. Desde el golpe de Estado de abril del mismo año por A. Fujimori, se 

estableció que la seguridad interna y externa de los penales sería asegurada 

por la Policía Nacional. El operativo que planeaba el traslado de las prisioneras 

del penal de Canto Grande al de Chorrillos (desde donde ellas escriben sus 

relatos), devino en el asesinato por las Fuerzas Armadas de 42 presos y presas 

sobre un total de más de 500 de ellos/as. Así, la autora del presente 

testimonio narra: 

Después del genocidio34 de mayo del 92, el aislamiento al que se nos 

sometió fue total y entre todo lo que se nos negó estuvo la correspondencia: 

ni enviar ni recibir. Por años no se nos permitió tener papel ni lápiz y menos 

lapicero. Eso fue motivo de constantes denuncias por parte nuestra y de 

organismos internacionales. 

 
32 La frase fue escrita en 1994 por A. Guzmán en un documento que denuncia el “plan de 
aniquilamiento” fujimorista: “El ser humano es un producto social, la sociedad lo crea, lo 
modela. El hombre explotador, imperialista no es igual que el proletariado ni que el de las 
naciones oprimidas; tampoco el hombre feudal era igual al campesinado, al siervo. El hombre, 
siendo producto de la sociedad, es eminentemente social, no puede vivir al margen de ella 
porque se destruye su condición esencial” (Pdte. Gonzalo, 1994c).  
33 Según D. Asencios, la escena “debió haber ocurrido a mediados de los 90, cuando la dirección 
del penal decidió que las cartas que salían de manera libre, ahora salieran previa revisión por la 
dirección del penal. También se promovió que los internos escribieran a las internas para 
mantener los vínculos. Las cartas eran juntadas y llevadas a Chorrillos, éstas eran recibidas 
con alegría y leídas de manera colectiva y en voz alta para todas las del piso y así la carta se 
paseaba por todo el pabellón”. Comentario del 18-03-2021.  
 

34 El PCP-SL utiliza el término “genocidio” al sostener que desde 1983, el Estado aplicó una 
“Línea y Política Genocida” contra la subversión (Huatay Ruiz, 2002). 
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¡El hombre es un ser eminentemente social! 

Cuenta como se llegó a “romper el aislamiento” cuatro años después: 

Una mañana del año 96, entró a nuestro pasadizo… una de las señoritas 

que trabajaban en las oficinas del penal…: ‘Van a escribir a su 
familia…‘Tengan su hoja y lápiz, regreso en una hora a recoger’… 
Reclamamos: ‘Pero, señorita, ¿un solo lápiz?; somos tres en la celda, es muy 
poco tiempo para escribir y con lápiz peor aún, ni siquiera tenemos reloj para 
calcular’… De inmediato replicó airadamente: ‘No se quejen que eso es un 
favor, ustedes no tienen derecho y ¡apúrense que el tiempo está corriendo!’ 

A pesar de sentir “indignación” al verse “hostilizadas”, plantean desde la 

primera página y de manera constante durante el relato, lo constructivo desde 

la resistencia activa y unificadora: 

Y no nos paralizamos y nos pusimos a escribir rápido y conforme a nuestra 
práctica y estilo de trabajo, resolvimos lo mejor que pudimos, en conjunto, 
ayudándonos mutuamente: ‘Escribe tú primero, ya escribí un poco, ahora 
tú…’ Así empezó esta etapa que nos ayudaba a romper el aislamiento y a 
poder comunicarnos por carta con familiares y amigos. De vez en cuando, 
cada mes o dos meses, según la decisión que tomaran o la voluntad que 
tuvieran, y principalmente, por exigencia nuestra, la práctica de las cartas 
se fue regularizando.  

También expresa su dolor por la situación, principalmente a raíz de la 

incomunicación con familiares e hijos, comparando la dificultad de acceso a la 

escritura con el escaso tiempo de diálogo con las visitas. Sin embargo, las 
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capacidades de fortaleza y de denuncia eran también plasmadas 

en correos destinados a familiares donde se desplegaba creatividad para que 

las palabras quepan o viajen con la mente.  

‘Escribo con letra chiquita para que entre bastante y también trato de 
dibujar la letra para que se entienda. Y les digo: ‘Hijos queridos, ¡Tenéis que 
ser fuertes y optimistas! Todo cambia, pero hay que luchar porque nada cae 
del cielo. Nos prohíben, nos restringen, nos niegan los más fundamentales 
derechos, pero nuestras condiciones han de mejorar y hemos de recuperar lo 
que nos han quitado. ¡La unidad hace la fuerza!’ Cuantas veces les ‘escribí’ 
solo con el pensamiento en interminables noches de insomnio. 

El relato mismo de la interna que escribe estas líneas tiene caligrafía pequeña, 

como si tuviera temor de que no entrara lo que quiere comunicarnos. De 

hecho, en el transcurso del testimonio y a modo de conclusión, vuelve a 

detenerse sobre las condiciones materiales de escritura que eran, a la vez, una 

“tortura” y una “hazaña”. El castigo y la represión contra las prisioneras 

tenían más aristas. Aparte de las restricciones para escribir, la 

incomunicación con familiares y amigos se imponía de otras formas que la 

interna destaca: violación del secreto de correspondencia, alteración y pérdida 

del correo. A continuación, ella denuncia la manera en que las requisas, 

conocidas por ser violentas, eran susceptibles de afectar su acceso a la 

escritura ya que el detener cargas de lapicero podía llevar a ser privada de ir al 

patio por varios días.  

Al cerrar su relato, la autora retoma una denuncia oficial del PCP, colocando 

la expresión (aquí en negrita) que utiliza la organización para calificar el 

régimen fujimorista. Se trata de una consigna en cuanto se reitera en los 

relatos y documentos internos: 

Todas estas restricciones que nos impusieron…es parte de su política de 

reducción, aislamiento y aniquilamiento sistemático y sofisticado35. 

El habernos prohibido papel, lapicero, radio para conocer la que sucede en el 
mundo, libros de ciencia, de especialización, de idiomas, etc…periódicos: es 
una muestra más de la negación de derechos fundamentales inherentes al 

 
35 El PCP utiliza esta expresión por primera vez (y en letra negrita) en 1994 en el documento “El 
hombre, los derechos humanos y el aislamiento”: “El aislamiento, más aún el aislamiento 
absoluto y perpetuo, es la negación de los derechos fundamentales que se agrega a la privación 

de la libertad de los prisioneros de guerra, apunta a reducirlos a la condición de sub-humanos y 
a destruir su esencia social de hombre, de seres humanos, es un plan de reducción y 
aniquilamiento sistemático y sofisticado que el imperialismo ha creado para combatir la 
revolución destruyendo a los revolucionarios principalmente a los comunistas, y que hoy se está 
extendiendo a las naciones oprimidas” (Pdte. Gonzalo, 1994c). Los documentos del PCP 
relacionados con “La lucha contra el plan de aislamiento, reducción y aniquilamiento 
sistemático y sofisticado de la dictadura de Fujimori” se pueden consultar aquí: 
http://www.pagina-libre.org/MPP-A/Prisioneros.html 
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ser humano, por su esencia de ser eminentemente un ser social.  
Chorrillos, julio 2001. 

 

3) Politización del cuerpo y enfermedad 

- Tienes pulmones pa’ regalar es el testimonio que analizaré en segundo 

lugar, tratándose esta vez de las condiciones de salud de las prisioneras 

durante el encierro y del deterioro de la misma como método de guerra 

aplicado por las autoridades, además de las diversas torturas directas 

practicadas contra la narradora al momento de su detención en 1993. Este 

relato trata, en suma, de la politización de la enfermedad y, de manera amplia, 

de la politización del cuerpo en clave femenina, siendo éste, aquí por lo menos, 

doblemente cautivo, por la enfermedad y por el régimen carcelario. El 

testimonio tiene una dimensión no solo autobiográfica, sino también colectiva 

y no siempre anónima, al describir los problemas de salud que afectaban al 

conjunto de internas del PCP. Esta doble dimensión es la que guía el esquema 

narrativo del texto, al alternarse la voz individual y la voz grupal, un Yo que 

abre y un Nosotras que cierra el relato.  

Tienes pulmones pa’ regalar 
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El dibujo que ilustra el texto representa, en primer plano, a dos prisioneras en 

una celda con candado y en cuyo fondo aparece sobre ellas el espectro de la 

muerte y del enemigo vestido con capa negra, encapuchado y armado de una 

gran hoz. Si bien las dos mujeres están colocadas debajo de la muerte que 

parece dominarlas y amenazarlas, sus rostros y miradas, aunque atenazadas 

por la enfermedad y/o el encierro, muestran determinación y resistencia a 

través de un puño cerrado, enfrentando a la muerte con una mirada directa a 

ella, y solidaridad gracias a la mano de una interna sobre el hombro de su 

“compañera”, la que parece más afectada por el dolor y se tapa la boca con un 

pañuelo, pero mira con fuerza al ojo exterior, al lector, como aferrándose a la 

vida.  

La autora precisa primero que viene de un “hogar muy pobre”, pero que nunca 

le faltó “lo necesario para subsistir” y que era “una chica muy sana”. El relato 

sigue con la descripción cruda de las torturas que vivió al ser detenida a 

manos de la Dirección Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE), en cuyas 

instalaciones había que quedarse 15 días antes del eventual traslado a un 

penal: 

Cuando me detuvieron me golpearon tanto en la cabeza y en la espalda que 
por un momento sentí morir, me dieron un golpe de cacha en la cabeza 
haciendo brotar la sangre sin parar, me tuvieron tendida en el suelo y sus 
botas pesadas sobre mi espalda; en la noche, cuando nos sacaban para 
torturarnos, era igual: golpes en la cabeza, oídos, espalda y demás. Estuve 

unos días mal con fiebre antes de que me trajeran al penal.  

La autora escribe la consigna política común a cada testimonio, con la 

variante de “régimen infrahumano” por el contexto de encierro en el cual 

estaban expuestas: el clima altamente húmedo de la costa del Pacífico, con 

solo media hora de patio y 23 horas y media encerradas hasta 1998. Su celda, 

de 2x2.5mts., tenía un silo y lavadero con dos camas de cemento donde 

entraban de dos a cuatro personas. El sol era escaso, las ventanas eran 

simples “aberturas de cemento”:  

Estando aquí en el Penal de Máxima Seguridad, si bien ya no sufría las 
golpizas, ni torturas de cuando estuve en la DINCOTE, fui sometida a un 
régimen totalmente infrahumano de reducción, aislamiento y 

aniquilamiento sistemático y sofisticado jamás pensado, era como 
retroceder a los años de la Santa Inquisición que si no nos encadenaron a 
las rejas con bolas de hierro es porque no las tenían.  

Después de describir brevemente la enfermedad que la afecta, expresa tanto la 

dimensión colectiva de los problemas de salud y sus consecuencias a veces 

trágicas, —por, entre otras razones, “restricciones”, “indolencia”, “hipocresía”, 

“ensañamiento” y otros tratos degradantes ejercidos a manos de la policía y de 

un médico que aquí se nombra—, como la resistencia a través de la 
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solidaridad entre internas y de parte de los familiares frente a las 

autoridades. Desde las primeras palabras acerca de su enfermedad, recuerda 

la relación con el personal médico penitenciario, el cual será un tema central 

del testimonio:   

Empecé a enfermar de dolores de cabeza fuertes y constantes, salir al tópico 
para que te vea el médico era una epopeya, casi nunca nos atendían a 
nosotras. Lo único que me recetó fueron paliativos. Tuve que aprender a 
convivir con los dolores pues aquí nunca me lo tratarían. Un día amanecí con 
la voz ronca, días sin poder hablar, nuevamente insistir para que me 
sacaran pero debía esperar un buen tiempo, había otras compañeras que 
tenían problemas más graves que yo.  

Es ahí donde la autora empieza a hablar de las internas María e Hilda, 

entretejiendo sus historias con la acción colectiva de resistencia y el hecho de 

“agitar”, “exigir” y “presionar” a las autoridades del INPE por lo que viven todas 

ellas desde la máquina de muerte creada por el gobierno de turno. María tenía 

accesos de asma e Hilda, que dejaron morir fuera del penal, sufría de 

hemoptisis.36  

Recuerda que “los problemas de salud se fueron agravando, casi todas 

tenemos problemas bronquiales, alérgicos y/o de huesos”. Evoca el problema 

de la mala alimentación y del difícil acceso de los alimentos a través de los 

familiares, de acuerdo a la escasa frecuencia y posibilidad de visita. Pasa a 

recordar su faringitis aparecida después de un corto tiempo de prisión y la 

manera en que el médico contribuye perniciosamente en agravar la situación 

de cinco formas principales: tratamiento incompleto, empeoramiento calculado 

de la enfermedad, restar importancia a su nivel de gravedad, violencia 

económica (medicinas caras) y omisión de análisis para diagnóstico y 

seguimiento, a lo cual ella y sus “compañeras” responden exigiendo y 

denunciando a las autoridades y al médico, cuyo nombre no olvidaron. En 

medio del relato y hablando de “los casos de tuberculosis” (TBC) que 

empezaron a verse, la narradora escribe por segunda vez la consigna, 

subrayando el “optimismo” que caracteriza el PCP-SL ante la adversidad: 

Más de cinco años en esta misma condición era demasiado para un cuerpo 
que por muy bien alimentado que haya estado no podía soportar este plan 

de aniquilamiento sistemático que aparentemente no se ve pero golpea y 

va mellando la salud, aunque no nuestro optimismo…Los casos de TBC se 

 
36 La hemoptisis es la expectoración de sangre proveniente del árbol traqueobronquial que se 
origina principalmente por las siguientes enfermedades: bronquiectasias, bronquitis crónica y 
carcinoma broncogénico. En 1994, la tuberculosis era la enfermedad más común en la cárcel, y 
la única que tenía tratamiento.  
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presentaron uno tras otro y en plazos cada vez más cortos, hasta 

hoy llegan a 20. 

Describe los males físicos de otras prisioneras y la manera en que, frente a la 

indolencia de la policía y de los médicos, al “insistir”, “exigir” y “presionar” 

colectivamente las autoridades, tanto ellas como los familiares, lograron que 

se descubrieran enfermedades graves y que se proceda al traslado al hospital 

para algunas de ellas. Para cerrar su testimonio, la narradora relata que tuvo 

que pedir que le hicieran cultivo por sospecha de tuberculosis. El INPE 

rechazó su pedido, pero tuvieron que proceder a hacerlo por orden del médico 

del hospital. Resalta finalmente, que la solidaridad entre internas le permitió 

sobrevivir, denunciando nuevamente las diversas restricciones como parte de 

la represión y culminando con la habitual consigna política. De esta manera, 

la narradora muestra, desde la victimidad estratégica, que el cuerpo, tanto 

físico (en su dimensión privada e individual) como político (en su dimensión 

pública y colectiva), fue, en el espacio carcelario de los años 1990, portador de 

resistencia, de lucha, de solidaridad, de poder, de superación y de memoria 

colectiva ante el régimen de represión más duro que se haya conocido en el 

Perú republicano.   

 

4) Politización del cuerpo y maternidad 

Esta parte final está dedicada a los tres testimonios restantes cuyo tema 

principal es la maternidad en cuanto vivencia dentro y/o fuera de la cárcel —

movilizando políticamente el rol de género que la sociedad atribuye a las 

mujeres y que el PCP-SL valora desde un criterio de clase— como prisionera-

madre en los primeros dos textos y prisionera-hija en el último. Me refiero 

aquí a la maternidad como instrumento político, no solo desde y para la 

memoria colectiva de las militantes y/o prisioneras del PCP-SL, sino también a 

partir de la victimidad estratégica —trabajada desde la sexualización y 

biologización de las enemigas del Estado (agredidas en cuanto mujeres 

subversivas y embarazadas)— lo cual permite reforzar y legitimar la denuncia 

y condena del gobierno fujimorista. Aquí, el embarazo, el parto, la maternidad 

y el registro emocional asociado a ellos, son politizados tanto por el PCP como 

por el Estado, siendo que éste utiliza aquí no solo la violencia sexual y 

psicológica como arma de tortura y método de guerra bajo la forma de 

violencia extrema, deshumanización, agresiones sexuales, violación sexual y 

aborto forzado, sino también malos tratos al recién nacido en la cárcel.   

Para una mejor comprensión de los tres relatos y a modo de contextualización, 

recordaré primero que el PCP planteó en los años 1970, durante el periodo de 

preparación de la “lucha armada” y desde el Movimiento Femenino Popular 

(MFP) creado por Augusta la Torre o Camarada Norah en cuanto Organismo 
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Generado de la organización, una cultura feminista proletaria 

plasmada en el documento Marxismo, Mariátegui y el Movimiento Femenino 

(1974). Las mujeres del PCP-SL politizaron lo materno-privado, integrando la 

maternidad y la figura de madre en sus principios políticos y en el espacio 

público de la lucha de clases desde la cual se movilizaron. Las mujeres en 

combate que daban a luz tenían la posibilidad de confiar sus hijos a “la 

masa”.37 Sea en campañas de propaganda masiva, en su órgano de prensa o 

desde la poesía, el PCP-SL siempre celebró políticamente a “las madres del 

pueblo”. Si bien el proyecto de maternidad pudo resultar a veces frustrado o 

postergado para algunas militantes del PCP-SL, muchas de ellas decidieron 

tener hijos/as antes o durante la guerra.  

Consciente de esta realidad y conociendo el valor político del Día de la Madre 

para el PCP-SL38, el régimen de Fujimori llegó al punto de designar a las 

prisioneras embarazadas, cuyo pabellón era además el “menos fortificado” 39, 

como primer blanco de ataque, tal el caso en la masacre del penal Castro 

Castro en 1992. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 

(2006) declara al respecto: 

El hecho de haber empezado el ataque en el pabellón donde se alojaban las 
mujeres presas políticas y en donde varias de ellas estaban gestando, 
indicaría una selección intencional contra las mujeres. Además, el hecho de 
que este ataque se haya planeado para que culminara el Día de la Madre 
fue interpretado y sentido como una provocación más, como un 

ensañamiento contra los familiares, especialmente sus madres, y también 
contra las víctimas, quienes ‘sufrían de pensar en el sufrimiento de sus 
madres y otros familiares’.  

- Nacido en la adversidad es el testimonio de una mujer que se presenta 

como “prisionera de guerra” y que cuenta haber sido detenida a sus 24 años 

de edad, con cuatro meses de embarazo, llevada a la DINCOTE, a la Fiscalía, 

al Poder Judicial y seguidamente al penal de Chorrillos en junio de 1992. 

Cuenta que en mayo, su esposo y un estudiante de la Universidad de San 

Marcos “fueron detenidos y asesinados con disparos a quemarropa y en la 

cabeza, en un pueblo joven de Chorrillos a manos de la policía, delante de los 

 
37 Como ya lo precisé en otro lugar (Guiné, 2018): “La maternidad era valorizada dentro del 

contexto de la ‘mujer-madre del pueblo’ que era llamada a ‘unirse a la Guerra Popular’ y a 
luchar por su ‘emancipación’, rechazando la ‘concepción burguesa’ que ve la maternidad como 
función central en la vida de una mujer. La idea era que la ‘Guerra Popular’ iba ‘forjando a la 
madre de nuevo tipo’, para quien ‘sus hijos son todos los hijos del pueblo’”. 
38 Según D. Asencios, para el PCP, la categoría de madre era más relacionada a las madres de 
prisioneros/as (“madres corajes de la verdad”) que a las militantes-madres. Comentario del 28-
03-2021. 
39 Según un ex prisionero (entrevista de 2014), las Fuerzas Policiales no sabían “la respuesta 
que tendrían de parte del contingente de 90 varones que vivían en el primer piso”.  
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pobladores”.40 La narradora, que sufre de epilepsia, aborda el 

tema de las torturas que vivió en cuanto mujer embarazada, torturas 

aplicadas generalmente a toda detenida, pero con trato diferencial para las 

detenidas en estado de gestación: vejámenes, maltratos físicos, golpes patadas 

en la cabeza, cara, piernas y espalda, obligación de estar de pie con ojos 

vendados por más de tres días, privación de alimentación y agua; injuria 

sexualizante (“prostitutas”) y amenaza de violación sexual por los agentes del 

Estado: “no habría ningún problema, pues ya estás embarazada”. En el penal 

de Chorrillos, la negligencia en cuidados de salud obstétrica y nutricional, así 

como las condiciones inhumanas de encarcelamiento, son métodos de tortura 

que se aplicaban también a las prisioneras embarazadas, por lo que la autora 

denuncia el régimen de turno. 

El dibujo que acompaña este relato muestra la prisionera agredida desde tres 

flancos: 1) amenazada por un arma colocada encima de ella, en forma de 

bastón al cual está anillada una correa y que está sostenido por una mano 

gruesa y envuelta en una tela de malla negra que recuerda un tejido de red de 

metal. Ella mira aterrada en esa dirección; 2) atacada físicamente desde el 

lado izquierdo por otra mano —con las mismas características que la 

anterior— que parece haberle arrancado la ropa y la melena de su trenza, 

dejando ver una parte de su torso desnudado a la fuerza; 3) amenazada desde 

el lado derecho por una bota militar que podría vulnerar su integridad física. 

Ella trata de protegerse la barriga con las dos manos y un ropaje de vestido 

largo que parece infinito, dando al personaje una amplitud y una plasticidad 

donde el cuerpo, inclinado hacia atrás y como colgado en el aire, revela fuerza 

a través de un pecho desplegado y estirado que podría echar a volar. Si bien 

está sometida e impotente ante el ataque, su mirada intensa y la convexidad 

de su cuerpo muestran también fortaleza y resistencia, ilustrando las palabras 

finales del relato: “Manteniéndonos consecuentes con nuestra forma de 

pensar, con la mente clara y la moral en alto, esto fue el precio que tuvimos 

que pagar; pero no permitimos que nos quiebren”.  

 
40 Si bien este testimonio es aquí anónimo, la autoría de María Elena Pacheco García se reveló 

en agosto 2005 cuando se publicó una versión abreviada del mismo, primero en el n°3 de la 
revista “La Voz de Afadevig” (Asociación de Familiares de Presos Políticos, Desaparecidos y 
Víctimas de Genocidio), y virtualmente en la página de la Asociación  Perú  (Organización 
internacional por la defensa de los derechos fundamentales del pueblo en el Perú y del mundo) 
(Guerrero, 2015). Enlace al testimonio: http://www.pagina-libre.org/asociacion-
peru/Textos/Documentacion/08_05_Prisioneras_nacido.html No mencionaría la identidad de la 
autora si no fuera porque fue detenida el 2 de diciembre 2020 durante el Operativo Olimpo, con 
más de dos meses en la cárcel de la DIRCOTE en Lima (al igual que Victoria Trujillo de la cual 
hablé anteriormente), para finalmente ser acusada del “delito de terrorismo” con 18 meses de 
prisión preventiva desde febrero 2021.  
 

http://www.pagina-libre.org/asociacion-peru/Textos/Documentacion/08_05_Prisioneras_nacido.html
http://www.pagina-libre.org/asociacion-peru/Textos/Documentacion/08_05_Prisioneras_nacido.html
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“Nacido en la adversidad” 

Al momento del nacimiento, siguieron los maltratos, las humillaciones, la 

indolencia y el cinismo de parte de la policía penitenciaria, lo que tuvo 

consecuencias negativas sobre la salud del bebé —víctima al nacer con edema 

occipital derecho—, pero también positivas de parte del personal médico de la 

maternidad y de las prisioneras por su solidaridad. El periodo posterior no 

impidió que siguieran los tratos degradantes y crueles, no sólo hacia ella sino 

también hacia otras prisioneras embarazadas:  

Pasaron 15 días después de mi parto y llegaron Fuerzas Especiales a 
darnos una golpiza, yo todavía estaba con el proceso del post-parto y no 
tuvieron ninguna consideración de mi estado, tampoco de otras chicas que 
se encontraban gestando; incluso a una de ellas, la golpearon tanto que le 
ocasionaron un parto prematuro, con riesgo de su vida y la de su hijo por lo 
que pasó 40 días hospitalizada…ese fin de mes nos suspendieron la visita 
para que nuestros familiares no nos vieran en ese estado.  

La relación madre-hijo fue afectada por la violencia de Estado, con una 

continuación o transmisión del castigo que de individual se vuelve plural, 

desde el impedimento no solo al derecho de lactancia (una vez por semana) y a 

alimentar correctamente a la madre lactante, sino también al derecho de visita 

del recién nacido y familiar acompañante (cada tres meses), con el trauma y 

humillaciones que eso implicó para el hijo a medida que fue creciendo (por la 

manera en que revisaban su cuerpo), así como el dolor para la madre de la 

prisionera, a pesar de una mejora en el régimen penitenciario a partir de 1996 
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(visita mensual) y 1999 (visita semanal). Lo que antes nombré 

como continuación o transmisión del castigo se transforma, bajo estas 

circunstancias, en transmisión del amor de la madre al hijo a través de los 

padres de la prisionera, dando así lugar a la transmisión de memoria familiar 

desde la solidaridad y el cuidado al otro.  

- No me reconocía como su madre narra la vivencia de una mujer detenida 

por la policía con un mes de embarazo41, poco después de la detención de 

Guzmán y la dirección del PCP-SL en septiembre de 1992. Recordando 

primero su infancia y adolescencia, la autora empieza condenando no solo la 

visión biologizante (en su acepción genética) que justifica la construcción 

social de los pobres y de las luchas por sus derechos, su criminalización y 

estigmatización desde 1982, sino también el “sistema” y el “fujischock” que 

frustraron sus proyectos de vida (en particular la carrera de educación). Relata 

a continuación su detención y las torturas, incluyendo la violación sexual en 

la DINCOTE, atribuyendo su supervivencia a la atención mediática que resultó 

de la detención de la dirección del PCP-SL: 

Me detuvieron embarazada de un mes, claro yo sólo lo sospechaba pero 
como no era ajena a lo que pasaba en el país, no dije nada, pues podían 
hacerme abortar. Realmente no sé cómo ha sobrevivido mi hijo, pues apenas 
me detuvieron, en una comisaría me empezaron a golpear, enmarrocada y 
con mi chompa me cubrieron la cabeza, asfixiándome; me golpeaban 
incesantemente con sus armas, debo haber estado rodeada de decenas de 
ellos porque los golpes no cesaban; incluso me violaron, casi inconsciente 

por tantos golpes, me retorcían los dedos de la mano, los pies, parecía que 
querían descuartizarme o hacerme pedazos. Me dijeron: “recién estamos 
empezando, todavía no has llegado a DINCOTE”. No sé a dónde me 
llevaban, luego supe que era la famosa DINCOTE, siempre con mi chompa 
cubriéndome la cabeza y con las marrocas me maltrataban con empujones, 
golpizas y al llegar ya a un lugar me dejaron parada; escuché una voz de un 
señor de quien no me olvido, porque estando yo enmarrocada me empezó a 
golpear con brutalidad tirándome contra la pared, al suelo, luego me hizo 
mirarle y me escupió en la cara. Dijo ‘que se preparen cien para que la dejen 
bien abierta’. 

Sobrevivió también gracias al apoyo de otros prisioneros y su hijo le contó más 

tarde: “mamá, yo me hice como una piedrita”. Al ser trasladada al penal de 

Chorrillos después de los quince días protocolares en la DINCOTE, le 

confirman su embarazo y el buen estado del bebé. Cuenta la “total 

indiferencia” a su condición de mujer embarazada, “más aún en octubre de 

1992”, cuando llegaron las Fuerzas Especiales anunciando “requisa y 

reubicación”, pero en armas y con gases paralizantes, lo cual significó mera 

 
41 El testimonio fue publicado en forma abreviada en el n°3 de La voz de Afadevig (agosto 2005) 

y firmado por Lucinda G.: http://www.pagina-libre.org/asociacion-
peru/Textos/Documentacion/08_05_Prisioneras_no_reconocia.html 
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tortura y ensañamiento bajo la forma de golpizas, burlas e insultos, 

hasta al punto de “sadismo” y “odiosidad”, según la narradora que compara 

esta violencia a la de los nazis en los campos de concentración durante la 

Segunda Guerra Mundial. Las Fuerzas Especiales creaban lo que es conocido 

como “callejón oscuro”: “Dos filas de estos hombres que nos iban golpeando 

por todos lados mientras pasábamos”. Incluía tirar a las mujeres en el piso, 

caminando y saltando “sobre nuestras espaldas”, con violencia sexual: “A mí, 

un tipo humillándome como mujer, me puso la vara entre mis piernas”. A lo 

cual ella responde: “Ellos usaron la brutalidad y el salvajismo y fueron 

vencidos por la sola resistencia de nuestra voluntad”. La violencia siguió con 

la supresión del derecho de visita (para que no se las vea moreteadas por los 

golpes), la indolencia del cuerpo médico penitenciario y la imposibilidad del 

derecho a la defensa (por abogados). 

Llegó el momento del parto, donde el apoyo del hospital y de la familia de la 

narradora contrasta con la violencia de la ausencia de control prenatal en el 

penal. Ahí se dieron chantaje y amenazas (llevarse al bebé en un orfanato) por 

parte del INPE en relación con la guardia del recién nacido (por ley podía 

quedarse tres meses con la madre a menos que ella se acogiera a la ley de 

arrepentimiento), habiendo sido negativamente afectada la salud del bebé (por 

el frío) que fue finalmente llevado a provincia por la familia. 

El dibujo del relato muestra el momento de la separación forzada, hasta 

sugiere que el bebé fue arrancado de su madre durante la lactancia, por la 

manera en que está representado el enemigo sin rostro y oscuro, de pie, 

llevándose de una mano gruesa y firme a la criatura en lágrimas envuelta en 

una tela, mientras la madre tiende su brazo y mano hacia su hijo. La escena 

puede recordar las representaciones artísticas de la Virgen María después del 

nacimiento de su hijo, en particular en la variante iconográfica 

correspondiente a la figura de la llamada “Madonna de la humildad” 

practicada por los primitivos italianos del Pre-Renacimiento (entre los siglos XI 

y XIV). Las imágenes que creaban debían llenar una doble función: conmover 

al espectador a través de escenas de dolor de Cristo y el horror de los mártires, 

y recordar verdades a las masas populares (en un afán de pedagogía religiosa). 

De hecho, el relato termina con las siguientes palabras: “Escribo este 

testimonio para que se conozca la verdad de los hechos”. En la pintura 

cristiana primitiva, eso implicó el principio de humanización de los personajes 

a través de la representación de la vida cotidiana e íntima, del cuerpo 

femenino con formas, su desnudez, y una virgen “humilde” en el sentido 

terrenal de la palabra, colocada abajo, sentada en el piso, a menudo con una 

tela que la acompaña y el bebé que tiende su mano hacia el seno lactante, 

como podemos observar aquí.  
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“No me reconocía como su madre” 

La representación pictórica de esta separación nos habla tanto más de 

humanización de la madre prisionera cuanto que el relato insiste sobre los 

objetivos deshumanizantes y las representaciones estigmatizantes del Estado 

sobre las mujeres-madres del PCP-SL: 

El dolor de la madre y de un niño separados a la fuerza, solo puede ser 
producto de mentes totalmente desalmadas…Hay gente que nos considera 
“desalmados”, creen que nosotras como madres no sufrimos, o que 
carecemos de sentimientos, cuando lo que hacemos ante momentos tan 
duros es amarrarnos el alma, empuñar el corazón y llevar la procesión por 
dentro…el problema era responsabilidad de todas esas leyes, las más 
monstruosas y siniestras en toda la historia del Perú.  

Recuerda a lo largo del texto otros episodios dolorosos en relación con su hijo, 

enlazando lo personal a lo político, cuando al visitarla, él no la reconocía como 

su madre: 

Un día vino mi hijo y tanto lloró que opté por que se fuera para no seguir 
viéndolo llorar, entonces él se calló y me decía en su media lengua (recién 
estaba aprendiendo a hablar) “chica, vamos”…mientras yo me quedaba tras 
las rejas, creo que esos recuerdos han quedado grabados para siempre en 
mí”… Escribo este testimonio para que el mundo juzgue quién aplicó 
genocidio, desapariciones, torturas y en este caso el más vil y siniestro plan 

de aislamiento y aniquilamiento sistemático y sofisticado contra 
nosotras y se conozca la verdad de los hechos.  
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- ¡Madre Coraje de a verdad! La narradora de este relato42 sobrevivió a la 

masacre del penal de Castro Castro en 1992. El texto se enfoca en el dolor o 

tortura psicológica impuesta principalmente a la madre de la autora, lo cual 

sirve para denunciar la violencia del régimen fujimorista y la falta de garantía 

de derechos fundamentales para los familiares de subversivos. Al ser detenida 

y antes de ser enviada a Castro Castro, permaneció quince días en la 

DIRCOTE. Su madre empezó entonces a ver su salud afectada (hipertensión, 

hospitalización y coma). Sin embargo, mejoró rápidamente y fue la primera 

persona en visitarla en Castro Castro, siendo “objeto de revisiones humillantes 

y vejatorias”, además de “amenazas y persecuciones” como las otras visitas. 

Pero del 6 al 9 de mayo de 1992, se da el ataque a ese penal por las Fuerzas 

Armadas. Cuenta la búsqueda personal de su madre por encontrarla en 

hospitales, en la morgue y finalmente en una cárcel al sur de Lima, 

manifestando cómo se puede “transformar el dolor en fuerza”, un tema sobre 

el cual la autora vuelve con frecuencia a lo largo del texto. La primera persona 

en visitarla en ese penal fue también su madre, quien se vio muy afectada por 

un episodio particularmente violento ocurrido en marzo de 1993, al escuchar 

tras una pared de la cárcel como golpeaban a su hija y otras internas, 

mientras la policía le decía: “¿Para qué llora? ¿por una hija terruca?”, “Que 

mejor hubiera sido que yo muriera”.  

El dibujo muestra las condiciones en las cuales se producían las visitas al 

penal de Chorrillos, una vez que la autora fue trasladada ahí: visitas por 

locutorio una vez al mes y por media hora, con “dos mallas de trama de 

alambre grueso y densas… separadas por unos 30 centímetros de cemento 

llenas de polvo… colocadas desde el techo hasta el mesón de cemento, todo 

esto en un ambiente cerrado, oscuro, con mucha resonancia”. A fines de 1999, 

la visita era una vez por semana.  

La narradora relata entonces la serie de “castigos” contra las prisioneras entre 

1992 y 2000: “reducción a la condición de subhumanos”, suspensión de 

visitas, corte de luz y agua, prohibición de escribir, corte de la media hora de 

patio por un mes o más.  

Otro episodio muy doloroso para la madre sucedió cuando quiso interceder 

para liberar a su hija sin previa consulta, lo cual permite descubrir otra faceta 

de la violencia y el cinismo del régimen de turno: “Arrepiéntete, si quieres ver a 

tu madre, tener visita y salir pronto; di todo lo que sabes, arrepiéntete…Me 

mostró un papel donde estaba ya mi nombre escrito a máquina. Allí decía que 

 
42 La síntesis del testimonio fue publicada en el n°3 de La voz de Afadevig (agosto 2005) y 
firmado por Marisol M.: http://www.pagina-libre.org/asociacion-
peru/Textos/Documentacion/08_05_Prisioneras_madre.html 
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yo iba a “colaborar” en todo y que me acogía a la Ley de 

arrepentimiento”. El chantaje continuó, por lo cual la autora tuvo que decir a 

su madre “No me vendo madre, por un plato de lentejas”. En su siguiente 

visita, la madre llegó con sentimiento de culpa y pidió perdón a su hija. 

“Madre coraje de a verdad” 

En 1994, sentenciaron a la narradora a doce años de prisión por “criterio de 

conciencia”. Entonces la salud de su madre empeoró. A pesar de la condena, 

siguieron las hostilidades contra ella, pidiéndole por ejemplo que “se sacara la 

trusa” (calzón) en las visitas. La narradora cuenta que a la muerte de su 

padre, se aplicó a la madre el reglamento de colores prohibidos (negro y rojo) 

para la visita: no pudo entrar vestida de luto. Su salud se fue degradando con 

el tiempo: diabetes, pérdida de la visión, herida en el pie por la diabetes y 

cáncer de páncreas. Cuenta la gran solidaridad desplegada por sus 

compañeras de cárcel, “como si fuéramos millones de dedos de una misma 

mano”, al mismo tiempo que recuerda la crueldad de las autoridades estatales 

al impedir que su madre pueda visitarla antes de morir. Sus compañeras 

“hicieron una rosita” y lograron que se ponga en la mano de la madre a punto 

de fallecer, junto con el mensaje: “¡Una madre coraje de a verdad!”, expresión 

que aparece por primera vez en 1994 (PCP, 1994). 

En sus palabras finales, la narradora evoca el dolor, la “indignación por tan 

terrible crueldad” y el sentido de dignidad y de resistencia: “Quiero que esto 

sea público y que sepan todos aquellos que entienden del dolor humano que 

así sufrimos, así vivimos, así transformamos el dolor en fuerza”. La violencia 

de Estado descrita en los tres relatos de esta última parte (contra prisioneras-

madres y una prisionera-hija) se inscribe en una violencia destinada 

específicamente a las mujeres parientes de internos/as, como fue el caso 
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durante el ataque al penal Casto Castro, del cual fue víctima la 

narradora del último testimonio.43  

Asimismo, en el último relato se condensa todo lo que sufrieron las mujeres 

parientes: sometidas a tortura psicológica y física por el solo hecho de haber 

presenciado (aunque indirectamente) golpizas, por los chantajes y ataques 

verbales y de carácter sexual de los que fueron víctimas a manos de la policía 

penitenciaria, y por ser privadas de la posibilidad de pasar ciertos víveres, del 

derecho a la visita y del contacto físico con sus hijas encarceladas. 

 

Conclusión 

Los actos de escritura de las prisioneras del PCP-SL que hemos explorado se 

volvieron, al salir del régimen fujimorista, parte del accionar político y de la 

memoria viva. La escritura a mano con diversidad de caligrafías y de 

narraciones, refuerza y sella la veracidad y autenticidad de cada relato como 

experiencia carnal y de supervivencia individual, tanto en lo vivido en cuanto 

prisionera sometida a tratos inhumanos, como en el acto mismo de escribir 

con el fin y la esperanza de participar a la supervivencia colectiva y partidaria. 

Los relatos revelan un universo que aún está por contarse. Su publicación 

muestra el logro de las internas en cuanto a resistencia, dignidad y lucha por 

disponer de recursos aquí indisociables tales como su propio cuerpo (porque 

toda caligrafía es gestual), su mente (en términos de memoria íntima, 

concentración y perseverancia en el ideario político), el arte (por la letra 

dibujada y el dibujo mismo) y los materiales de trabajo (papel y lapicero) 

conseguidos a duras penas después de años de aislamiento y privación de 

derechos elementales, con el fin de dar a conocer la máquina de muerte 

elaborada por el fujimorismo y de cumplir con los nuevos objetivos del 

entonces derrotado PCP-SL.  

 
43 Como lo precisa la CIDH (2006): “Es significativo que el Estado realizó la operación militar un 
día de visita femenina a la prisión, más aún, ‘el ataque fue realizado [...] la semana del día de la 
madre’. La violencia del Estado ‘había sido planeada de forma que el castigo ejemplarizante de 

las prisioneras políticas y el de los prisioneros políticos varones [...] fuera presenciado por sus 
propias madres y hermanas’. El domingo que se celebró́ el día de la madre, las madres de los 

prisioneros estarían recogiendo cadáveres de las morgues o visitando hospitales para saber si 
su ser querido había sobrevivido. De la misma forma ‘varias prisioneras sobrevivientes que eran 
madres, llevarían atado por siempre [...] en la memoria, la conexión entre el día de la madre y su 
sufrimiento extremo en dicha matanza’. La masacre de Castro Castro se realizó́ de manera que 
‘cada día de la madre todos los años, las mujeres revivieran el sufrimiento infligido’, así́ como 
para influir en que ‘las madres o las esposas se negaran a que sus hijos se integraran a las filas 
senderistas’”.  
 



Victimidad estratégica, Comisión de la Verdad, Género y Memoria 

en el Perú. Escritura testimonial de prisioneras políticas del PCP-

Sendero Luminoso sobrevivientes a la dictadura de Fujimori  

 
Anuario Nº 34, Escuela de Historia 

Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario), 2021 
ISSN 1853-8835 

La victimidad estratégica consistió por parte de las internas en centrarse en 

describir y denunciar las torturas vividas por ellas en las cárceles en los 90s 

(principalmente antes de las conversaciones de 1993). Fue parte de la lucha 

del PCP contra el “plan de aislamiento, reducción y aniquilamiento sistemático 

y sofisticado de la dictadura de Fujimori”, en función del plan de 

“reconciliación” de la CVR iniciado en 2001 a partir del cual el PCP organiza 

una suerte de comisión paralela con el fin de recoger testimonios en sus 

propias filas sobre la violencia infligida por el Estado en los años ´80 y ´90. A 

partir de la labor de la CVR, la intención del PCP era obrar, junto con el 

Estado, por una “solución política a los problemas derivados de la guerra”. Si 

la CVR —atareada en construir la categoría y la narrativa de “víctimas 

inocentes”, principalmente mujeres de zonas rurales y semi-urbanas 

representadas como no sujetos políticos—, no supo tomar en cuenta las 

entrevistas que hizo a prisioneras políticas, menos importancia iba a dar a los 

relatos aquí analizados, los cuales pretendían contribuir al objetivo del PCP de 

construir una “Auténtica Comisión de la Verdad”. Si por un lado la CVR no 

llegó a hacer un trabajo de concientización con el pueblo, por otro, el PCP fue 

alejándose del pueblo en el transcurso de la guerra (Guiné, 2018). De esa 

realidad de alejamiento resulta el fracaso político-militar en 1992 y el 

consecutivo recurso al registro de victimidad estratégica, aquí en clave 

femenina, en particular desde una feminidad maternal, para denunciar con 

más fuerza el régimen de Fujimori contra las mujeres subversivas, inspirar así 

repudio en la población, y poder trabajar de la mano con el Estado.  

Para este fin, posiblemente bajo la jefatura femenina del PCP en la persona de 

Elena Yparraguirre (desde 1988), se escribieron y juntaron los seis relatos, 

abordando en primer lugar la memoria “pre-conflicto” de 1968, para pasar 

directamente a los años de la dictadura fujimorista. Invocar, desde las cárceles 

en el año 2001, el trabajo político cumplido en 1968, es una forma de 

resistencia y de ejercicio de memoria colectiva en vista de rescatar el periodo 

pre-revolucionario y de inscribirlo en las luchas sociales nacionales e 

internacionales de la época, en aras de legitimar acaso el objetivo de “solución 

política” anhelada por el PCP.  

Los siguientes testimonios dan espacio a la memoria colectiva de las mujeres 

militantes y, por extensión, de las mujeres del movimiento proletario. En este 

ejercicio, las categorías de militante y de víctima resultan no excluyentes. La 

construcción social de la identidad de víctima se hace indisociable de la 

politización del cuerpo de las militantes-prisioneras (sea como internas-

embarazadas, internas-madres y/o hijas, e internas-enfermas), pero en base 

al feminismo proletario conceptualizado por el PCP, significando una lucha 

específica por sus derechos con el fin de combatir un régimen infrahumano 

que no hizo más que revelar las desigualdades de tipo estructural inherentes a 
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la sociedad peruana44. Desigualdades que afectan principalmente a 

las mujeres bajo la forma de doble opresión (capitalista y patriarcal), al 

castigarlas como mujeres y madres trasgresoras del orden moral, social y 

político impuesto por el Estado, tanto en la esfera privada como en la 

pública.45 

La victimidad estratégica a la cual recurrió el PCP-SL sigue hoy vigente en la 

medida en que la “solución política” propuesta por la organización no llegó a 

alcanzarse, pese al cese de la lucha por la vía armada y al intento de ser parte 

del paisaje político nacional a través de la formación, en 2009, del Movimiento 

por Amnistía y Derechos Humanos (MOVADEF).46 De hecho, si bien la justicia 

internacional condenó al Estado peruano por la violencia desproporcionada 

desatada contra las/los prisioneras/os durante el régimen fujimorista (y 

otros), las fiscalías antiterroristas del Perú siguen hoy día criminalizando y 

procesando a ex prisioneros/as y militantes, quienes han devenido en chivos 

expiatorios de gobiernos que, en vez de resolver el problema de las 

desigualdades socio-económicas, se empeñan en aplicar métodos represivos 

contra la población civil disidente y contra los/las que en 1980 se alzaron en 

armas.  

Sin embargo, los relatos carcelarios de las prisioneras aparecen como espacio 

y puente de las varias identidades y memorias que conviven y fluyen en una 

mujer, más allá del binomio excluyente víctima-victimaria, por ende más allá 

de su identidad política. Por la violencia económica y patriarcal que han vivido 

y que viven las mujeres, los testimonios son también, desde la militancia y 

otras luchas sociales, espacio y puente de la memoria colectiva de la guerra en 

clave femenina y familiar para alcanzar las lecciones que el pueblo peruano, 

en su aspiración al cambio social, debería asumir. 

 

 
44 Entre el momento en que fueron escritos los relatos de las prisioneras, en julio 2001, es decir 
durante el último mes del gobierno de transición, y el momento en que fueron publicados, en 
diciembre 2003, pocos meses después del lanzamiento del Informe Final de la Comisión de la 
Verdad, cabe recordar que en febrero 2002, las prisioneras hicieron una huelga de hambre 
como parte de su “lucha política” (Prisioneras políticas y prisioneras de guerra del Partido 

Comunista del Perú Establecimiento Penal de régimen cerrado especial de Mujeres de 
Chorrillos- Pabellón ‘B’, 2002). 
45 Como lo recuerda la CIDH (2006): “El Estado del Perú́ intencionalmente infligió́ violencia 
contra las prisioneras políticas como castigo por su doble transgresión del sistema imperante: el 
uso del factor género para infligir daño y torturar a las prisioneras… No existe tortura que no 
tome en cuenta el género de la víctima. No existe… tortura ‘neutral’… Aun cuando una forma de 
tortura no sea ‘específica’ para la mujer… sus efectos sí tendrán especificidades propias en la 
mujer”.  
46 La producción de testimonios siguió a iniciativa del MOVADEF, con el libro Testimonios de 
heroicidad, publicado en 2016 y elaborado por familiares reunidos/as en AFADEVIG, quienes 
buscan aún los cuerpos de militantes asesinados por las FFAA en los años 1980. 
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