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« Il'y a peu d’auteurs dont la lecture soit si rebutante » (La Harpe)

Le théatre de Thomas Corneille et le « charme de la voix »

Sarah NANCY
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3
Cercle 17-21

Le Duc : Ouli, par sa seule voix mes veeux sont attirez,
Elle seule a mon cceur livre une douce guerre.

Fabrice : Vous avez un amour bien sujet au caterre

Il ne faut qu’une toux, un rheume, adieu la voix

C’est-a-dire a I’amour, adieu pour quelques mois.

Thomas Corneille, Le Charme de la voix, IlI, 1v

Le théatre de Thomas Corneille se soutient-il sans le « charme » que donne au texte sa mise
en voix ? Non, aurait répondu La Harpe, qui écrit, dans son Lycée : « il y a peu d’auteurs dont
la lecture soit si rebutante »*. Nous ne connaissions pas ce jugement féroce lors du colloque
de 2009, mais il nous est apparu comme un évident écho aux impressions qui avaient motivé
notre question initiale : difficile, en effet, de palpiter au rythme de I’intrigue quand celle-ci,
déja touffue, est sans cesse ralentie par de longues tirades ; difficile surtout de s’attacher a des
personnages dont le style est si peu caractérisé au sein de chaque piece. Or comment ne pas
s’interroger sur cette géne quand on est en train de lire, en I’espéce de Timocrate, ce qui a
sans doute été le plus grand succés dramatique du xvi®siécle ? Comment expliquer que cet
enthousiasme ne vienne plus nous toucher ? 1l faut sans doute imaginer que quelque chose
échappe a la seule lecture silencieuse et solitaire, quelque chose qui permettrait de

comprendre, par exemple, ce qui distingue le glorieux Timocrate (représenté en 1656-1657)

! Jean-Francois La Harpe, Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Auguste Desrez, 1837,
tome 1, p. 605. La formule est précédée d’une analyse stylistique sans appel : « Le style [de Timocrate] est celui
de toutes les piéces de I’auteur : comme elles sont toutes, excepté Ariane et le Comte d’Essex, des romans
dialogués, le langage des personnages n’a pas un autre caractére. Des fadeurs amoureuses, des raisonnements
entortillés, un héroisme alambiqué, une monotonie de tournures froidement sentencieuses, une diffusion
insupportable, une versification flasque et incorrecte : telle est la maniére de Thomas Corneille ».



du discret Charme de la voix qui le précéde de quelques années, considéré par son auteur et
par ses premiers spectateurs comme une ceuvre ratée’. Le succés ne serait pas entiérement
déposé dans le texte, et on tiendrait la, dans cette impression négative de lecture, un
témoignage en creux des effets de la scéne au xv11° siécle. Peut-on alors penser que c¢’est une
dépendance trop grande du théatre de Thomas Corneille au « charme de la voix » des
comédiens, qui rend sa lecture si «rebutante » ? Voici une occasion de réfléchir a ce qui
permet ou non a un texte de durer, ou, pour le dire autrement, sur la « trans-historicité » de la

littérature®.

1. Texte / voix
Le dramaturge lui-méme nous aide a suivre cette piste: a plusieurs reprises, ses écrits
soulignent I’'importance qu’il accorde a la performance théatrale. Dans 1’« Avis au lecteur »
de Timocrate, publié au tout début de I’année 1658, soit un an aprés les quatre-vingts
représentations consécutives que 1’on sait, il exprime ainsi la crainte que le texte imprimé soit
moins bien recu que le texte joué :
Je ne doute point que je ne hazarde beaucoup en donnant cet ouvrage au Public : il aeu
tant de bonheur au Theatre, qu’il est bien difficile qu’il en ait autant sur le papier, & que
la meditation de la lecture n’y laisse des defauts que les agréements de la representation
semblent avoir jusqu’icy assez heureusement déguisez.4
Ce que craint T. Corneille, c’est donc que sa piece, privée des « déguise[ments] » et des
« agréments de la représentation », ne laisse voir ses Vvéritables « défauts ». Sans bien sir
dénier a son texte toute participation au succes des représentations, il reconnait que ce succes
n’est peut-étre pas compléetement restituable par le texte seul. Cette méme vision se repére
dans une situation quasiment inverse, lorsqu’il commente la publication du Charme de la

VoiX, qui n’intervient, pour sa part, que quatre ou cinq ans aprés les décevantes

% Représenté en 1653 ou 1654. Sur I’histoire de la piéce, ses sources, sa réception et son édition, voir la
conférence de Bénédicte Louvat, « Sujet espagnol et godt mondain : I’exemple du Charme de la voix »,
prononcée a Rouen le 26 septembre 2009, en ligne sur le site du Mouvement Corneille :
http://www.corneille.org/articles.php?Ing=fr&pg=504# ftnl

% Cette réflexion sur la « trans-historicité » de la littérature, et sur la maniére de penser la valeur de la
littérature d’une maniére qui ne soit ni exclusivement poéticienne, ni essentiellement historienne, au sens du
contexte historique. a été au cceur de deux journées d’études internationales organisées par Cercle 17-21 (dir.
Héléne Merlin-Kajman) a 1’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle en 2010 ( La (trans-)historicité de la
littérature : le cas Théophile de Viau, 2 et 3 juillet 2010) et se poursuit notamment a travers le site
www.mouvement-transitions.fr. Notre article voudrait contribuer a cette réflexion en cours.
* « Avis au lecteur » de Timocrate, dans Timocrate, Cambridge (Mass.), Omnisys, [ca 1990] ; reprod. de I’¢d.
d’ Amsterdam, chez Abraham Wolfgang, 1662, n. p.



http://www.corneille.org/articles.php?lng=fr&pg=504#_ftn1

représentations”. Dans 1’Epitre qui précéde la piéce, il se défend de prétendre faire oublier
1’échec par cette publication :
Je n’appellerai point du jugement du Public sur cette Comédie, pour tacher a vous faire
estimer davantage le present que je vous en fais [il s’adresse sans doute a un destinataire
fictif]. Il peut se laisser surprendre dans les approbations qu’il donne, & ces tumultueux
applaudissemens qu’une premiére émotion lui fait quelquefois accorder d’abord a ce
qu’il n’a pas bien examiné, ne sont pas totjours d’infaillibles garands de la veéritable
beauté de nos Poémes ; mais il arrive rarement qu’il condamne ce qui mérite d’étre
approuvé, & puis qu’il s’est déclaré contre celui-ci, je dois étre persuadé qu’il a eu
raison de le faire.’
Le dramaturge semble donc avoir renoncé a conquérir le public avec cette piece, et ne vouloir
rattraper qu’un peu d’estime ou d’intérét. Et si c’est sa modestie est sans doute un peu feinte
lorsqu’il admet implicitement une défaillance du texte, son point de vue sur les
représentations est clair : I’effet trompeur de la scéne, qui « surprend » le spectateur dans la
« premiére émotion » de la performance, ne pourrait étre invoqué que dans le cas d’une
impression positive. La scéne, autrement dit, n’aurait que le pouvoir d’embellir, de donner
une beauté, qui, fondée ou non sur le texte, semble en partie déplacer le critére de la vérité par
le plaisir qu’elle procure au public.
Or il semble que ces explications de T. Corneille soient, plus généralement, révélatrices d’une
tendance de son théétre. « Thomas Corneille est attentif a la réception de son ceuvre, et cette
attention passe d’abord par la scéne »’, note Gaél Le Chevalier, qui analyse cet aspect en
termes visuels : la « vraie hantise » du dramaturge serait celle « du regard du public sur son
ceuvre »®. Sans doute cette perspective du regard, qui implique une direction, une intention,

s’impose-t-elle pour réfléchir sur une « stratégie » d’auteur. Mais, pour ces mémes raisons,

®> Au méme moment que la publication de Timocrate, sans doute afin de profiter de son succés. Bénédicte Louvat
explique : « Le délai inhabituel qui sépare la création du Charme de la voix de sa publication (4 ou 5 ans)
confirme I’insucces de la piéce a la scéne, insucceés que 1’auteur n’espére pas compenser au cabinet. Surtout,
I’année 1658 n’est pas choisie au hasard, ce que corrobore I’examen précis des dates du privilége pour
I’impression et de 1’achevé d’imprimer des deux piéces : 28 décembre 1657 pour la premiére, 4 janvier 1658. Or
1’édition originale de Timocrate porte la méme date pour le privilége, et un achevé d’imprimer antérieur de deux
jours a celui du Charme de la voix (2 janvier 1658). Il est certain que T. Corneille a voulu profiter du succés
qu’il pouvait attendre de la publication de Timocrate pour "écouler" son Charme de la voix, et inciter
implicitement ceux qui venaient de plébisciter Timocrate a retourner vers une piéce qu’ils avaient boudée... »
(conférence citée).

® Thomas Corneille, Epitre du Charme de la voix, Paris, G. de Luyne, 1658.

" Gaél Le Chevalier, Stratégie des regards. Voir et étre vu dans le théatre de Thomas Corneille (1647-1695),
doctorat d’études théatrales, Université Paris X-Nanterre, soutenu le 11 janvier 2007, deux volumes, 782 p.
(dactyl.), p. 9.

® Ibid., p. 11.



elle ne recouvre pas complétement les implications d’une reconnaissance de la performance, a
un moment ol certains élisent le « cabinet » comme vrai lieu de réception du texte théatral®.
Désignant cette position dans la premiére étude consacré au dramaturge, Gustave Reynier a
d’ailleurs la formule suivante : « Thomas Corneille, comme beaucoup d’auteurs de son temps,
pensaient que les piéces sont faites pour étre écoutées plutdt que pour étre lues »™°. Vaut-il
donc mieux, pour réfléchir sur la question des effets de la scéne, recourir a I’ordre du sonore,
c’est-a-dire a un ordre qui suppose moins de maitrise, et qui, parce qu’il déjoue le simple
face-a-face entre sujet et objet, laisse place a la possession ?
Ce qu’on peut au moins affirmer, ¢’est que les piéces de T. Corneille ont pu étre bien regues
en I’absence d’une dimension visuelle, si ’on considére I’importance que semble avoir tenue,
dans son travail, la pratique de la lecture a haute voix chez des particuliers. Dans I’Epitre de
Darius, I’auteur remercie monsieur de Ris, premier président au parlement de Normandie, de
I’avoir soutenu par son attention lors de la rédaction des pieces : « Je n’en ai [des poémes
dramatiques] presque point abandonné au théatre dont vous n’ayez souhaité que je vous aie
fait une lecture. »™ Une allusion est aussi faite dans I’ Epitre qui précéde Timocrate.
T. Corneille assure ainsi au Duc de Guise : « Je n’oublieray jamais 1’honneur que je receus
dans le commandement que vous me fistes de vous faire la lecture de cet Ouvrage long temps
avant qu’il fust representé »'2, et rappelle I’exceptionnelle sagacité dont le dédicataire a fait
preuve :
Je me souviendray todjours avec admiration de cette merveilleuse vivacité, qui vous fist
découvrir d’abord les interests les plus cachez de Cleomene & developer dés ses
premiers sentiments le secret d’un nceud qui pendant quatre Actes a laissé Timocrate
incognu presque & tout le monde.*®
La seule lecture a voix haute a suffi a prendre le Duc de Guise au double jeu de I’intrigue : il a

deviné que derriere le vaillant Cléomeéne se cachait Timocrate, le nouveau roi de Creéte,

° Héléne Merlin-Kajman, « Effets de voix, effets de scéne : Mondory entre le Cid et la Marianne », dans A haute
voix. Diction et prononciation aux xvi® et xvii® siécles, Actes du colloque de Rennes des 17 et 18 juin 1996,
éd. O. Rosenthal, Paris, Klincksieck, 1998, p. 155-176.
1011 poursuit : « il estimait, avec Moliére, que ces sortes d’ouvrages ne doivent étre vus qu’a la chandelle et, s’il
avait laissé lui aussi les siens "faire le saut du théatre a la Galerie du Palais", ¢’était a coup sir pour le bénéfice et
non pour la gloire. Or qui ne sait que les négligences de 1’expression passent, par rapport a la scéne, a peu prés
inapercues ? Et méme n’arrive-t-il pas quelquefois que les phrase laches et diffuses prétent davantage au jeu des
acteurs que les phrases bien faites, ot chaque mot a son importance, le comédien pouvant sans inconvénient en
détacher certaines parties et laisser les autres dans ’ombre ? », Gustave Reynier, Thomas Corneille. Sa vie et son
théatre, Paris, Hachette, 1892, p. 327-328 ; cité par G. Le Chevalier, op. cit., p. 60.
1 Epitre de Darius, « A Monseigneur de Ris Premier Président au parlement de Normandie », dans Poémes
dramatiques de T. Corneille, Paris, G. de Luyne, 1682, 11, p. 463 ; cité par G. Le Chevalier, op. cit., p.107.
1; Epitre de Timocrate, « A Monseigneur Monsieur le Duc de Guise », dans Timocrate, op. cit., n. p.

Ibid.



tentant par la d’obtenir de la reine d’Argos une alliance qui mettra fin a la longue hostilité
entre les royaumes. On ne s’étonne donc pas que, lorsque le dramaturge considére les
objections adressées a la construction de sa piece, il se réféere a une écoute: « Ce long
equivoque de Cleomene [...] laisse les Auditeurs dans une suspension d’esprit si agréable,
que ce plaisir cessant par sa recognoissance |[...], on prend droit de dire que le cinquiéme acte
est inutile »'*. C’est & ce qui s’enfend de I'imposture que T.Corneille fait référence —
I« équivoque », la « voix » qui recouvre deux significations —, et c’est sans doute pour cette
raison qu’il désigne le public par le terme d’«auditeurs », qui revient encore a la page
suivante. Peut-étre est-ce la que se joue un privilége de 1’écoute : hon dans une supériorité des
effets sonores par rapport aux effets visuels, mais, plus largement, comme le laisse penser
I’intrigue de Timocrate, dans un investissement, dés la fable, de ce que I’actualisation vocale
peut le mieux faire résonner : les ambiguités du discours. Timocrate, en effet, semble étre en
attente d’une voix : I’effet de suspens et de révélation qui repose sur le dédoublement du
personnage principal ne peut étre que renforcé par la superposition de la voix de I’acteur ou
du lecteur a celle du personnage. Les « déguise[ments] » de I’actualisation vocale — pour
reprendre le terme de I’ « Avis au lecteur » — trouvent en ce sens un auxiliaire essentiel dans
les « déguisements » de I’intrigue, notamment dans les discours d’éloge de Timocrate par

Cléoméne™. Il faut donc s’intéresser au traitement original que fait T. Corneille de ce motif.

2. ldentité / déguisement

Dans Timocrate, en effet, le recours au déguisement est original car il ne joue pas sur un
décalage entre un état normal et un état déguisé. Personne, en effet, n’a jamais vu Timocrate,
et personne, donc, ne risque de le reconnaitre en Cléomeéne. Il existe bien un risque inverse —
que Cléomeéne soit reconnu dans Timocrate —, mais il est moindre car les situations ou
Timocrate doit apparaftre sont exceptionnelles®®. Mais surtout, & la premiére lecture ou a la
premicre représentation, le public, qui ignore la ruse n’est pas censé profiter de 1’ignorance
des autres personnages. 1l y a donc un obscurcissement total. L’effet est tout entier contenu
dans le dénouement, qui vise a provoquer un vertige rétrospectif: Cléomene, sur qui

’attention de tous se concentre pendant quatre actes, n’existe pas. La formule qu’utilise

1 « Avis au lecteur » de Timocrate, op. cit., n. p.

> Voir, par exemple, Il, i (Timocrate, op. cit., p. 29). Voir aussi le récit du combat contre Timocrate par
Cléomene en Il1, vi (ibid., p. 41-42).
'® Lorsque Timocrate combat (récit en 111, n, ibid., p. 35), c’est « visiére abaissée » ; sinon, il a recours & un

double (voir le récit de Nicandre en Ill, v, ibid., p. 39, et le récit de découverte de I’imposture par Doride en IV,
11, ibid., p. 48).



Georges Forestier pour caractériser les nouveaux enjeux du déguisement dans les pieces de
cette époque, et notamment dans celles de T. Corneille, par opposition au role « périphérique
et décoratif » qu’il jouait jusqu’alors, est éclairante : « toute 1’attention est [désormais] portée
sur le mystére d’identité placé au cceur de ’action dramatique »'. De fait, la piéce multiplie
les questions sur I’identité et laisse un sentiment d’inachévement : car cherchant sous les
habits de Cléoméne a restaurer I’image de Timocrate aupres de la princesse afin d’organiser le
mariage pacificateur, c’est pour lui comme messager qu’il éveille I’amour. De qui la princesse
est-elle amoureuse quand elle aime Cléomene, et, surtout, quand elle dit aimer Timocrate
apres la révélation ? Qui est Timocrate si personne ne le voit comme il est ? Dans presque tout
le temps de la fiction, Timocrate n’est que ce tiers importun que le faux médiateur s’acharne
curieusement a faire exister. Et comme cet univers de la fiction est aussi celui du spectateur /
auditeur, il se passe que ce n’est pas le personnage déguisé, Cléomene, qui est le double de
Timocrate, mais bien Timocrate qui est le double de Cléoméne, comme le souligne
G. Forestier®,

L’intrigue du Charme de la voix présente des points communs et produit un effet de trouble
plus radical encore : le Duc de Milan est tombé fou amoureux de la voix de Fénise. Mais ce
n’est pas suffisant pour la jeune fille, qui, pour s’assurer qu’elle est vraiment aimée pour elle-
méme, cherche & provoquer chez le Duc un éblouissement, I’évidence d’un accord entre sa
voix et sa personne. Cependant, toutes les épreuves échouent: ainsi, quand la piéce
commence, on trouve Fénise dégue d’avoir été ignorée lors d’un bal par le Duc qui avait
pourtant déja été conquis par sa voix'®. Ensuite, on voit le Duc admettre sans trop de
probléme que Fénise est une autre, c’est-a-dire que celle qui pourtant a ce moment-la lui est
quasiment désignée comme Fénise ne serait finalement qu’une de ses dames d”honneur (11, 11).
Puis, et c’est la ruse sur laquelle repose ’essentiel de la piece, le duc est prét a croire qu’une
autre est Fénise, puisqu’il est prét a lui donner le visage de la Duchesse de Parme (11, 1).
Quant au dénouement, il est lui-méme laborieux puisque le Duc, alors qu’on lui a fait
comprendre que la fausse Fénise n’est autre que la Duchesse qui ne sait pas chanter, demande
encore, face a la fausse dame d’honneur qui vient de faire entendre sa voix : « Qui peut étre

Fénise ? ».

7 Georges Forestier, Esthétique de 'identité dans le thédtre frangais, 1550-1680 : le déguisement et ses avatars,
Genéve, Droz ; Paris, Champion-Slatkine, 1988, p. 36-37.

8 Ihid., p. 438.

9 e Charme de la voix, op. cit., I, 1, p. 413.



Ce que montrent ces deux intrigues, c’est donc que le masque existe autant que le visage, ou
plutot, le visage aussi peu que le masque. Fénise, pour reprendre le titre d’une piece dont s’est
sans doute indirectement inspiré le dramaturge, a raison d’étre « jalouse d’elle-méme »%. Et
méme si le dénouement de Timocrate est plus satisfaisant, moins hatif, on peut néanmoins
douter que I’amour d’Eriphile pour le héros soit autre chose qu’une transposition de son
amour décu pour Cléoméne volatilisé**. Dans les deux cas, 1’absence de jeu sur un possible
démasquement, ou son inversion dans le cas de Timocrate, est significative. Il n’y a pas
d’envers et d’endroit, pas de personne réelle et de « fantdme vain »*, mais une multiplicité
d’identités qui ouvre I’hypothése d’une « tendresse usurpée® », ou, tout du moins, invite a se

demander a qui s’adresse vraiment le sentiment amoureux.

3. Durée / désir
Face a ce trouble, en effet, la seule évidence qui éclate est celle de la puissance du désir — de
la princesse et du Duc —, capable de donner cohérence, consistance, a un objet pour le moins
incertain. On voit bien ainsi comment Eriphile fait exister Cléoméne en 1’animant de I’amour
qu’elle lui porte. Lors de leurs entrevues, qu’elle rapporte a sa suivante, elle se livre avec
exaltation & une interprétation des silences du jeune homme : celui-ci, supposé étre d’un rang
inférieur, serait trop respectueux pour parler. Elle I’encourage donc de ses regards et réve du
discours qu’il pourrait lui tenir :

Son feu, qu’il s’efforcoit de contraindre au silence,

Dans mes confus regards en trouvait la deffense ;

Et cet ordre secret se descouvrant par eux,

Mon cceur sembloit courir au-devant de ses vceux.

Je voyois a regret que sa flame timide

Osast encore trembler sur la foy d’un tel guide.

Ainsi ma complaisance animant ses desirs,

J’empeschois son respect d’estouffer ses sodpirs,

Et permettant aux miens de flatter son martyre

% Selon Claude Bourqui, Thomas Corneille s’est autant inspiré de la piéce de Moreto, Lo que puede la
aprehension, que de sa variante développée dans Le Grand Cyrus, 1’« histoire de Timante et Parthénie ». Or cette
derniére s’inspire aussi elle-méme de la Celosa de si misma (la jalouse d’elle-méme) de Tirso de Molina. Claude
Bourqui, « La transmission des sujets galants hispaniques a la scéne frangaise du xv1i° siécle : hypothéses sur le
role du Grand Cyrus », dans Théatre et espace mondain, dir. G. Conesa, Papers of Seventeenth-Century French
Literature, vol. 33, n° 64, 2006, p. 104-108.

2! Timocrate pense qu’il ne s’agit que de pitié (Timocrate, op. cit., V, V, p. 66).

2 Ibid., IV, Vi, p. 58

% Ibid., p. 59.



Je me disois pour luy ce qu’il n’osoit me dire.?
Or Eriphile se trompe peut-étre : rien n’indique que le héros soit amoureux. C’est le point le
plus obscur de la piece. Les discours amoureux, divisés entre ceux prétendus de Timocrate
rapportés par Cléomeéne®, et ceux de Cléoméne, qui semblent étre une réponse stratégique a
I’amour inattendu de la princesse®, sont absolument insituables. En virtuose, Timocrate /
Cléomeéne s’arrange pour ne pas mentir”’, mais I’absence de mensonge ne fait pas une vérité.
Ainsi, Cléoméne qui se tait n’est peut-étre que Timocrate qui réfléchit a son plan, ou qui
éprouve de la géne devant 1’¢lan de la princesse — ou méme, qui ne sait pas qui il est quand il
I’aime, et attend de la princesse qu’elle le lui dise. C’est 1a qu’on voit a I’ceuvre le pouvoir
créateur du désir : de ce malaise ou de ce suspens, la princesse fait la pointe respectueuse d’un
aveu tourmenté. « Feu », « veeux », « Flame », « soupirs » naissent du silence. Ils s’aiguisent
par le combat qu’elle croit mener pour eux (elle les « deffen[d » et les « empesche » d’étre
« estouffé[s] »), si bien que de sa propre loquéle amoureuse (ce qu’elle se « di[t] pour luy »),
elle finit par faire ’écho de I’aveu du héros®®. C’est en quelque sorte son propre discours —
son propre amour — qu’elle offre, en prétendant le lui restituer. Aussi, quand elle défend la
conviction intime qu’elle a de la valeur du jeune homme, cela ne montre pas tant son intuition
que sa fascination avouée : « Sans voir ce qu’il estoit, sans le vouloir cognoistre / Je voyois

0 comme le note sa

seulement ce qu’il meritoit d’estre »*°. Son ame est « charmée »°
confidente. Elle ne « voi[t] » que ce qu’elle veut, et, ce faisant, « anim[e] » littéralement le
héros : ni amoureux, ni non amoureux, celui-ci est en attente de I’ame et de la vie que lui
donnera I’amour de la princesse.

Mais c’est chez le Duc, dans Le Charme de la voix, que la capacité a fabriquer un support a
son propre désir est la plus flagrante : toute la piéce, a travers presque tous les personnages,

s’emploie a prouver que la voix est un motif insuffisant d’amour. Pourtant, le désir pour cette

Fénise fuyante renait sans cesse — le nom de Fénise ne laisse-t-il pas entendre « Phénix » ? —,

21,1, ibid., p. 19.

A1, v, ibid., p. 29, et IV, 1v, ibid., p. 53.

% Lorsqu’il se dit amoureux & Nicandre (I, IV), ¢’est pour justifier I’insistance qu’il met & servir le projet d’union
avec Timocrate : il la préférerait en « victime d’état » plutét qu’en « victime d’amour ». Méme discours a la
princesse (I1, 111, p. 28) : son soutien au projet d’union serait la preuve que son amour est désintéressé, et qu’il ne
veut pas s’opposer au destin glorieux qui 1’attend.

2 Voir, par exemple, 1V, Iv, aprés qu’on a découvert qu’un imposteur était emprisonné a la place du Roi de
Crete : « Car il n’est pas si vray que je suis Cleomene, / Qu’il I’est que j’ay livré Timocrate a la Reyne, / Qu’un
succez favorable a remply son espoir, / Et qu’elle a sur sa vie un absolu pouvoir » (ibid., p. 52).

% es « larmes » de Cléoméne évoquées par elle un peu plus haut sont-elles plus convaincantes ? Désormais
blessée, elle en parle comme du « spécieux dehors d’un immuable amour », ce qui laisse penser que Cléoméne
ne s’est pas déclaré. Voir I, 1, ibid., p. 18.

21,1, ibid., p. 20.

* Ibid.



et le Duc s’obstine, au point que Fabrice, son valet, aprés un nouvel échec de sa poursuite,
s’exclame : « Voila bien de ’amour et bien peu de maitresse » — avant de répondre au Duc,
qui se demande quelle résolution prendre : « De n’aimer que vous seul et narguer les
cruelles ». « N’aimer que vous seul » le commentaire est lumineux. Sans concession,
I’intrigue pointe la vanité de la quéte du Duc, qui ne cherche en somme que lui-méme. Cette
radicalité peut-elle expliquer I’échec de la piece ? Lancaster dans son Histoire du théatre
francais, suggere qu’elle a «trop peu de contact avec la realité pour plaire a un public
francais®* ». On peut souscrire & cette idée, en précisant : la piéce ne manque pas de réalité
dans le sens ou elle chercherait a faire croire aux illusions ; sans les dénoncer non plus, elle
les montre comme telles, les fait miroiter, et invite, avec un peu de mélancolie, a se laisser
tromper. On ne sait jamais vraiment qui on aime, pourquoi on est aimé. Tout cela semble tenir
a un « charme », c’est-a-dire a des pouvoirs magiques intimement liés a la voix, comme le
rappelle l’étymologie32.
Car de toute évidence, le motif de la voix est pour quelque chose dans cette intensification du
trouble, ou plutét, il dit lui-méme quelque chose de ce trouble de I’identité. La tirade du valet,
donnée en exergue, est éclairante :

Le Duc : Oui, par sa seule voix mes veeux sont attirez,

Elle seule a mon cceur livre une douce guerre.

Fabrice : Vous avez un amour bien sujet au caterre

Il ne faut qu’une toux, un rheume, adieu la voix

C’est-a-dire a I’amour, adieu pour quelques mois.®
La voix est présentée comme instable, volatile, fuyante. Dans 1’esprit bouffon qui le
caractérise, c’est pour destituer 1’idéal amoureux que le valet convoque les affections du
corps. Mais 1’idée est répandue a 1’époque : dans son enquéte contemporaine sur L’Art de
connoistre les hommes, Cureau de la Chambre reléve ainsi le manque de fiabilité de la voix
comme indicateur des « inclinations de 1’ame » : celle-ci peut « facilement s’altérer », «se
change[r] en un moment par les passions, par la moindre fluxion, et par cent autres choses

semblables »*. Ainsi placée au cceur de intrigue, la voix semble donc étre le paradigme de

31 « This theme has so little contact with reality that it would require a Musset to make it acceptable to a French
audience », Henry Carrington Lancaster, A history of French dramatic literature in the seventeenth century,
New-York, Gordian Press, 1966 ; édition en fac-similé de Baltimore, Johns Hopkins Press, Part 11, 1, p. 84-85.
%2 On sait que carmen désigne en latin une formule magique aux inflexions musicales.

%111, v, op. cit., p. 448.

% « On ne peut juger assurément des inclinations de I’ame que par les signes propres et permanents, [qui] sont
ordinairement tirés de la figure, de I’air du visage, des mouvements et de la charnure. [...] La couleur et la voix
tiennent le dernier rang, a cause qu’elles peuvent étre plus facilement altérées, et particuliérement la voix qui se
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I’identité. En somme, a la question : « Aimer une voix, est-ce aimer la personne ? », la piece
répond « oui », mais pour mieux relancer le probléme : oui, mais la personne n’est pas moins
instable, volatile, fuyante que sa voix. Si, alors, on se souvient que, sur la scéne des théatres
parisiens, les air insérés dans les piéces parlées n’étaient pas interprétés par les comédiens
eux-mémes, mais par des chanteurs qui ne voulaient pas « se montrer & visage découvert »*,
les enjeux du choix de cette intrigue sont encore plus frappants : tout est fait pour que le
spectateur / auditeur, qui entend Fénise chanter derriére le théatre*® avec une autre voix que
celle avec laquelle elle parle, ne puisse pas adhérer a la quéte d’identité de 1’héroine.
Si la scéne, donc, répond a la fable, si le « déguis[ement] » de 1’actualisation vocale répond au
déguisement des personnages, c’est dans le sens d’un éparpillement, d’une incomplétude.
L’affinité du théatre de T. Corneille avec la voix se confirme et se précise : elle désigne, dans
ce théatre, I’attente d’un prolongement.
On ne peut alors qu’étre frappé par ce que rapporte Donneau de Visé a propos de Timocrate
dans le Mercure Galant de 1710 :
Nous n’avons point vii d’Ouvrages de nos jours qui ait été représenté si long-temps de
suite, puisque les représentations en furent continuées pendant un hiver entier ; & cette
piéce fit tant de bruit que le Roy 1’alla voir sur le Théatre du Marais. Le sujet de cette
Piece fut si heureux, & elle parut si interressante, qu’on vit paroitre aussitot plusieurs
Piéces, dont les Héros étoient hais sous un nom, & aimés sous un autre. Comme la
Troupe des Comédiens du Marais ne passoit pas pour étre la meilleure de Paris, & que
celle de I’Hotel de Bourgogne la surpassoit infiniment, & qu’elle avait toutes les voix,
cette troupe entrepris de jouer cette piece, a cause de la réputation extraordinaire qu’elle
avait eue, mais comme tout Paris la s¢avoit par coeur, cette Troupe n’eut pas tous les
applaudissements qu’elle attendoit, & le grand nombre des représentations qu’en avait
donné les Comediens du Marais, avaient fait qu’ils possédaient si bien cette Piéce, qu’il

fut impossible aux copies d’atteindre jusques a la perfection des originaux ; de maniere

change en un moment par les passions, par la moindre fluxion, et par cent autres choses semblables », Marin
Cureau de la Chambre, L A7t de connaitre les hommes, Paris, P. Rocolet, 1659, 1" partie, p. 301-302.

¥ Au moment des travaux effectués au Palais-Royal pour les reprises de Psyché en 1671, La Grange écrit dans
son registre : « Jusques ici les Musiciens et Musiciennes n’avaient point voulu paraitre en public. Ils chantaient a
la Comédie dans des loges grillées et treillissées, mais on surmonta cet obstacle et avec quelque Iégére dépense
on trouva des personnes qui Chantérent sur le Théatre a visage découvert habillées comme des Comédiens ».
Voir, sur cette question, la conférence de Bénédicte Louvat déja citée.

% e premier air est chanté derriére une fenétre grillagée (1, Iv, p. 417), le second hors de la vue des autres
personnages (V, 111, p. 476) — chaque fois, une didascalie précise que le personnage chante « derriere le Théatre ».
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que lorsqu’il était question de la voir représenter, on préférait les Comédiens du Marais
a ceux de I"Hotel de Bourgogne. ¥
Comment ne pas repérer I’homologie entre la remarque qui concerne I’intrigue et celle qui
concerne ’effet d’emprise exercé par les premiers interprétes ? La préférence que les
spectateurs / auditeurs donnent aux acteurs a priori moins bons n’a-t-elle pas quelque chose
d’un amour fasciné, d’un amour « SOUS Un NOM » qui n’est pas le bon, d’un amour qui ne voit
que ce qu’il veut ? Le texte le céde au charme de la performance, et ¢’est celle-ci, dans son
premier éclat sur la scene du Marais, qui constitue le seul vrai « original ». Or, si, comme on
I’a dit, le texte lui-méme prépare la scéne, c’est que le texte, en misant sur le désir du
spectateur / auditeur, admet et organise sa propre insuffisance.
Les collaborations que 1’on sait du dramaturge aux pi¢ces a machines et a I’opéra, qui
marquent la derniére partie de sa carriére, semblent d’ailleurs aller dans ce sens®. Elles
signalent en effet une disponibilité du texte assumée par T. Corneille, comme le montrent les
termes dans lesquels il présente L Inconnu :
Aprés avoir fait paraitre dans Circé une partie de ce que le Théatre a de plus pompeux
pour la beauté des machines, j’ay crli que le Public ne serait pas faché d’étre diverti par
les agréments qu’une matiére galante est capable de recevoir. C’est ce qui m’a fait
choisir le sujet de L’Inconnu, ou vous ne trouverez point de ces grandes intrigues qui
ont accotutumeé de faire le noeud des Comédies de cette nature, parce que les Ornements
qu’on m’a prétés demandant beaucoup de temps, n’ont pu souffrir que j’aie poussé ce
Sujet dans toute son étendue. Si ce retranchement d’incidents est un défaut, il est réparé
par quantité de choses agréables qui forment les Divertissements que I’Inconnu donne a
sa maitresse.*®
Voici T. Corneille qui offre une intrigue restreinte, un sujet limité qui ne capteront le désir du
spectateur / auditeur qu’avec I’aide d’agréments non-verbaux. C’est ce geste de
« retranchement », cette élaboration autour d’une disponibilité, que le théatre avec ornements
partage avec le théatre simplement parlé. On rejoint, par 13, les analyses de Gaél Le Chevalier,
qui mettent en évidence combien T. Corneille se sépare d’une conception close du théatre, sur

le modele de celle de d’Aubignac: loin de promouvoir I’indifférence au spectateur,

3" Mercure Galant, janvier 1710, p. 274-276 ; cité par Claude et Francois Parfaict, Histoire du théatre francais
depuis son origine jusqu’d présent, Amsterdam, Aux dépens de la compagnie, 1734-1749, p. 178-179.

% Sur les piéces accompagnées de musique et de spectacle de T. Corneille, « plus intéressantes que les ceuvres
strictement lyriques dont Iattribution est parfois sujette a caution », voir la thése de G. Le Chevalier, op. cit.,
p. 307-319.

¥ « Avis au lecteur » de L’Inconnu, dans Poémes dramatiques de T. Corneille, Paris, G. de Luyne, 1682, V,
p. 283.
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I’autonomie de I’objet théatre, T. Corneille prend en compte le public et sa liberté & juger®.
Mais ce que montre notre parcours, c’est que la « stratégie » que déploie le dramaturge est
aussi une stratégie du lacher-prise. Fondé sur la « voix », sur le désir d’étre « charmé », son

théétre est fondé sur ce qui, du public, est impreévisible et impartageable.

Qu’en est-il alors de la durée d’un tel théatre ? Qu’en est-il de sa lecture silencieuse et
solitaire trois cent cinquante ans plus tard ? Ouvrir la littérature au desir, au trouble de
I’identité, a I’amour-propre n’est pas bien sdr en soi un obstacle a la postérité. Hélene Merlin-
Kajman a bien montré, au contraire, 1’affinité entre les Belles-Lettres et I’espace particulier au
xvii® siécle*! : la monarchie absolutiste d’aprés les guerres de religion, excluant les sujets de
la participation politique et n’exigeant plus d’eux qu’une obéissance extérieure, libére en
retour un espace pour la vie privée, mais aussi pour I’intériorité, dont s’emparent les Belles-
Lettres avec autant d’inquié¢tude que d’enthousiasme. Et, si la voix est, par excellence,
I’expression du particulier — la voix comme phoné, qui colle aux émotions — alors on peut
considérer que c’est plus précisément la voix, comme produit de 1’éclatement du modéle
unitaire de la parole, désormais incapable de viser une unité organique du corps politique, qui
donne cet essor aux Belles-Lettres et plus spécifiguement au théatre, en créant en quelque
sorte un espace nouveau de secret et de résonance®’. Mais alors la voix comme probléme —
c’est la précision que nous oblige a apporter le relatif silence du théatre de T. Corneille
aujourd’hui : ce qui anime la littérature, c’est peut-étre la voix pensée par distinction d’avec le
logos, la voix négativement ou positivement articulée a lui, comme ce qui le trahit ou I’exalte.
Si le théatre de T. Corneille a du mal a venir jusqu’a nous, c’est donc peut-€tre parce qu’il lui
manque ce geste qui permet de durer. Sa généreuse incomplétude le bloque dans le temps de
la performance.

L’attachement au charme de la belle voix pourrait nuire a la capacité des textes a nous
« parler » encore aujourd’hui : par cette hypothése sur ce qui permet a la littérature de durer,

nous sanctionnons certes 1’échec du dramaturge a procurer une certaine forme de plaisir, mais,

“\/oir la thése de Gaél Le Chevalier, op. cit., p. 269-273.

I Public et littérature en France au xvIi° siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1994 ; L ’Absolutisme dans les Lettres
et la Théorie des deux corps. Passions et Politique, Paris, H. Champion, 2000.

*2 Nous nous permettons de renvoyer & nos articles : « Violence et voix. Les accents du conflit dans La Mariane
de Tristan L’Hermite », dans Le théatre, les arts et la violence en Europe (xviI-xvii® siécles), dir. C. Biet et M.-
M. Fragonard, Littératures classiques, n° 73, 2010, p. 203-214, et « Chiméne et la voix du masque », dans
Corneille : Héros ou personnages ?, Actes du colloque international organisé par le CEREDI-Université de
Rouen et le Mouvement Corneille-Centre International Pierre Corneille les 15 et 16 décembre 2008, Presses de
I’Université de Rouen et du Havre, a paraitre.
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en méme temps, nous faisons place a une autre envie de le lire et de I’étudier, a la recherche

de I’écho des désirs fuyants du xvii° siécle.
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Résumé

Pourquoi est-il si difficile de lire Thomas Corneille aujourd’hui ? Ses pieces auraient-elles du
mal a se soutenir sans 1’attrait de la scéne, sans le « charme » de la mise en voix ? Ce qui est
sir, c’est que le dramaturge fait partie de ceux qui pensent que le texte tire profit de la
performance. Cela se voit d’ailleurs dans les intrigues elles-mémes, et notamment dans Le
Charme de la voix et Timocrate, que nous analysons : certains motifs semblent étre en attente
d’une réalisation scénique. C’est le cas du déguisement, dont T. Corneille fait un usage
singulier. Comme les personnages qui mentent sur leur identité ne sont pas connus au
préalable de ceux a qui ils mentent, la capacité de démasquer n’est pas en jeu. Tout 1’effet
repose dans les discours doubles, a I’attribution incertaine. Ce qu’on peut donc qualifier de
recherche d’effets de voix va donc de pair avec une mani¢re d’instaurer un trouble sur
I’identité. Or la seule réponse a ce trouble, dans les intrigues, est celle du désir : seul le désir
donne forme et consistance a 1’objet aimé. Cela renvoie au geste d’ouverture de T. Corneille,
qu’exemplifie particuliérement son théatre avec ornements : son théatre serait en un sens
inaccompli, ouvert au désir, a ce qui est imprévisible et impartageable. Ainsi s’expliquerait sa
difficulté a durer, c’est-a-dire a nous séduire aujourd’hui dans une lecture silencieuse et

solitaire.

Agrégée de lettres modernes, Sarah Nancy est maitre de conférences en littérature francaise
du xvi® siécle a I’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Elle est I’auteur d’une thése sur La
voix féminine et le plaisir de I’écoute qui paraitra prochainement aux éditions Classiques
Garnier, ainsi que d’articles sur la voix parlée et chantée, et sur I’inscription de la différence
sexuelle dans le langage. Sa recherche se nourrit de sa propre pratique du chant lyrique,
discipline dans laquelle elle a obtenu le premier prix de conservatoire de la Ville de Paris en
2002.
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