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« Chanter l'invective. Les scenes de fureur dans la tragedie
lyrique », Invectives. Quand le corps reprend la parole, dir. D.
Girard et J. Pollock, Perpignan, Presses Universitaires de

Perpignan, 2006, p. 187-201.

Chanter I'invective : scenes de fureur dans la tragédie lyrique.

Fureur, je m’abandonne a vous
Eclatez, servez ma vengeance.
Idoménée, |, 6.

De 1673 jusqu’au milieu du 18° siécle, en France, presque une centaine de tragédies
lyriques sont créées sur la scéne de 1’Opéra. Un certain nombre de situations de parole font
retour dans ces spectacles éblouissants: incantations, plaintes amoureuses, chants
d’allégresse, mais aussi scénes de fureur. Il est rare, en effet, de ne pas rencontrer une héroine
en proie a la colere, déversant reproches, insultes et menaces, tout cela en musique. Le chant
est-il un moyen idéal pour exalter les emportements de 1’invective ? Ou s’agit-il, au contraire,
d’une convention qui masque I’incohérence d’une invective chantée ? Evidence ou paradoxe ?

Manifester sa colére verbalement, utiliser les mots pour attaquer, cela semble davantage
devoir solliciter la part matérielle du langage que ses ressorts logiques. Les cris, les
hurlements, sont évidemment plus proches du chant, de ses élans et de ses inflexions marqueés,
que de I’ordre rationnel du logos.

Cependant, si I’invective vise a détruire et a blesser, les moyens qu’elle réclament
peuvent-ils s’accommoder de la mise en forme esthétique du chant ? Une revendication, une
explosion de passion peuvent-elles souffrir d’étre rendues jolies ? Avec la tragédie lyrique, le
paradoxe est encore plus sensible: que peut-il rester de 1’énergie destructrice de
I’invective dans ce genre académique, mettant en scene, sous 1’égide du Roi, des fictions
héroiques et galantes dansées et chantées ? Invective «en toc », caricature stéréotypée,
dénervee parce que codifiée ?

En fait, c’est en explorant ce que le chant et I’invective ont en partage que I’on peut
faire jouer les tensions du paradoxe entre logos et voix, entre dépossession de soi et maitrise

formelle, entre esthétique et violence. Nous nous y essaierons dans l’analyse1 des

! Notre perspective n’étant pas musicologique, nous avons choisi, pour remplacer I’écoute, de décrire au mieux
les effets musicaux sans insérer les exemples sous forme d’extraits de partitions.



épanchements furieux de Médée, dans Thésée de Quinault et Lully?; d’Electre, dans
Idoménée de Danchet et Campra® ; et de Phébé, dans Castor et Pollux, de Bernard et Rameau*
- trois héroines jalouses rencontrées a trois époques différentes de la tragédie lyrique®.

Nous tacherons d’abord d’expliquer les motivations poétiques de ce recours si fréquent
aux scenes de fureur dans la tragédie lyrique. A quelles conditions I’invective se préte-t-elle a
la représentation dans ce théatre lyrique, et, inversement, quel parti le genre peut-il en tirer ?

Nous observerons ensuite les moyens de figurer ’invective dans la relation texte-
musique : comment, paradoxalement, donner forme au désordre et aux écarts ? De quelle
maniére 1’interpréte peut-il ensuite investir ces figures ?

Ce parcours nous permettra enfin d’ouvrir des perspectives esthétiques : la facon dont la
tragédie lyrique intégre et utilise 1’invective permet peut-&tre d’approcher un gott pour la

violence dans la voix que Rousseau a ensuite contribué a rendre incompréhensible.

1. La fonction poétique de lI'invective dans la tragédie

lyrique

1.1. Invective et représentation : le spectacle de la coléere

Les invectives qui nous occupent sont trés loin de toute perspective rhétorique : il ne
s’agit pas des invectives ou des injures dont peut user I’orateur pour démontrer que son
adversaire a tort ; aucune justice commune ne veut étre préservée, méme pas au second degré
dans la fiction : Médée, amoureuse du héros Thésée, exprime son dépit alors qu’elle vient
d’apprendre de la bouche de celui-ci qu’il aime Eglé — il s’est confié¢ a elle car il ignore
I’amour que la magicienne a pour lui ; la fureur d’Electre se déclenche apres 1’annonce de la
mort supposé€e d’Idoménée, qui autorise désormais I’amour de celui qu’elle aime, Idamante,
avec llione ; Phébé s’insurge, quant a elle, contre la disparition de Pollux, qui, insensible a
I’amour de Phébé, a préféré sauver son frére en prenant sa place aux Enfers.

Les revendications des héroines sont donc guidées par un sentiment particulier. 1l ne
s’agit pas d’indignation®, selon la terminologie aristotélicienne, mais bien de colére. Or, dans

la colére, remarque Aristote, «on vit sa vengeance en esprit: il se fait alors une

% Thésée (premiére représentation le 11 janvier 1675), Paris, C. Ballard, 1688. Air de Médée : acte 11, scéne 9.

* ldoménée (premiére représentation le 12 janvier 1712), Paris, C. Ballard, 1712. Récit et air d’Electre : acte |,
scene 6.

* Castor et Pollux (premiére représentation le 24 octobre 1737), Paris, Prault fils, Veuve Boivin, Leclair, Duval,
I’auteur, [1737]. Récit et air de Phébé : acte V, scéne 1.

® Nous n’adoptons pas ici une perspective diachronique. Pour notre étude, ces scénes peuvent étre considérées
comme formant un ensemble cohérent.

® Selon Aristote, I’indignation doit se caractériser par « I’absence de tout intérét personnel et [par] la seule
considération du prochain », Rhétorique, 11, 1386b-19.



représentation, qui cause du plaisir comme celle des songes’. ». La colére a donc ceci en
commun avec 1’art poétique qu’elle se nourrit du plaisir pris a une représentation®, ici, celle de
la vengeance révée ou anticipée. De fait, les scénes exploitent cette dimension mimétique qui
fonde la nature intrinséquement poétique de I’invective : elles montrent 1’extériorisation d’une
passion, qui se déploie sans justification d’utilité, et la projection de la vengeance.

Le choix du monologue, dans les extraits étudiés, flatte encore cette disposition a la
représentation : il n’y a pas d’autre destinataire que les passions personnifiées ; la parole est
intransitive et dense. Mais aussi, entre ces passions personnifiées a qui s’adresse 1’héroine
dans I’invective et 1’héroine elle-méme, s’ouvre I’espace d’une scéne. Voici Médée qui
s’adresse a ses passions, dans un face-a-face souligne par le détachement du groupe nominal
objet en téte de phrase : « Dépit mortel, transports jaloux, / Je m’abandonne & vous®. ». Sur
cette scene se joue déja la vengeance. Electre la fait ainsi apparaitre dans une longue
périphrase : « J’aurai du moins recours a la seule espérance / qui soulage les coeurs
malheureux et jaloux'® ». Dans la tirade de Médée, I'usage du verbe « inventer » rend
explicite le travail de création : « Inventons quelque peine affreuse et sans égale ». Ce qui se
donne alors en spectacle, c’est avant tout le discours, le verbe: ces scénes projettent
I’actualisation de la violence, mais la retardent tout en méme temps*’. Elles créent un climat
animé mais n’ont pas de fonction dynamique dans I’intrigue. Ce sont des scénes ou 1’on parle,
et non des scénes d’action. Mais une distinction s’impose encore : ce qu’on entend alors n’est
pas le logos, qui, selon Aristote, peut seul définir I’homme comme animal vraiment politique,
mais la phoné, la voix, en-deca de toute fonctionnalité®?.

Le spectacle de la colere nous entraine donc dans un terrain instable qui n’appartient pas
au logos. A la méme époque, les airs de fureurs de I’opéra italien et de 1 'opera seria (arie di
furore ou arie di tempesta ) exploitent résolument les ressources de cette situation marginale.

L’expression de la colére et du plaisir de la vengeance, loin de toute finalité rhétorique, est

" Rhétorique, 11, 1378b-8.

8 « Imiter est en effet, dés leur enfance, une tendance naturelle aux hommes [...], comme la tendance commune &
tous, de prendre plaisir aux représentations », Poétique, ch. 4.

’ L’orthographe des citations des livrets a été modernisée, mais nous avons respecté la ponctuation de 1’époque.
19 Nous soulignons.

1 On peut penser a Enée coupant court aux insultes d’Achille, au motif qu’elles retardent le combat : « ce n’est
pas, j’en réponds, par un babil d’enfant que nous allons ainsi vider notre querelle au lieu de nous
combattre », lliade, XX, 207-287.

12 « Sans doute les sons de la voix expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-ton chez les animaux en
général : leur nature leur permet seulement de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux.
Mais la parole, elle, est faite pour exprimer 1’utile et le nuisible et par suite aussi le juste et I’injuste » ( Politique,
I, 2, 11). Cette division se décline dans la Rhétorique ainsi que dans la Poétique : dans la Rhétorique, ’art de
’actio est de peu d’importance & 1’égard du contenu (Rhétorique, 111); la Poétique réserve, quant a elle, un statut
ambigu a la voix et a la représentation réelle dans la constitution d’une tragédie : ces éléments sont la condition
essentielle du genre, ils consacrent sa supériorité par rapport a 1’épopée et, tout a la fois, ils ne sont que des
moyens secondaires dans la transmission des effets (Poétique, ch. 3, 6, 26).



I’occasion de libérer une matiére vocale autonome. Mais dans 1’opéra francais, on ne trouve
pas ces tempi agités, ni ces vocalises exubérantes. Celui-ci semble s’en tenir a une définition
«en creux » de la voix : il s’agit de montrer, dans le spectacle des invectives, 1’altération et

des défaillances du logos.

1.2. Une caution pour le chant ?

Les scenes d’invectives, dans la tragédie lyrique, ne sont donc pas prétexte a une
virtuosité vocale ; ¢’est méme selon un point de vue inverse qu’il faut envisager leur présence,
comme moyen de faire oublier les éléments musicaux. Catherine Kintzler™ a montré
clairement que le défi poétique du genre de 1’opéra francais de cette époque consiste a intégrer
la musique dans une représentation dont le modéle est linguistique®*. Cela passe, entre autres,
par un travail sur le texte du livret, qui doit étre préparé de telle sorte que la musique qu’il
accueille apparaisse comme moyen d’expression plausible. L’invective est, a cet égard, un
sujet de choix. Ce déchainement de passions violentes trouve naturellement a se manifester
dans des inflexions proches du chant. L’invective est mouvement ( in-vehere) : mouvement de
colére qui, au niveau de la fable, saisit les personnages pour se communiquer a 1’expression.
La Mesnardicre, réfléchissant sur 1’'usage des stances au théatre, dans sa Poétique de 1639,
remarquait déja « [...] les passions véhémentes parlent impétueusement, et elles peuvent bien
sortir des proportions d’un langage égal et uni, puisqu’elles sortent des régles de la raison
méme® »

Pierre Perrin, qui sera le premier a écrire, vingt ans plus tard, un théatre expressément
destiné a étre mis en musique, poursuivra des préoccupations semblables : afin « que toutes
les scenes [soient] si propres a chanter », il a choisi comme matiére pour son livret des
« expression[s] d’amour, de joye, de tristesse, de jalousie et de désespoir’®[..]». Si
I’invective s’impose de maniére évidente (dans la Pastorale de Perrin puis dans les tragédies
en musique de Quinault), c’est donc parce que le trouble de 1’ethos qui 1’anime est un trouble
du logos, par la méme, un moyen, pour la voix, phoné, de se faire entendre.

Cette présence négative de la voix, 1a ou s’effondre le logos, est remarquable dans les
scénes étudiées, a travers I’alternance entre récitatifs et passages plus lyriques. Dans les
scénes de Médée et d’Electre, notamment, des phrases brusquement mélodieuses viennent

bousculer les moments plus narratifs ou explicatifs. L’amplitude des intervalles implique alors

13 Poétique de [’opéra frangais de Corneille a Rousseau, Paris, Minerve, 1991,

“ Dans la lignée de la pensée d’ Aristote, la musique est considérée comme un moyen d’imitation trés incertain.
'3 Jules Pilet de La Mesnardiére, Poétique, Paris, Chez Antoine de Sommaville, 1639, p. 400.

18 Lettre a Monseigneur I’Archevéque de Turin, reproduite dans Arthur Pougin, Les Vrais Créateurs de I’opéra
francais, Paris, Charavay, 1881, p. 62 (je souligne).

4



une participation plus notable de la voix qui semble signaler la défaite du discours rationnel et
organisé.

Poétiquement, la présence de I’invective dans la tragédie lyrique est donc paradoxale.
On la choisit pour ses potentialités vocales - en ce qu’elle peut rendre crédible le chant - mais
elle n’est pas exploitée pour elle-méme. A ce titre, elle joue un réle de caution semblable, par
exemple, a celui que jouent les scénes de plaintes. Mais, a la différence de ces derniéres, qui
favorisent la confusion entre voix chantée et gémissements, en une nappe sonore homogene,

I’invective fait entendre la voix sur le mode de la rupture, dans des a-coups violents.

2. L’'imitation musicale de ’'invective

C’est donc parce qu’elle est considérée comme un état limite du logos que I’invective
appelle naturellement le chant. Le chant, ainsi programmé dans un rapport étroit de
motivation avec le texte, est donc chargé de donner forme a cet état « informe ». Figurer une
perturbation, est-ce forcément lafiger et la codifier ? Que reste-t-il d’un trouble rendu
intelligible ? En fait, ce paradoxe de la mise en musique semble redoubler une question qui
habite déja I’invective : comment expliquer qu’une remise en cause des convenances

s’inscrive dans les reégles du langage articulé ? Quelle est la part du jeu dans ’invective ?

2.1. Figures de l'invective

En raison du principe de vraisemblance, au fondement de la production artistique des
17° et 18° siécles, il ne peut pas étre question d’une reproduction réaliste de 1’invective. Dans
la tragédie lyrique, on ne trouve pas de vociférations qui cherchent a ressembler a des sons
réels. Il s’agit d’un travail de re-création a partir de traits supposés livrer I’essence de 1’état
représenté et le rendre reconnaissable.

Y aurait-il des ingrédients du désordre pour la construction de cette invective
artificielle ? En ce qui concerne les tonalités, que les compositeurs de 1’époque, fidéles a la
théorie antique de 1’ethos des modes, jugent capables d’exprimer les passions, 1’attente
semble décue:le ton de «Fa Majeur », que Charpentier’’ définit comme « furieux et
emporté », et dont Rameau, plus tard, dira qu’il « convient aux tempétes, aux furies et autres
sujets de cette espéce’® » n’est presque pas représenté. On ne repére qu’une incursion, dans
I’air de Médée, avec la phrase : « Inventons quelque peine affreuse et sans égale ». Mais alors,
le rythme retenu et la mélodie sinueuse dessinent autre chose que I’emportement : étirement

pervers dans 1’évocation de la vengeance, plaisir de retarder 1’explosion ? Ce premier exemple

7 Régles de composition par Monsieur Charpentier, éd. Catherine Cessac, in Catherine Cessac, Marc-Antoine
Charpentier, Paris, Fayard, 1988, p. 437-460.
18 Jean-Philippe Rameau, Traité de I’harmonie réduite a ses principes naturels, Paris, Ballard, 1726.



montre, d’emblée, que nous sommes loin d’un processus d’illustration systématique, bien
plutot dans un systeme de rapports et d’écarts.

Cette absence de coincidence stricte s’observe a une autre échelle : la force motrice de
I’invective est soulignée par le lexique : « transports™ », « éclatez”® », « soulevons® » ; mais,
au-dela de ces termes, une cellule rythmique (valeurs courtes et égales serrées servant de
tremplin & une valeur longue) parcourt la partition et se charge de relancer le mouvement de
violence. Le trouble s’inscrit également dans une ligne mélodique qui stylise la
désorganisation : grands intervalles, parcours rapide de la gamme (par exemple sur la phrase
« Dépit mortel, transports jaloux, / Je m’abandonne a vous®?. »), arpeges, sauts d’octaves.
L’intensité, explicite au niveau lexical - par exemple dans les groupes adjectivaux

1 », «les plus funestes® » - est traduite, déplacée dans les courbes

« affreuse et sans éga
ascendantes de la mélodie. La musique ne mime donc pas la puissance audible du cri sans se
contenter, non plus, d’une illustration mot a mot. Catherine Kintzler analyse comment 1’effet
musical passe par le détour d’une expression linguistique® : c’est souvent une expression
figurée de la situation qui sert implicitement d’intermédiaire et fonde 1’écriture musicale.
Dans le cas des invectives, c’est peut-étre sur le trope « hausser le ton » que s’articulent les
dessins de la mélodie. On voit ainsi que le texte avec lequel joue la musique n’est pas que le
texte écrit.

C’est dans cet espace entre les mots et les sons que peuvent notamment se faire sentir le
désordre et la force de rupture de l’invective. Dans la phrase refrain d’Electre, la ligne
mélodique change brusquement d’orientation sur un méme mot répété : élan de la quarte
ascendante sur la premiére occurrence du mot « fureur », puis, aprés un nouveau départ plus
haut encore, la mélodie replonge en une quinte descendante. Le déreglement de la parole
semble un instant étre mis a nu dans ’air de Médée, qui exploite un flottement entre la
musique, qui évoque 1’amour décu, et le texte qui fait entendre une injonction violente : « Que
le barbare amour, que j’avais cru si doux / Se change dans mon cceur en furie infernale. ».
Une méme distorsion s’entend dans 1’air d’Electre, quand surgissent, au sein de 1’expression
mélancolique du regret, les gammes incisives qui ouvrent 1’air .

Ce que nous montrent ces airs, c’est donc qu’on peut figurer le désordre et la violence

sans souscrire a I’imitation réaliste et sans non plus les figer dans un code. Les scenes

19 Médée.
2 Electre.
“L Phébé.
22 Médée.
2 Médée.
2 Médée.
% Catherine Kintzler, op. cit., p. 377.



analysées n’érigent pas les ruptures de I’invective en motifs pleins, mais exploitent les
discordances et les tensions. La mise en musique est fidele, en cela, a la double nature de
I’invective, capable tout a la fois de rompre et de transmettre. De méme que, dans les théories
de la tragédie parlée, les limites rationnelles imposées a la déstructuration du langage visent a
garantir 1’énergie des passionsze, il nous semble que I’invective chantée s’aiguise en se

stylisant.

2.2. L’interpréte : entre maitrise et abandon

L’interpréte a donc a sa disposition des figures musicales et littéraires. Cela le dispense-
t-il de s’engager dans la passion représentée ? La question est symétriqguement inverse a celle
que pose l’invective : I’invective, comme 1’injure, n’est-elle pas ce qui force a adhérer a
I’ethos troublé par la colére?” 2 N’est-elle pas, précisément, ce qui interdit tout jeu entre la
passion ressentie et sa manifestation ? Chanter 1’invective au théatre : voila donc qui se trouve
pris doublement dans cette tension entre contrdle et dépossession de soi.

On remarque que cette question est thématisée dans les airs de Médée et d’Electre : les
héroines apostrophent cranement leur colére en ces termes : « je m’abandonne a vous ». La
valeur du verbe abandonner, au sémantisme passif trés fort, employé a la premiere personne,
est problématique : s’agit-il d’un constat - mais alors, qui dit « je » - 2 Ou d’un but non encore
atteint ? L’héroine décide de céder. Le présent du verbe est peut-étre celui de ce moment
ambigu qui fait basculer I’héroine. Le résultat de cet arrachement a soi se ferait alors entendre
dans le troisieme retour du refrain, comme si le trouble s’¢tait désormais tout a fait emparé du
discours, au point de ne plus permettre qu’une répétition figée.

Comment jouer un abandon décidé ? Cette description d’une scéne d’invective a

I’opéra, vers 1694, ne résout pas I’ambiguité entre engagement et simulation :

Voyez cette autre mégere comme elle se tourmente pour se venger. Quelle colere furieuse qui la
fait crier a pleine téte en chantant désordonnément par les tons aigus et percants [...] Quelles
tempétes I’agitent, de sorte qu’on dirait qu’elle va rendre I’ame par I’excés de ses emportements
qui font trembler tout le théatre et jettent 1’alarme dans tous les cceurs des assistants?.

Ce témoignage d’un adversaire anonyme, en pleine querelle sur la moralité de 1’opéra,
rappelle que ce sont autant les passions réelles que les passions fausses qui sont mises en
cause dans le débat. Le caractere artificiel des passions de théatre ne les rend pas moins
dangereuses pour autant, bien au contraire. Pour les moralistes augustiniens, les passions qui

apparaissent ainsi dégageées de leurs conséquences réelles sont encore plus nuisibles, car elles

% Nous renvoyons & Iarticle de John D. Lyons, « Le démon de I'inquiétude : la passion dans la théorie de la
tragédie » in XVlle siécle, 1994, n°185, p. 788-798.

27 Héléne Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ?, Paris, Le Seuil, 2003, p. 217.

% Description de la Vie et Moeurs, de I’Exercice et I’Etat des Filles de I'Opéra, présenté et annoté par Jérome de
La Gorce, Cicero Editeurs, 1993, p. 82.



attirent par leur caractére inoffensif. Ainsi, le public s’accoutume a s’y livrer, et I’interprete,
croyant jouer, se voit bientot gagné par elles?®. De ce point de vue, quand bien méme
I’interpréte simulerait 1’invective, la puissance perturbatrice de la colére serait susceptible de
le rattraper.

Quel conseil donner, a I'inverse, a I’interpréte désireux de donner a son jeu la
dynamique que réclame ’invective ? Dans son traité de chant de 1668, Bacilly fait I’éloge
de « certaine qualité qui donne I’ame au chant, et qui est appelée mouvement parce qu’elle
émeut ». Mais il n’est pas question de se laisser gagner par la force d’une émotion : Bacilly
précise bien que « cette maniére d’expression », « t[ient] du théatre » et de la « fein[te] ».

Cette «feinte » dont on pense qu’elle est si dangereuse, ou si efficace semble ainsi
constituer paradoxalement une voie d’acceés a 1’émotion réelle. Ainsi, dans les invectives
chantées, pour «entrer dans la passion», il faut sans doute commencer par suivre
scrupuleusement les indications de Bacilly : faire « gronder » la consonne « M>! » dans le mot
malheureux, « prononcer avec poids » « I’r de mortel®” » , faire un « port de voix plein » sur
le mot haine placé en fin d’air™.

Mais peut-étre aussi que cette tension entre feinte et adhésion est a mettre en rapport
avec les exigences techniques du chant dans leur singularité en France aux 17° et 18°
siecles. Il faut pour cela poser I’équation voix / affections de I’ame / diaphragme.
Physiologiquement, le diaphragme est le muscle le plus exposé aux troubles de la passion
comme le note, en 1636, Marin Mersenne, qui opére le rapprochement a la faveur de
I’étymologie : « frénésie » vient de phrenei, « membrane », nom d’abord réservé au
diaphragme*. Du méme coup, Mersenne observe, par défaut, son role dans la phonation : si la
voix des frénétiques est troublée, c’est parce que le trouble qui affecte leur cerveau se
communique au diaphragme, en raison d’une similitude physiologique ; un diaphragme
exempt de trouble est donc ce qui doit assurer une émission normale de la voix. Aujourd'hui,
conformément a ces intuitions approximatives, la technique du chant lyrique consiste
précisément en une maitrise du diaphragme appelée appui®®. Mais cette technique,

vraisemblablement transmise par les italiens, n’est pas connue aux 17° et 18° siécles en

2 Voir I’article de Tony Gheeraert, " La Catharsis impensable. La passion dans la théorie classique de la tragédie
et sa mise en cause par les moralistes augustiniens. ", Etudes Epistéme, n°1, 2002.

%0 Bénigne de Bacilly, Remarques curieuses sur [’art de bien chanter, Paris, Ballard, 1688, p. 200.

%L ibid., p. 300.

%2 ibid., p. 292.

% ibid., p. 143.

3% Marin Mersenne, Harmonie universelle contenant la théorie et la pratique de la musique, Paris, Cramoisy,
1636 ; réimpr. Paris, CNRS, 1965, 1986, Livre premier, proposition 2, p. 4.

% Le maintien du diaphragme en position basse (inspiration) crée la pression nécessaire a 1’émission concentrée
du son chanté. De plus, cette position va de pair avec la position basse du larynx qui seule permet de « basculer »
dans le registre aigu. Ce n’est pas seulement que le geste vocal ne s’accommode pas de tout relachement
imprévu du diaphragme, c’est qu’il est un rempart contre son relachement.



France. La voix chantée est alors plus proche de la voix parlée que de ['utilisation
« instrumentale » que nous en connaissons. Pour grossir le trait, on pourrait dire que la
technique baroque francaise reste plus proche des perturbations passionnelles susceptibles
d’affecter la voix, que ne I’est le geste exacerbé du bel canto qui s’est imposé par la suite®. Il
ne s’agit pas de dire que les acteurs-chanteurs jouaient sous I’emprise des passions inscrites
dans la fiction, mais qu’il y avait un choix, ou un risque. Jouer I’invective, dans la tragédie
lyrique, c’est donc servir un systéme de signes qui n’est pas incompatible avec le fait de
s’exposer au trouble de la frénésie. Est-on forcé d’éprouver ? Ou forcé de garder ses

distances ? L’invective pose une question liée a 1I’essence méme du théatre et la réponse qu’y

apporte la tragédie lyrique est significative d’une esthétique propre a cette période.

3. Voix, langage, violence : perspectives esthétiques

De quel golt pour la voix témoignent alors ces invectives chantées ou la colére
cautionne et exhibe la voix, ou la stylisation de la fureur n’interdit pas 1’implication du
chanteur ? Ces scénes d’invectives nous aident 4 penser une esthétique®’ de la voix qui est
loin de I’image lisse ou conventionnellement transgressive qu’on se fait parfois de 1’opéra

frangais de I’age dit « classique ».

3.1. Le chant dans le langage : rencontre et conflit

Du paradoxe de I’invective, celui d’une violence mise en forme, nous ne sommes donc
pas sortis. L’invective chantée ne se libere pas du langage, mais le pousse dans ses
retranchements. Dans cette opération, la voix, comme matiere sonore, ne se fait pas oublier —
en d’autres termes, le signifiant ne se résorbe pas dans le signifié. Ecriture musicale et
prosodie conjuguent au contraire leurs effets et font entendre une voix tour a tour stridente,
rauque, €touffée avec laquelle lutte I’ordre des mots. On peut noter la multiplication des
consonnes sur des rythmes serrés, comme dans la phrase d’attaque de 1’air de Médée,
qui présente une série d’occlusives et de [R] roulés dans un enchainement de quatre syllabes
fermées : « Dépit mortel, transports jaloux... » ; ou le vers de Phébeé : « J’armerai sa colére il
brisera ses fers », dans lequel I’irruption du [k], dont I’émission est plus profonde, complique

I’élocution.

% Ces considérations techniques ne résolvent pas le probléme de ’engagement théatral, mais elles 1’éclairent. On
peut mentionner, pour exemple, le commentaire de la chanteuse Karita Mattila justifiant le trouble dans lequel
elle se trouvait aprés une représentation par 1’impossibilité technique de se laisser aller a 1’émotion pendant
qu’elle chantait. (Discours prononcé a I’occasion d’une représentation de Jenufa, de Leos Janaceck, Paris,
Théatre du Chatelet, 18 mai 2003)

%" Par « esthétique », nous entendons « go(it », « plaisir d’écoute ».



La recherche d’une épaisseur sonore des mots est également remarquable dans
’utilisation des voyelles fermées : celles-ci sont 1’occasion d’étirer le son ou de solliciter le
registre tendu de la voix — ainsi, dans 1’air d’Electre, I’agrément qui étire le [i] du verbe
« ressentir » ; ou, plus notable encore, le rythme pointé sur la diérése dans le mot «vi-
olence », appuyant une montée ton par ton dans le haut de la tessiture.

L’articulation semble assumer un rdle d’entrave, et non d’aide. Ce n’est pas le confort,
ni la fluidité qui sont recherchés, comme en témoigne, dans I’air de Phébé, la tension
réclamée par les attaques dans 1’aigu sur la question rhétorique « Jupiter peut-il voir son fils
en esclavage [...] ». A la fin de I’air, les contrastes s’accentuent, défiant toute homogénéité de
la voix : au médium peu sonore succeéde la derniére vocalise descendante dans 1’inconfort de
la voyelle la plus ouverte [a].

Ces effets sonores de détail sont soulignés par le systéme des répétitions que la musique
impose a 1’échelle des mots ou des propositions. Dans I’air de Phébé, le systéme tourne
rapidement a vide : chaque reprise est d’abord assortie d’un élément qui lui donne sa
cohérence syntaxique : « Soulevons / soulevons tous les dieux pour un dieu que je perds » ;
« Jupiter peut-il voir son fils en esclavage / Jupiter peut-il voir son fils en esclavage sans
venger cet outrage ? » Mais la mécanique finit par se figer dans une répétition exaspérée.
Ainsi soustraits a leur fonction de signification, les mots gagnent en matiére sonore, sans
jamais, néanmoins, se réduire a n’étre qu’un support de la virtuosité. La est la grande
différence avec les arie di furore évoqués plus haut, dont regorgent la musique vocale
italienne et | 'opera seria®®, ou la violence s’exprime avec des moyens vocaux exacerbés. La
voix, traitte comme un instrument, tend vers des hurlements désarticulés — vocalises
frénétiques, suraigus pyrotechniques - et semble I’emporter sur le langage. Les invectives de
la tragédie lyrique contraignent, au contraire, la violence a rester dans les bornes du langage —
facon de la tenir en respect, peut-étre - mais aussi de montrer un langage travaillé par le
désordre de la voix. Cette voix, saisie en conflit dans le langage, nous semble constituer une
des spécificités du gofit frangais a une époque qu’il convient alors mieux d’appeler « classico-

baroque® », que « classique® ».

%8 On peut évoquer, parmi tant d’autres : les airs de Vagans dans Juditha Triumphans de Vivaldi ; ’air de Sextus
« Svegliatevi... » dans Giulio Cesare de Haendel ; I’air d’une autre Electre, celle de Mozart dans Idoménée ; et
bien-sdr, les airs de la Reine de la Nuit, dans La FlGte Enchantée de Mozart.

%Terme proposé par Hélene Merlin-Kajman, « Un siécle classico-baroque ? », XVlle siécle et modernité, XVlle
siecle, n® 223, avril 2004.

% On n’est pas loin de ce que Barthes désigne sous le nom de « géno-chant » ou de «grain de la voix »:
« friction méme de la musique et d’autre chose, qui est la langue (et pas du tout le message ) » (« Le grain de la
VOIX », in L’Obvie et I'obtus, Essais critiques I11, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais, p. 241). Cela souléve une
question qui excéderait notre propos sur I’invective : pourquoi Barthes, et avec lui toute la modernité, refuse-t-il
ceci aux « Classiques » ?

10



3.2. Rousseau : la voix sans violence

C’est aussi une association entre voix et langage que Rousseau célebre quand il prend
parti pour I’opéra italien contre 1’opéra frangais, dans sa Lettre sur la musique frangaise : « Si
I’on me demandait lequel de tous les peuples doit avoir une meilleure musique, je dirais que
c’est celui dont la langue y est le plus propre*! ». Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut
précisément que la « langue » soit dégagée de toute violence articulatoire, celle-la méme qui
anime les invectives de la tragédie lyrique. Selon Rousseau, les sons sourds et articulatoires,
qui nous ont éloigné de la voix mélodieuse des origines ont achevé leur travail de sape dans la
langue et la musique frangaise. L’une et 1’autre sont désormais inaptes a se rejoindre. Cet
idéal d’union premicre, bris¢é dans la langue et la musique francaise, cache en fait un
mouvement de séparation : en inventant cette origine, Rousseau invente la « voix », en tant
que moyen essentiellement humain d’expression des émotions ; et, du méme coup, donne a la
mise en forme par le langage et a 1’articulation un réle second. Ceux-ci sont a la fois facteur
de progreés et de corruption.

Rappelons en quel termes célebres Rousseau raconte ’origine de la musique, dans
[’Essai sur [’origine des langues, qui développe les theses de la Lettre sur la musique

francaise :
Avec les premieres voix [le mot est ici employé comme terme générique] se formerent les
premiéres articulations ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou
les autres. La colére arrache des cris menagants que la langue et le palais articulent : mais la
voix de la tendresse est plus douce, c’est la glotte qui la modifie et cette voix devient un son.
Seulement les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins aigués,
selon le sentiment qui s’y joint. [...] Autour des fontaines dont j’ai parlé, les premiers discours

furent les premicres chansons [...] tout cela n’était que la langue méme pour ces heureux climats
et ces heureux temps ot les seuls besoins pressants [...] étaient ceux que le coeur faisait naitre®.

Le systéme de valeurs qu’il instaure fait apparaitre deux séries contraires : d’une part
«colére », «cris», «articulation », «langue », «palais », «consonnes »; d’autre part,
« tendresse », « douceur » , « glotte », « chansons », « ceeur ». Il n’y pas d’invective dans la
langue-musique des origines chez Rousseau ; ou plut6t, le cri qui se fait entendre, dans son
origine fantasmée, est déja porteur de la décomposition a venir. De I’invective jamais ne

naitra de musique.

! |ettre sur la musique francaise, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler, Paris,
Flammarion, 1993 [premiére éd. 1753], p. 149.

*2 Essai sur I'origine des langues, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler, Paris,
Flammarion, 1993, ch. XII.
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En un sens, Rousseau, dans son combat contre 1’opéra francais, fait preuve de
perspicacité : il y entend une « langue sourde », une « musique criarde®® » qui évoquent sans
détour les scénes de fureur étudiées. Ce qu’il ignore, c’est la richesse de ces frictions, c’est ce
que le chant gagne dans cette précipitation de la voix dans le logos, et ce que la langue
malmenée y dévoile. En décidant de refuser a I’articulation la possibilité¢ de faire naitre la
musique, il a faussé notre écoute : la voix du cceur, des origines qu’il incite a rechercher n’est
pas dans la musique frangaise de 1’époque ; mais il y a cette autre voix - apre, sensuelle,

inquiétante - que les invectives nous font entendre.

Evidence ou paradoxe ? la question de départ sur les rapports entre chant et invective
demeure ouverte : I’invective a bien une affinité avec le chant, mais avec le chant comme
perturbation du logos; les moyens musicaux dessinent et rehaussent la violence d’un
discours, mais sans faire oublier le chant. Codifiée, ou plutdt stylisée, I’invective chantée 1’est
peut-étre, mais a coup de dissonances, de rapports tendus, et non dans des signes pleins dont
pourrait disposer I’interpréte dans une pure extériorité. Enfin, les invectives chantées peuvent
faire entendre un état de la voix et de la langue francgaise, une combinaison faite de heurts et
de limitations réciproques, que Rousseau a sans doute contribué a rendre inaudible en nous
mettant a la recherche d’une voix du ceeur prétendument universelle. Ces scénes ne sont donc
pas seulement des saillies baroques, ni les points de passage obligés d’un genre bien rodé.
L’invective, comme voix en péril, et voix de la colere, qui trouve dans le langage un alli¢ qui

I’anime, est ainsi un miroir tendu a la question esthétique du chant classico-baroque.

Sarah Nancy
Université Paris 111-Sorbonne Nouvelle.

43 Lettre sur la musique francaise, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler,
Paris, Flammarion, 1993 [premiére éd. 1753]. p. 144. Notons qu’en 1752, année de rédaction de la Lettre sur la
musique francaise, Thésée et Castor et Pollux sont repris a 1’Opéra.
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