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« Chanter l'invective. Les scènes de fureur dans la tragédie 

lyrique », Invectives. Quand le corps reprend la parole, dir. D. 

Girard et J. Pollock, Perpignan, Presses Universitaires de 

Perpignan, 2006, p. 187-201. 

Chanter l’invective : scènes de fureur dans la tragédie lyrique. 

 

Fureur, je m’abandonne à vous 

Eclatez, servez ma vengeance. 

Idoménée, I, 6. 

 

De 1673 jusqu’au milieu du 18
e
 siècle, en France, presque une centaine de tragédies 

lyriques sont créées sur la scène de l’Opéra. Un certain nombre de situations de parole font 

retour dans ces spectacles éblouissants : incantations, plaintes amoureuses, chants 

d’allégresse, mais aussi scènes de fureur. Il est rare, en effet, de ne pas rencontrer une héroïne 

en proie à la colère, déversant reproches, insultes et menaces, tout cela en musique. Le chant 

est-il un moyen idéal pour exalter les emportements de l’invective ? Ou s’agit-il, au contraire, 

d’une convention qui masque l’incohérence d’une invective chantée ? Evidence ou paradoxe ?  

Manifester sa colère verbalement, utiliser les mots pour attaquer, cela semble davantage 

devoir solliciter la part matérielle du langage que ses ressorts logiques. Les cris, les 

hurlements, sont évidemment plus proches du chant, de ses élans et de ses inflexions marqués, 

que de l’ordre rationnel du logos. 

Cependant, si l’invective vise à détruire et à blesser, les moyens qu’elle réclament 

peuvent-ils s’accommoder de la mise en forme esthétique du chant ? Une revendication, une 

explosion de passion peuvent-elles souffrir d’être rendues jolies ? Avec la tragédie lyrique, le 

paradoxe est encore plus sensible : que peut-il rester de l’énergie destructrice de 

l’invective dans ce genre académique, mettant en scène, sous l’égide du Roi, des fictions 

héroïques et galantes dansées et chantées ? Invective « en toc », caricature stéréotypée, 

dénervée parce que codifiée
 
?  

En fait, c’est en explorant ce que le chant et l’invective ont en partage que l’on peut 

faire jouer les tensions du paradoxe entre logos et voix, entre dépossession de soi et maîtrise 

formelle, entre esthétique et violence. Nous nous y essaierons dans l’analyse
1
 des 

                                                 
1
 Notre perspective n’étant pas musicologique, nous avons choisi, pour remplacer l’écoute, de décrire au mieux 

les effets musicaux sans insérer les exemples sous forme d’extraits de partitions.  
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épanchements furieux de Médée, dans Thésée de Quinault et Lully
2
 ; d’Electre, dans 

Idoménée de Danchet et Campra
3
 ; et de Phébé, dans Castor et Pollux, de Bernard et Rameau

4
 

- trois héroïnes jalouses rencontrées à trois époques différentes de la tragédie lyrique
5
.  

Nous tâcherons d’abord d’expliquer les motivations poétiques de ce recours si fréquent 

aux scènes de fureur dans la tragédie lyrique. A quelles conditions l’invective se prête-t-elle à 

la représentation dans ce théâtre lyrique, et, inversement, quel parti le genre peut-il en tirer ? 

Nous observerons ensuite les moyens de figurer l’invective dans la relation texte-

musique : comment, paradoxalement, donner forme au désordre et aux écarts ? De quelle 

manière l’interprète peut-il ensuite investir ces figures ?  

Ce parcours nous permettra enfin d’ouvrir des perspectives esthétiques : la façon dont la 

tragédie lyrique intègre et utilise l’invective permet peut-être d’approcher un goût pour la 

violence dans la voix que Rousseau a ensuite contribué à rendre incompréhensible. 

1. La fonction poétique de l’invective dans la tragédie 

lyrique 

1.1. Invective et représentation : le spectacle de la colère 

Les invectives qui nous occupent sont très loin de toute perspective rhétorique : il ne 

s’agit pas des invectives ou des injures dont peut user l’orateur pour démontrer que son 

adversaire a tort ; aucune justice commune ne veut être préservée, même pas au second degré 

dans la fiction : Médée, amoureuse du héros Thésée, exprime son dépit alors qu’elle vient 

d’apprendre de la bouche de celui-ci qu’il aime Eglé – il s’est confié à elle car il ignore 

l’amour que la magicienne a pour lui ; la fureur d’Electre se déclenche après l’annonce de la 

mort supposée d’Idoménée, qui autorise désormais l’amour de celui qu’elle aime, Idamante, 

avec Ilione ; Phébé s’insurge, quant à elle, contre la disparition de Pollux, qui, insensible à 

l’amour de Phébé, a préféré sauver son frère en prenant sa place aux Enfers.  

Les revendications des héroïnes sont donc guidées par un sentiment particulier. Il ne 

s’agit pas d’indignation
6
, selon la terminologie aristotélicienne, mais bien de colère. Or, dans 

la colère, remarque Aristote, « on vit sa vengeance en esprit : il se fait alors une 

                                                 
2
 Thésée (première représentation le 11 janvier 1675), Paris, C. Ballard, 1688. Air de Médée : acte II, scène 9. 

3
 Idoménée (première représentation le 12 janvier 1712), Paris, C. Ballard, 1712. Récit et air d’Electre : acte I, 

scène 6. 
4
 Castor et Pollux (première représentation le 24 octobre 1737), Paris, Prault fils, Veuve Boivin, Leclair, Duval, 

l’auteur, [1737]. Récit et air de Phébé : acte V, scène 1. 
5
 Nous n’adoptons pas ici une perspective diachronique. Pour notre étude, ces scènes peuvent être considérées 

comme formant un ensemble cohérent.  
6
 Selon Aristote, l’indignation doit se caractériser par « l’absence de tout intérêt personnel et [par] la seule 

considération du prochain », Rhétorique, II, 1386b-19.  
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représentation, qui cause du plaisir comme celle des songes
7
. ». La colère a donc ceci en 

commun avec l’art poétique qu’elle se nourrit du plaisir pris à une représentation
8
, ici, celle de 

la vengeance rêvée ou anticipée. De fait, les scènes exploitent cette dimension mimétique qui 

fonde la nature intrinsèquement poétique de l’invective : elles montrent l’extériorisation d’une 

passion, qui se déploie sans justification d’utilité, et la projection de la vengeance.  

Le choix du monologue, dans les extraits étudiés, flatte encore cette disposition à la 

représentation : il n’y a pas d’autre destinataire que les passions personnifiées ; la parole est 

intransitive et dense. Mais aussi, entre ces passions personnifiées à qui s’adresse l’héroïne 

dans l’invective et l’héroïne elle-même, s’ouvre l’espace d’une scène. Voici Médée qui 

s’adresse à ses passions, dans un face-à-face souligné par le détachement du groupe nominal 

objet en tête de phrase : « Dépit mortel, transports jaloux, / Je m’abandonne à vous
9
. ». Sur 

cette scène se joue déjà la vengeance. Electre la fait ainsi apparaître dans une longue 

périphrase : « J’aurai du moins recours à la seule espérance / qui soulage les cœurs 

malheureux et jaloux
10

 ». Dans la tirade de Médée, l’usage du verbe « inventer » rend 

explicite le travail de création : « Inventons quelque peine affreuse et sans égale ». Ce qui se 

donne alors en spectacle, c’est avant tout le discours, le verbe : ces scènes projettent 

l’actualisation de la violence, mais la retardent tout en même temps
11

. Elles créent un climat 

animé mais n’ont pas de fonction dynamique dans l’intrigue. Ce sont des scènes où l’on parle, 

et non des scènes d’action. Mais une distinction s’impose encore : ce qu’on entend alors n’est 

pas le logos, qui, selon Aristote, peut seul définir l’homme comme animal vraiment politique, 

mais la phonê, la voix, en-deçà de toute fonctionnalité
12

.  

Le spectacle de la colère nous entraîne donc dans un terrain instable qui n’appartient pas 

au logos. A la même époque, les airs de fureurs de l’opéra italien et de l’opera seria ( arie di 

furore ou arie di tempesta ) exploitent résolument les ressources de cette situation marginale. 

L’expression de la colère et du plaisir de la vengeance, loin de toute finalité rhétorique, est 

                                                 
7
 Rhétorique, II, 1378b-8. 

8
 « Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes [...], comme la tendance commune à 

tous, de prendre plaisir aux représentations », Poétique, ch. 4.  
9
 L’orthographe des citations des livrets a été modernisée, mais nous avons respecté la ponctuation de l’époque.  

10
 Nous soulignons.  

11
 On peut penser à Enée coupant court aux insultes d’Achille, au motif qu’elles retardent le combat : « ce n’est 

pas, j’en réponds, par un babil d’enfant que nous allons ainsi vider notre querelle au lieu de nous 

combattre », Iliade, XX, 207-287.  
12

 « Sans doute les sons de la voix expriment-ils la douleur et le plaisir ; aussi la trouve-ton chez les animaux en 

général : leur nature leur permet seulement de ressentir la douleur et le plaisir et de se les manifester entre eux. 

Mais la parole, elle, est faite pour exprimer l’utile et le nuisible et par suite aussi le juste et l’injuste » ( Politique, 

I, 2, 11). Cette division se décline dans la Rhétorique ainsi que dans la Poétique : dans la Rhétorique, l’art de 

l’actio est de peu d’importance à l’égard du contenu (Rhétorique, III); la Poétique réserve, quant à elle, un statut 

ambigu à la voix et à la représentation réelle dans la constitution d’une tragédie : ces éléments sont la condition 

essentielle du genre, ils consacrent sa supériorité par rapport à l’épopée et, tout à la fois, ils ne sont que des 

moyens secondaires dans la transmission des effets (Poétique, ch. 3, 6, 26). 
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l’occasion de libérer une matière vocale autonome. Mais dans l’opéra français, on ne trouve 

pas ces tempi agités, ni ces vocalises exubérantes. Celui-ci semble s’en tenir à une définition 

« en creux » de la voix : il s’agit de montrer, dans le spectacle des invectives, l’altération et 

des défaillances du logos.  

1.2. Une caution pour le chant ? 

Les scènes d’invectives, dans la tragédie lyrique, ne sont donc pas prétexte à une 

virtuosité vocale ; c’est même selon un point de vue inverse qu’il faut envisager leur présence, 

comme moyen de faire oublier les éléments musicaux. Catherine Kintzler
13

 a montré 

clairement que le défi poétique du genre de l’opéra français de cette époque consiste à intégrer 

la musique dans une représentation dont le modèle est linguistique
14

. Cela passe, entre autres, 

par un travail sur le texte du livret, qui doit être préparé de telle sorte que la musique qu’il 

accueille apparaisse comme moyen d’expression plausible. L’invective est, à cet égard, un 

sujet de choix. Ce déchaînement de passions violentes trouve naturellement à se manifester 

dans des inflexions proches du chant. L’invective est mouvement ( in-vehere) : mouvement de 

colère qui, au niveau de la fable, saisit les personnages pour se communiquer à l’expression. 

La Mesnardière, réfléchissant sur l’usage des stances au théâtre, dans sa Poétique de 1639, 

remarquait déjà « [...] les passions véhémentes parlent impétueusement, et elles peuvent bien 

sortir des proportions d’un langage égal et uni, puisqu’elles sortent des règles de la raison 

même
15

 » 

Pierre Perrin, qui sera le premier à écrire, vingt ans plus tard, un théâtre expressément 

destiné à être mis en musique, poursuivra des préoccupations semblables : afin « que toutes 

les scènes [soient] si propres à chanter », il a choisi comme matière pour son livret des 

« expression[s] d’amour, de joye, de tristesse, de jalousie et de désespoir
16

 [...] ». Si 

l’invective s’impose de manière évidente (dans la Pastorale de Perrin puis dans les tragédies 

en musique de Quinault), c’est donc parce que le trouble de l’ethos qui l’anime est un trouble 

du logos, par là même, un moyen, pour la voix, phonê, de se faire entendre. 

Cette présence négative de la voix, là où s’effondre le logos, est remarquable dans les 

scènes étudiées, à travers l’alternance entre récitatifs et passages plus lyriques. Dans les 

scènes de Médée et d’Electre, notamment, des phrases brusquement mélodieuses viennent 

bousculer les moments plus narratifs ou explicatifs. L’amplitude des intervalles implique alors 

                                                 
13

 Poétique de l’opéra français de Corneille à Rousseau, Paris, Minerve, 1991. 
14

 Dans la lignée de la pensée d’Aristote, la musique est considérée comme un moyen d’imitation très incertain. 
15

 Jules Pilet de La Mesnardière, Poétique, Paris, Chez Antoine de Sommaville, 1639, p. 400.  
16

 Lettre à Monseigneur l’Archevêque de Turin, reproduite dans Arthur Pougin, Les Vrais Créateurs de l’opéra 

français, Paris, Charavay, 1881, p. 62 (je souligne).  
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une participation plus notable de la voix qui semble signaler la défaite du discours rationnel et 

organisé.  

Poétiquement, la présence de l’invective dans la tragédie lyrique est donc paradoxale. 

On la choisit pour ses potentialités vocales - en ce qu’elle peut rendre crédible le chant - mais 

elle n’est pas exploitée pour elle-même. A ce titre, elle joue un rôle de caution semblable, par 

exemple, à celui que jouent les scènes de plaintes. Mais, à la différence de ces dernières, qui 

favorisent la confusion entre voix chantée et gémissements, en une nappe sonore homogène, 

l’invective fait entendre la voix sur le mode de la rupture, dans des à-coups violents. 

2. L’imitation musicale de l’invective 

C’est donc parce qu’elle est considérée comme un état limite du logos que l’invective 

appelle naturellement le chant. Le chant, ainsi programmé dans un rapport étroit de 

motivation avec le texte, est donc chargé de donner forme à cet état « informe ». Figurer une 

perturbation, est-ce forcément la figer et la codifier ? Que reste-t-il d’un trouble rendu 

intelligible ? En fait, ce paradoxe de la mise en musique semble redoubler une question qui 

habite déjà l’invective : comment expliquer qu’une remise en cause des convenances 

s’inscrive dans les règles du langage articulé ? Quelle est la part du jeu dans l’invective ? 

2.1. Figures de l’invective 

En raison du principe de vraisemblance, au fondement de la production artistique des 

17
e
 et 18

e
 siècles, il ne peut pas être question d’une reproduction réaliste de l’invective. Dans 

la tragédie lyrique, on ne trouve pas de vociférations qui cherchent à ressembler à des sons 

réels. Il s’agit d’un travail de re-création à partir de traits supposés livrer l’essence de l’état 

représenté et le rendre reconnaissable.  

Y aurait-il des ingrédients du désordre pour la construction de cette invective 

artificielle ? En ce qui concerne les tonalités, que les compositeurs de l’époque, fidèles à la 

théorie antique de l’ethos des modes, jugent capables d’exprimer les passions, l’attente 

semble déçue : le ton de « Fa Majeur », que Charpentier
17

 définit comme « furieux et 

emporté », et dont Rameau, plus tard, dira qu’il « convient aux tempêtes, aux furies et autres 

sujets de cette espèce
18

 » n’est presque pas représenté. On ne repère qu’une incursion, dans 

l’air de Médée, avec la phrase : « Inventons quelque peine affreuse et sans égale ». Mais alors, 

le rythme retenu et la mélodie sinueuse dessinent autre chose que l’emportement : étirement 

pervers dans l’évocation de la vengeance, plaisir de retarder l’explosion ? Ce premier exemple 

                                                 
17

 Règles de composition par Monsieur Charpentier, éd. Catherine Cessac, in Catherine Cessac, Marc-Antoine 

Charpentier, Paris, Fayard, 1988, p. 437-460.  
18

 Jean-Philippe Rameau, Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, Paris, Ballard, 1726.  
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montre, d’emblée, que nous sommes loin d’un processus d’illustration systématique, bien 

plutôt dans un système de rapports et d’écarts.  

Cette absence de coïncidence stricte s’observe à une autre échelle : la force motrice de 

l’invective est soulignée par le lexique : « transports
19

 », « éclatez
20

 », « soulevons
21

 » ; mais, 

au-delà de ces termes, une cellule rythmique (valeurs courtes et égales serrées servant de 

tremplin à une valeur longue) parcourt la partition et se charge de relancer le mouvement de 

violence. Le trouble s’inscrit également dans une ligne mélodique qui stylise la 

désorganisation : grands intervalles, parcours rapide de la gamme (par exemple sur la phrase 

« Dépit mortel, transports jaloux, / Je m’abandonne à vous
22

. »), arpèges, sauts d’octaves. 

L’intensité, explicite au niveau lexical - par exemple dans les groupes adjectivaux 

« affreuse et sans égal
23

 », « les plus funestes
24

 » - est traduite, déplacée dans les courbes 

ascendantes de la mélodie. La musique ne mime donc pas la puissance audible du cri sans se 

contenter, non plus, d’une illustration mot à mot. Catherine Kintzler analyse comment l’effet 

musical passe par le détour d’une expression linguistique
25

 : c’est souvent une expression 

figurée de la situation qui sert implicitement d’intermédiaire et fonde l’écriture musicale. 

Dans le cas des invectives, c’est peut-être sur le trope « hausser le ton » que s’articulent les 

dessins de la mélodie. On voit ainsi que le texte avec lequel joue la musique n’est pas que le 

texte écrit.  

C’est dans cet espace entre les mots et les sons que peuvent notamment se faire sentir le 

désordre et la force de rupture de l’invective. Dans la phrase refrain d’Electre, la ligne 

mélodique change brusquement d’orientation sur un même mot répété : élan de la quarte 

ascendante sur la première occurrence du mot « fureur », puis, après un nouveau départ plus 

haut encore, la mélodie replonge en une quinte descendante. Le dérèglement de la parole 

semble un instant être mis à nu dans l’air de Médée, qui exploite un flottement entre la 

musique, qui évoque l’amour déçu, et le texte qui fait entendre une injonction violente : « Que 

le barbare amour, que j’avais cru si doux / Se change dans mon cœur en furie infernale. ». 

Une même distorsion s’entend dans l’air d’Electre, quand surgissent, au sein de l’expression 

mélancolique du regret, les gammes incisives qui ouvrent l’air .  

Ce que nous montrent ces airs, c’est donc qu’on peut figurer le désordre et la violence 

sans souscrire à l’imitation réaliste et sans non plus les figer dans un code. Les scènes 

                                                 
19

 Médée.  
20

 Electre.  
21

 Phébé.  
22

 Médée.  
23

 Médée.  
24

 Médée.  
25

 Catherine Kintzler, op. cit., p. 377.  
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analysées n’érigent pas les ruptures de l’invective en motifs pleins, mais exploitent les 

discordances et les tensions. La mise en musique est fidèle, en cela, à la double nature de 

l’invective, capable tout à la fois de rompre et de transmettre. De même que, dans les théories 

de la tragédie parlée, les limites rationnelles imposées à la déstructuration du langage visent à 

garantir l’énergie des passions
26

, il nous semble que l’invective chantée s’aiguise en se 

stylisant.  

2.2. L’interprète : entre maîtrise et abandon  

L’interprète a donc à sa disposition des figures musicales et littéraires. Cela le dispense-

t-il de s’engager dans la passion représentée ? La question est symétriquement inverse à celle 

que pose l’invective : l’invective, comme l’injure, n’est-elle pas ce qui force à adhérer à 

l’ethos troublé par la colère
27

 ? N’est-elle pas, précisément, ce qui interdit tout jeu entre la 

passion ressentie et sa manifestation ? Chanter l’invective au théâtre : voilà donc qui se trouve 

pris doublement dans cette tension entre contrôle et dépossession de soi.  

On remarque que cette question est thématisée dans les airs de Médée et d’Electre : les 

héroïnes apostrophent crânement leur colère en ces termes : « je m’abandonne à vous ». La 

valeur du verbe abandonner, au sémantisme passif très fort, employé à la première personne, 

est problématique : s’agit-il d’un constat - mais alors, qui dit « je » - ? Ou d’un but non encore 

atteint ? L’héroïne décide de céder. Le présent du verbe est peut-être celui de ce moment 

ambigu qui fait basculer l’héroïne. Le résultat de cet arrachement à soi se ferait alors entendre 

dans le troisième retour du refrain, comme si le trouble s’était désormais tout à fait emparé du 

discours, au point de ne plus permettre qu’une répétition figée.  

Comment jouer un abandon décidé ? Cette description d’une scène d’invective à 

l’opéra, vers 1694, ne résout pas l’ambiguïté entre engagement et simulation :  

Voyez cette autre mégère comme elle se tourmente pour se venger. Quelle colère furieuse qui la 

fait crier à pleine tête en chantant désordonnément par les tons aigus et perçants [...] Quelles 

tempêtes l’agitent, de sorte qu’on dirait qu’elle va rendre l’âme par l’excès de ses emportements 

qui font trembler tout le théâtre et jettent l’alarme dans tous les cœurs des assistants
28

. 

Ce témoignage d’un adversaire anonyme, en pleine querelle sur la moralité de l’opéra, 

rappelle que ce sont autant les passions réelles que les passions fausses qui sont mises en 

cause dans le débat. Le caractère artificiel des passions de théâtre ne les rend pas moins 

dangereuses pour autant, bien au contraire. Pour les moralistes augustiniens, les passions qui 

apparaissent ainsi dégagées de leurs conséquences réelles sont encore plus nuisibles, car elles 

                                                 
26

 Nous renvoyons à l’article de John D. Lyons, « Le démon de l’inquiétude : la passion dans la théorie de la 

tragédie » in XVIIe siècle, 1994, n°185, p. 788-798.  
27

 Hélène Merlin-Kajman, La langue est-elle fasciste ?, Paris, Le Seuil, 2003, p. 217.  
28

 Description de la Vie et Moeurs, de l’Exercice et l’Etat des Filles de l’Opéra, présenté et annoté par Jérome de 

La Gorce, Cicero Editeurs, 1993, p. 82. 
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attirent par leur caractère inoffensif. Ainsi, le public s’accoutume à s’y livrer, et l’interprète, 

croyant jouer, se voit bientôt gagné par elles
29

. De ce point de vue, quand bien même 

l’interprète simulerait l’invective, la puissance perturbatrice de la colère serait susceptible de 

le rattraper.  

Quel conseil donner, à l’inverse, à l’interprète désireux de donner à son jeu la 

dynamique que réclame l’invective ? Dans son traité de chant de 1668
30

, Bacilly fait l’éloge 

de « certaine qualité qui donne l’ame au chant, et qui est appelée mouvement parce qu’elle 

émeut ». Mais il n’est pas question de se laisser gagner par la force d’une émotion : Bacilly 

précise bien que « cette manière d’expression », « t[ient] du théâtre » et de la « fein[te] ».  

Cette « feinte » dont on pense qu’elle est si dangereuse, ou si efficace semble ainsi 

constituer paradoxalement une voie d’accès à l’émotion réelle. Ainsi, dans les invectives 

chantées, pour « entrer dans la passion », il faut sans doute commencer par suivre 

scrupuleusement les indications de Bacilly : faire « gronder » la consonne « M
31

 » dans le mot 

malheureux, « prononcer avec poids » « l’r de mortel
32

 » , faire un « port de voix plein » sur 

le mot haine placé en fin d’air
33

.  

Mais peut-être aussi que cette tension entre feinte et adhésion est à mettre en rapport 

avec les exigences techniques du chant dans leur singularité en France aux 17
e
 et 18

e
 

siècles. Il faut pour cela poser l’équation voix / affections de l’âme / diaphragme. 

Physiologiquement, le diaphragme est le muscle le plus exposé aux troubles de la passion 

comme le note, en 1636, Marin Mersenne, qui opère le rapprochement à la faveur de 

l’étymologie : « frénésie » vient de phrenei, « membrane », nom d’abord réservé au 

diaphragme
34

. Du même coup, Mersenne observe, par défaut, son rôle dans la phonation : si la 

voix des frénétiques est troublée, c’est parce que le trouble qui affecte leur cerveau se 

communique au diaphragme, en raison d’une similitude physiologique ; un diaphragme 

exempt de trouble est donc ce qui doit assurer une émission normale de la voix. Aujourd'hui, 

conformément à ces intuitions approximatives, la technique du chant lyrique consiste 

précisément en une maîtrise du diaphragme appelée appui
35

. Mais cette technique, 

vraisemblablement transmise par les italiens, n’est pas connue aux 17
e
 et 18

e
 siècles en 

                                                 
29

 Voir l’article de Tony Gheeraert, " La Catharsis impensable. La passion dans la théorie classique de la tragédie 

et sa mise en cause par les moralistes augustiniens. ", Etudes Epistémè, n°1, 2002. 
30

 Bénigne de Bacilly, Remarques curieuses sur l’art de bien chanter, Paris, Ballard, 1688, p. 200.  
31

 ibid., p. 300.  
32

 ibid., p. 292.  
33

 ibid., p. 143.  
34

 Marin Mersenne, Harmonie universelle contenant la théorie et la pratique de la musique, Paris, Cramoisy, 

1636 ; réimpr. Paris, CNRS, 1965, 1986, Livre premier, proposition 2, p. 4. 
35

 Le maintien du diaphragme en position basse (inspiration) crée la pression nécessaire à l’émission concentrée 

du son chanté. De plus, cette position va de pair avec la position basse du larynx qui seule permet de « basculer » 

dans le registre aigu. Ce n’est pas seulement que le geste vocal ne s’accommode pas de tout relâchement 

imprévu du diaphragme, c’est qu’il est un rempart contre son relâchement.  
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France. La voix chantée est alors plus proche de la voix parlée que de l’utilisation 

« instrumentale » que nous en connaissons. Pour grossir le trait, on pourrait dire que la 

technique baroque française reste plus proche des perturbations passionnelles susceptibles 

d’affecter la voix, que ne l’est le geste exacerbé du bel canto qui s’est imposé par la suite
36

. Il 

ne s’agit pas de dire que les acteurs-chanteurs jouaient sous l’emprise des passions inscrites 

dans la fiction, mais qu’il y avait un choix, ou un risque. Jouer l’invective, dans la tragédie 

lyrique, c’est donc servir un système de signes qui n’est pas incompatible avec le fait de 

s’exposer au trouble de la frénésie. Est-on forcé d’éprouver ? Ou forcé de garder ses 

distances ? L’invective pose une question liée à l’essence même du théâtre et la réponse qu’y 

apporte la tragédie lyrique est significative d’une esthétique propre à cette période.  

3. Voix, langage, violence : perspectives esthétiques  

De quel goût pour la voix témoignent alors ces invectives chantées où la colère 

cautionne et exhibe la voix, où la stylisation de la fureur n’interdit pas l’implication du 

chanteur ? Ces scènes d’invectives nous aident à penser une esthétique
37

 de la voix qui est 

loin de l’image lisse ou conventionnellement transgressive qu’on se fait parfois de l’opéra 

français de l’âge dit « classique ».  

3.1. Le chant dans le langage : rencontre et conflit   

Du paradoxe de l’invective, celui d’une violence mise en forme, nous ne sommes donc 

pas sortis. L’invective chantée ne se libère pas du langage, mais le pousse dans ses 

retranchements. Dans cette opération, la voix, comme matière sonore, ne se fait pas oublier – 

en d’autres termes, le signifiant ne se résorbe pas dans le signifié. Ecriture musicale et 

prosodie conjuguent au contraire leurs effets et font entendre une voix tour à tour stridente, 

rauque, étouffée avec laquelle lutte l’ordre des mots. On peut noter la multiplication des 

consonnes sur des rythmes serrés, comme dans la phrase d’attaque de l’air de Médée, 

qui présente une série d’occlusives et de [R] roulés dans un enchaînement de quatre syllabes 

fermées : « Dépit mortel, transports jaloux… » ; ou le vers de Phébé : « J’armerai sa colère il 

brisera ses fers », dans lequel l’irruption du [k], dont l’émission est plus profonde, complique 

l’élocution.  

                                                 
36

 Ces considérations techniques ne résolvent pas le problème de l’engagement théâtral, mais elles l’éclairent. On 

peut mentionner, pour exemple, le commentaire de la chanteuse Karita Mattila justifiant le trouble dans lequel 

elle se trouvait après une représentation par l’impossibilité technique de se laisser aller à l’émotion pendant 

qu’elle chantait. (Discours prononcé à l’occasion d’une représentation de Jenufa, de Leos Janaceck, Paris, 

Théâtre du Châtelet, 18 mai 2003) 
37

 Par « esthétique », nous entendons « goût », « plaisir d’écoute ».  
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La recherche d’une épaisseur sonore des mots est également remarquable dans 

l’utilisation des voyelles fermées : celles-ci sont l’occasion d’étirer le son ou de solliciter le 

registre tendu de la voix – ainsi, dans l’air d’Electre, l’agrément qui étire le [i] du verbe 

« ressentir » ; ou, plus notable encore, le rythme pointé sur la diérèse dans le mot « vi-

olence », appuyant une montée ton par ton dans le haut de la tessiture.  

L’articulation semble assumer un rôle d’entrave, et non d’aide. Ce n’est pas le confort, 

ni la fluidité qui sont recherchés, comme en témoigne, dans l’air de Phébé, la tension 

réclamée par les attaques dans l’aigu sur la question rhétorique « Jupiter peut-il voir son fils 

en esclavage [...]  ». A la fin de l’air, les contrastes s’accentuent, défiant toute homogénéité de 

la voix : au médium peu sonore succède la dernière vocalise descendante dans l’inconfort de 

la voyelle la plus ouverte [a].  

Ces effets sonores de détail sont soulignés par le système des répétitions que la musique 

impose à l’échelle des mots ou des propositions. Dans l’air de Phébé, le système tourne 

rapidement à vide : chaque reprise est d’abord assortie d’un élément qui lui donne sa 

cohérence syntaxique : « Soulevons / soulevons tous les dieux pour un dieu que je perds » ; 

« Jupiter peut-il voir son fils en esclavage / Jupiter peut-il voir son fils en esclavage sans 

venger cet outrage ? » Mais la mécanique finit par se figer dans une répétition exaspérée. 

Ainsi soustraits à leur fonction de signification, les mots gagnent en matière sonore, sans 

jamais, néanmoins, se réduire à n’être qu’un support de la virtuosité. Là est la grande 

différence avec les arie di furore évoqués plus haut, dont regorgent la musique vocale 

italienne et l’opera seria
38

, où la violence s’exprime avec des moyens vocaux exacerbés. La 

voix, traitée comme un instrument, tend vers des hurlements désarticulés – vocalises 

frénétiques, suraigus pyrotechniques - et semble l’emporter sur le langage. Les invectives de 

la tragédie lyrique contraignent, au contraire, la violence à rester dans les bornes du langage – 

façon de la tenir en respect, peut-être - mais aussi de montrer un langage travaillé par le 

désordre de la voix. Cette voix, saisie en conflit dans le langage, nous semble constituer une 

des spécificités du goût français à une époque qu’il convient alors mieux d’appeler « classico-

baroque
39

 », que « classique
40

 ».  

 

                                                 
38

 On peut évoquer, parmi tant d’autres : les airs de Vagans dans Juditha Triumphans de Vivaldi ; l’air de Sextus 

« Svegliatevi… » dans Giulio Cesare de Haendel ; l’air d’une autre Electre, celle de Mozart dans Idoménée ; et 

bien-sûr, les airs de la Reine de la Nuit, dans La Flûte Enchantée de Mozart.  
39

Terme proposé par Hélène Merlin-Kajman, « Un siècle classico-baroque ? », XVIIe siècle et modernité, XVIIe 

siècle, n° 223, avril 2004. 
40

 On n’est pas loin de ce que Barthes désigne sous le nom de « géno-chant » ou de « grain de la voix » : 

« friction même de la musique et d’autre chose, qui est la langue (et pas du tout le message ) » (« Le grain de la 

voix », in L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III, Paris, Le Seuil, coll. Points Essais, p. 241). Cela soulève une 

question qui excèderait notre propos sur l’invective : pourquoi Barthes, et avec lui toute la modernité, refuse-t-il 

ceci aux « Classiques » ?  
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3.2. Rousseau : la voix sans violence 

C’est aussi une association entre voix et langage que Rousseau célèbre quand il prend 

parti pour l’opéra italien contre l’opéra français, dans sa Lettre sur la musique française : « Si 

l’on me demandait lequel de tous les peuples doit avoir une meilleure musique, je dirais que 

c’est celui dont la langue y est le plus propre
41

 ». Mais pour que cette rencontre ait lieu, il faut 

précisément que la « langue » soit dégagée de toute violence articulatoire, celle-là même qui 

anime les invectives de la tragédie lyrique. Selon Rousseau, les sons sourds et articulatoires, 

qui nous ont éloigné de la voix mélodieuse des origines ont achevé leur travail de sape dans la 

langue et la musique française. L’une et l’autre sont désormais inaptes à se rejoindre. Cet 

idéal d’union première, brisé dans la langue et la musique française, cache en fait un 

mouvement de séparation : en inventant cette origine, Rousseau invente la « voix », en tant 

que moyen essentiellement humain d’expression des émotions ; et, du même coup, donne à la 

mise en forme par le langage et à l’articulation un rôle second. Ceux-ci sont à la fois facteur 

de progrès et de corruption.  

Rappelons en quel termes célèbres Rousseau raconte l’origine de la musique, dans 

l’Essai sur l’origine des langues, qui développe les thèses de la Lettre sur la musique 

française  :  

Avec les premières voix [le mot est ici employé comme terme générique] se formèrent les 

premières articulations ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou 

les autres. La colère arrache des cris menaçants que la langue et le palais articulent : mais la 

voix de la tendresse est plus douce, c’est la glotte qui la modifie et cette voix devient un son. 

Seulement les accents en sont plus fréquents ou plus rares, les inflexions plus ou moins aiguës, 

selon le sentiment qui s’y joint. [...] Autour des fontaines dont j’ai parlé, les premiers discours 

furent les premières chansons [...] tout cela n’était que la langue même pour ces heureux climats 

et ces heureux temps où les seuls besoins pressants [...] étaient ceux que le cœur faisait naître
42

.  

Le système de valeurs qu’il instaure fait apparaître deux séries contraires : d’une part 

« colère », « cris », « articulation », « langue », « palais », « consonnes » ; d’autre part, 

« tendresse », « douceur » , « glotte », « chansons », « cœur ». Il n’y pas d’invective dans la 

langue-musique des origines chez Rousseau ; ou plutôt, le cri qui se fait entendre, dans son 

origine fantasmée, est déjà porteur de la décomposition à venir. De l’invective jamais ne 

naîtra de musique.  

                                                 
41

 Lettre sur la musique française, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler, Paris, 

Flammarion, 1993 [première éd. 1753], p. 149.  
42

 Essai sur l’origine des langues, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler, Paris, 

Flammarion, 1993, ch. XII. 
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En un sens, Rousseau, dans son combat contre l’opéra français, fait preuve de 

perspicacité : il y entend une « langue sourde », une « musique criarde
43

 » qui évoquent sans 

détour les scènes de fureur étudiées. Ce qu’il ignore, c’est la richesse de ces frictions, c’est ce 

que le chant gagne dans cette précipitation de la voix dans le logos, et ce que la langue 

malmenée y dévoile. En décidant de refuser à l’articulation la possibilité de faire naître la 

musique, il a faussé notre écoute : la voix du cœur, des origines qu’il incite à rechercher n’est 

pas dans la musique française de l’époque ; mais il y a cette autre voix - âpre, sensuelle, 

inquiétante - que les invectives nous font entendre.  

 

 ٭

 

Evidence ou paradoxe ? la question de départ sur les rapports entre chant et invective 

demeure ouverte : l’invective a bien une affinité avec le chant, mais avec le chant comme 

perturbation du logos ; les moyens musicaux dessinent et rehaussent la violence d’un 

discours, mais sans faire oublier le chant. Codifiée, ou plutôt stylisée, l’invective chantée l’est 

peut-être, mais à coup de dissonances, de rapports tendus, et non dans des signes pleins dont 

pourrait disposer l’interprète dans une pure extériorité. Enfin, les invectives chantées peuvent 

faire entendre un état de la voix et de la langue française, une combinaison faite de heurts et 

de limitations réciproques, que Rousseau a sans doute contribué à rendre inaudible en nous 

mettant à la recherche d’une voix du cœur prétendument universelle. Ces scènes ne sont donc 

pas seulement des saillies baroques, ni les points de passage obligés d’un genre bien rôdé. 

L’invective, comme voix en péril, et voix de la colère, qui trouve dans le langage un allié qui 

l’anime, est ainsi un miroir tendu à la question esthétique du chant classico-baroque. 
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43 Lettre sur la musique française, introduction, notes, bibliographie et chronologie par Catherine Kintzler, 

Paris, Flammarion, 1993 [première éd. 1753]. p. 144. Notons qu’en 1752, année de rédaction de la Lettre sur la 

musique française, Thésée et Castor et Pollux sont repris à l’Opéra.  


