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Ce qu’un nouvel intérêt pour l’audition et l’écoute change à la manière de (se) raconter 
 

 

 

Deux épistolières à l’opéra  

1674. Mme de Sévigné rapporte ses impressions sur l’Alceste de Quinault et Lully : « On joue jeudi 
l’opéra qui est un prodige de beauté : il y a des endroits de la musique qui ont mérité mes larmes. 

Je ne suis pas la seule à ne les pouvoir soutenir ; l’âme de Mme de La Fayette en est alarmée1. » 
 Deux ans plus tard, autre commentaire, cette fois sur Atys, et toujours adressé à sa fille :  

J’ai été hier à l’opéra avec Mme de Coulanges et Mme d’Heudicourt, M. de Coulanges, l’abbé de 
Grignan et Corbinelli ; il y a des choses admirables. Les décorations passent tout ce que vous 
avez vu, les habits sont magnifiques et galants. Il y a des endroits d’une extrême beauté ; il y a un 
Sommeil et des Songes dont l’invention surprend. La symphonie est toute de basses et de tons si 
assoupissants qu’on admire Baptiste sur de nouveaux frais, mais Atys est ce petit drôle qui faisait 
la Furie et la Nourrice ; de sorte que nous voyons toujours ces ridicules personnages au travers 

d’Atys2. 

1774. Julie de Lespinasse parle de l’Orphée de Gluck au marquis de Mora, que la maladie a 
éloigné d’elle : 

Mon ami, voilà ma disposition : rien de ce que je vois, de ce que j’entends, ni de ce que je fais, ni 
de ce que j’ai à faire ne peut animer mon âme d’un mouvement d’intérêt ; cette manière d’exister 
m’était tout à fait inconnue, il n’y a qu’une chose dans le monde qui me fasse du bien, c’est la 
musique, mais c’est un bien qu’on appellerait douleur. Je voudrais entendre dix fois par jour cet 
air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette : J’ai perdu mon Eurydice, etc. Je 
vais sans cesse à Orphée et j’y suis seule. Mardi encore, j’ai dit à des amis que j’allais faire des 

visites, et j’ai été m’enfermer dans une loge3.  

Deux épistolières à l’opéra, du plaisir intense et des larmes… mais aussi que de différences ! 
Mme de Sévigné évoque un plaisir partagé – avec Mme de La Fayette, avec la petite compagnie dont 
elle détaille la composition – ; Julie de Lespinasse un plaisir goûté dans l’isolement volontaire. 
Mme de Sévigné se montre sensible à la dimension théâtrale, depuis les décors jusqu’à l’incarnation 

du rôle titre4 ; Julie de Lespinasse ne s’enivre que de sons et de voix. Mme de Sévigné, enfin, 
consigne un petit événement mondain ; Julie de Lespinasse glisse vers une méditation sur la 

 
1 Mme de Sévigné, lettre du 8 janvier 1674 à Mme de Grignan, Correspondance, R. Duchêne (éd.), Paris, Gallimard, 1974, t. I, p. 661. 
2 Elle y assiste peu de temps après la création. Mme de Sévigné, lettre du 6 mai 1676 à Mme de Grignan, Correspondance, op. cit., t. II, 

p. 285-286. 
3 Julie de Lespinasse, lettre LII, 22 septembre 1774, Lettres de Mlle de Lespinasse, précédées d'une notice de Sainte-Beuve, Paris, Garnier 

frères, [19 ??], p. 127. Elle parle dans cette lettre de sa décision de se libérer d’une passion qui la fait trop souffrir et du calme 
terrible qui est maintenant le sien, « le calme de la mort ». Ce qu’elle écrit trois semaines plus tard, après être plusieurs fois 
retournée écouter l’opéra, est également intéressant : « Mon ami je sors d’Orphée : il a amolli, il a calmé mon âme. J’ai répandu des 
larmes, mais elles étaient sans amertume. Ma douleur était douce, mes regrets étaient mêlés de votre souvenir ; ma pensée s’y 
arrêtait sans remords. Je pleurais ce que j’ai perdu, et je vous aimais ; mon cœur suffisait à tout. Oh ! quel art charmant ! quel art 
divin ! La musique a été inventée par un homme sensible, qui avait à consoler des malheureux ; quel baume satisfaisant que ces 
sons enchanteurs !  » (Lettre LX, 14 octobre 1774, op. cit., p. 153). 
4 On remarque notamment comment l’interprète – la haute-contre Bernard Clédière – est jugé par rapport à sa capacité à incarner 
le héros : Sévigné déplore l’empreinte burlesque laissée par les précédents rôles de l’interprète sur le personnage d’Atys. 
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musique en général, dans laquelle elle retrouve la plus juste et la plus douloureuse expression de 
ses propres émotions. 

Posons que ces changements sont représentatifs. Comment les explique-t-on ? Comment 
passe-t-on du micro-récit d’une occasion de sociabilité, prenant en compte autant ce qui se voit 
que ce qui s’entend, à ces pages fiévreuses où ne reste plus que la musique pour des émotions 
solitaires ? Comment passe-t-on, autrement dit, du récit de spectacle au récit de spectateur, c’est-
à-dire au récit non seulement fait par le spectateur, mais – pour reprendre le parallèle avec le 
génitif objectif du « récit de spectacle » – au récit qui raconte quelque chose sur ce dernier ? Notre 
hypothèse est qu’il faut, pour le comprendre, explorer le trait le plus saillant de la comparaison : la 
place grandissante prise dans le récit par les sensations auditives et par la musique. Ce n’est pas 
que le spectateur devient auditeur – il l’a toujours été, et l’emploi générique du terme 
d’« auditeur » pour désigner celui qui assiste au spectacle dans de nombreux textes du XVIIe siècle 

n’en est pas le seul indice1. Mais tout se passe comme si le spectateur se découvrait une oreille, ou 
plutôt se découvrait à travers son oreille. C’est cette nouvelle prise en compte de l’expérience 
auditive dans l’expérience du spectateur que nous voudrions ici étudier. 

De l’oreille au « corps humain dans son entier » 

Au cours du XVIIIe siècle, les travaux sur la physiologie de l’oreille, l’ouïe et la perception de la 
musique se multiplient et changent dans leur propos, en un trajet, qui, pour schématiser, va des 

doctrines mécanistes (Perrault et Duverney2) au vitalisme sentimental de l’école de Montpellier3, à 

travers des infléchissements réciproques constants entre sciences naturelles et sciences morales4. 
Le concept le plus représentatif de ces va-et-vient, et qui surplombe en quelque sorte tous les 
travaux, est, comme l’explique Veit Erlmann, celui de résonance5, qui implique autant de se 

référer à une physique des mouvements ondulatoires que de considérer une influence à distance6. 
Les travaux de Louis de Jaucourt pour l’Encyclopédie le montrent bien. Son approche de l’ouïe, 

quoique très mécaniste7, débouche quand même sur une dimension morale en raison de la place 
qu’il accorde aux nerfs dans la réception des sons par l’oreille, par opposition à une conception 
impliquant un contact avec les membranes. Car les nerfs, qu’il considère comme des forces 
autonomes et interagissantes, sont pour lui les principaux auxiliaires de la « sympathie », terme 
qu’il comprend dans sa double portée physique et psychique : c’est « par leur entremise » que 
s’établit « l’harmonie, l’accord mutuel qui règne entre diverses parties du corps humain », leur 

« distribution » ayant pour but premier de « donner du sentiment aux organes des sens »8.  

 
1 Voir Bénédicte Louvat-Molozay, « L’émergence de l’instance spectatrice », in Le spectateur de théâtre à l'âge classique : XVIIe et XVIIIe 
siècles, Bénédicte Louvat-Molozay et Franck Salaün (dir.), Montpellier, éditions de l'Entretemps, 2008, p. 23-27. 
2 Pour Perrault, « […] l’air agite l’organe de l’ouïe de la même manière qu’il a été affecté par les particules des corps froissés par 

leur chose, et […] il y fait une impression pareille à celle qu’il a reçue » ; cité par André Charrak Raison et perception. Fonder l’harmonie 
au XVIIIe siècle, Paris, J. Vrin, 2001, p. 231. Ce qui pose problème à Duverney, c’est que Perrault n’envisage le fonctionnement de 
l’organe que dans sa corrélation avec les qualités de l’objet perçu. Duverney, quant à lui, adopte une démonstration 
iatromécaniste : il déduit le fonctionnement de l’audition de l’arrangement des parties de l’organe. Par exemple, l’usage du tympan 
est conçu dans son rapport à la hauteur de l’émission sonore (A. Charrak, ibid.) 
3 Veit Erlmann, Reason and Resonance. A History of Modern Aurality, New York, Zone Books, 2010, p. 113. La doctrine du vitalisme 
suppose qu’il existe dans tout individu un principe vital gouvernant les phénomènes de la vie distinct de l’âme et de la matière. 
4 « mutually transformative intimacy of natural and moral science », Jessica Riskin, Science in the Age of Sensibility. The Sentimental Empiricists of 
the French Enlightment, Chicago, Chicago University Press, p. 5 [nous traduisons], cité par Veit Erlmann, Reason and resonance, op. cit., 
p. 114. 
5 Veit Erlmann, Reason and Resonance. A History of Modern Aurality, New York, Zone Books, 2010. 
6 Il est aussi intéressant de voir comment André Charrak souligne les limites de la compréhension rationnelle du phénomène. Il 
nuance ici les conclusion de Catherine Kintzler à propos des théories de d’Alembert sur l’acoustique musicale : « comme ce 
phénomène [de la résonance] n’est pas réduit aux notions communes de la mécanique, les propositions qu’on en tire ne font pas 
l’objet d’une élucidation rationnelle complète (A. Charrak, Raison et perception, op. cit., p. 100, n. 3). 
7 Il se démarque en cela de l’autre grand contributeur en ce domaine, Menuret de Chambaud, partisan de la théorie du vitalisme. 
8 « La sympathie, en physique anatomique, est donc l’harmonie, l’accord mutuel qui règne entre diverses parties du corps humain 
par l’entremise des nerfs, merveilleusement arrangés, & distribués pour cet effet. […] Quelques auteurs ont attribué cette espèce 
de commerce qui se trouve entre les parties, aux membranes qui leur sont communes; mais il n’y eut jamais d'opinion moins 
fondée », Louis de Jaucourt, article « Sympathie », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd. Denis 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Vitalisme
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Même chez les rares auteurs qui n’adhèrent pas, ou pas complètement, à ce concept de 
résonance, il est frappant de voir que l’exploration de la physiologie de l’ouïe conduit presque 

toujours au seuil de la dimension morale. Ainsi chez Le Cat1 : s’il n’accorde à la résonance qu’une 

place marginale2, la manière dont il envisage pourtant l’interaction entre les particules de l’air et la 
vibration de l’oreille exalte la capacité du sujet à être touché par les subtilités du monde sonore. 
C’est ce que fait apparaître en effet son analyse de la perception de l’harmonie, qui le conduit à 

apprécier, à partir du concept anti-mécaniste de « gradation3 », la façon dont l’organe distingue 
des unités infiniment petites dans leurs nuances et leurs variations. 

Cette finesse des phénomènes et la grande disponibilité – la passivité, presque – dans laquelle 
on suppose que se trouve l’auditeur sont ce qui intéresse au premier chef les théoriciens. 
Condillac, par exemple, considère l’ouïe comme l’un des deux sens par lequel le sujet se montre le 
plus en situation de recevoir des sensations sans que ne s’interposent d’« idées acquises ». Et si, en 
cette qualité, il ne la place qu’en deuxième position, après l’odorat, c’est pour mieux souligner son 
affinité avec les émotions : « Plus propres à émouvoir que les odeurs, les sons donneront, par 
exemple, à notre statue cette tristesse, ou cette joie, qui ne dépend point des idées acquises, et qui 

tiennent uniquement à certains changements qui arrivent au corps4. » Pour autant, à la différence 

du siècle précédent5, nul soupçon de vulnérabilité ne pèse sur ce fonctionnement. Cette ultra-
sensibilité du sens de l’audition, au contraire, est un motif de supériorité par rapport aux autres 
sens : l’ouïe « distingue parfaitement toutes les gradations des tons ; elle les détermine, elle les 

soumet au calcul, elle en fait un art ; les yeux ne peuvent nous en dire autant de la lumière6 », 
admire le chevalier de Jaucourt. 

Un indice important de cette valorisation est que les phénomènes de vibration et de résonance 
convoqués au sujet de la production et de la réception des phénomènes sonores sont pris comme 
principes d’explication du corps en général. On assiste ainsi à la revitalisation d’une métaphore 
déjà ancienne, celle de l’instrument à cordes, non plus pour célébrer l’harmonie cosmique, ni pour 
expliquer la machine cartésienne, mais pour suggérer la réceptivité des fibres, c’est-à-dire ce qu’on 
reconnaît comme un constituant essentiel du corps humain. L’abbé Jacquin, par exemple, auteur 
d’un traité de médecine pour le grand public, enjoint, « pour se former une idée de l’origine des 
passions » de « regard[er] notre individu comme une espèce d’instrument de musique, dont les 
cordes touchées avec plus ou moins d’accords, donnent des sons plus ou moins plus ou moins 
harmoniques, et excitent ou le plaisir ou l’ennui7. » Chez d’autres théoriciens, on trouve une 
déclinaison plus précise de cette image en l’espèce du clavecin. Par son raffinement et l’univers 
musical intime auquel il est associé, mais aussi en raison de ses particularités techniques, 
l’instrument permet de suggérer l’efficacité et l’immédiateté de ce processus de la réception 
auditive, qui met aux prises avec l’objet sonore le sujet tout entier : « Nous sommes des espèces 
de clavecins qui frémissent à de certains bruits, ou s’ébranlent harmonieusement quand on 
consulte les accords de leur jeu. Si on observait bien tous ses mouvements dans un concert, peut-

être trouverait-on que nous nous montons aussi à l’unisson comme des clavecins8 », écrit Cartaud 

 
Diderot et Jean le Rond d’Alembert, University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Projet (éd. printemps 2016), Robert Morrissey 
et Glenn Roe, http://encyclopedie.uchicago.edu/, t. XV, p. 736. 
1 Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sens, Amsterdam, Wetstein, 1744 (rédigé en 1739), et Théorie de l’ouïe, Paris, Vallat-la-Chapelle, 
1768 (rédigé en 1757). Les deux textes sont repris et revus dans les Œuvres physiologiques, Paris, Vallat-la-Chapelle, 1767-68, dont ils 
constituent les volumes 2 et 3. 
2 Il en limite le lieu à la « membrane basilaire », qui borde la lame spirale osseuse, au centre de la cochlée, et la portée, au motif que 
le nerf auditif serait rempli d’un liquide. Voir Veit Erlmann, op. cit., p. 119. 
3 Il développe le concept dans le Traité des sens, op. cit., p. 281-282.  
4 Étienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, in Œuvres de Condillac revues, corrigées par l’auteur, imprimées sur ses manuscrits 
autographes et augmentées de la Langue des calculs, ouvrage posthume, t. III, Paris, C. Houel, an VI-1798, p. 128. 
5 Nous nous permettons de renvoyer à notre livre : Sarah Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute aux XVIIe et XVIIIe siècles en 
France, Paris, Classiques-Garnier, 2012, p. 125. 
6 Louis de Jaucourt, article « Ouïe », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, op. cit., t. XI, p. 704-705. 
7 Abbé Jacquin, De la santé : Ouvrage utile à tout le monde, Paris, Durand, 1763 (2e éd.), p. 346. La comparaison se poursuit sur trois 
pages. 
8 François Cartaud de la Vilate, Essai historique et philosophique sur le goût, [Paris, 1736], Londres, 1751, p. 278. 

http://encyclopedie.uchicago.edu/
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de la Vilate dans ses Essais historiques et philosophiques sur le goût (1736), faisant référence à la façon 
dont les cordes du second registre d’un clavecin, tendues comme celles du premier registre de 
manière à rendre le même son, peuvent se mettre à vibrer même quand on ne les sollicite pas 
directement. Quant à Diderot, on sait qu’il mobilise cette métaphore de l’homme-clavecin à 

plusieurs reprises, la faisant évoluer au gré de ses réflexions1. Ainsi, à l’aune de ces phénomènes 
de vibration et de résonance, l’émission sonore et la perception auditive apparaissent comme 
pertinentes pour penser le sujet tant physiologiquement que psychologiquement – leurs 
fonctionnements semblent demander à être exportés, de manière plus ou moins métaphorique, 
pour expliquer celui des instances les plus importantes du sujet,  comme le met en évidence cette 
formule de Jules Offray de La Mettrie : « Comme une corde de violon ou une touche de clavecin 
frémit et rend un son, les cordes du cerveau, frappées par les rayons sonores, ont été excitées à 

rendre ou à redire les mots qui les touchaient2. », 
Enfin, le caractère opératoire de la référence à l’ouïe se voit aussi très bien avec la manière 

dont le mot « ton » est employé pour désigner l’« état de santé » de la fibre3. Car si le mot dénote 
la capacité des fibres à se tendre, leur « mouvement tonique » (qu’il faut distinguer du 

« mouvement musculaire », comme le précise l’article « fibre » de l’Encyclopédie par Barthez4), il ne 
cesse pas pour autant de renvoyer à l’univers de la musique, comme si cette propriété dynamique 
des fibres pouvait être appréciée à l’égal de la justesse d’un son au sein d’un accord. Les théories 
de Boissier de Sauvages, lequel, pour expliquer les effets de la musique, postule une interaction 
entre les vibrations de l’air et celles du corps, montrent bien la coexistence des deux significations 
et, ainsi, la capacité accordée aux phénomènes de réception auditive de dire quelque chose du 
corps dans son entier : selon lui, les « tons » rendus par la musique affecteraient le « ton » des 

fibres, donc tout l’organisme5. La fibre, en ce sens, est bien un composant du corps aux qualités 
quasi musicales. C’est ainsi que le médecin P. J. Marie de Saint-Ursin peut recommander, dans les 
premières années du XIXe siècle, de « remonter le ton de la fibre et [de] la remettre en harmonie 

avec le reste de l’instrument vital6. » 

L’écoute musicale et l’intériorité 

Ces rapprochements récurrents entre, d’une part,  les phénomènes d’interaction entre le corps 
sonore et l’oreille, et, d’autre part,  « l’instrument vital », font du cas particulier de l’écoute musicale 
une opération étroitement connectée à l’intériorité du sujet. 

Il est par exemple frappant de voir que Rameau lui-même, qui aborde pourtant ces questions 
avec la perspective rationaliste que l’on sait – puisque c’est de la mise en vibration du corps 

 
1 Veit Erlmann, op. cit., p. 118. Voir aussi Béatrice Didier, La Musique des Lumières. Diderot, l’Encyclopédie, Rousseau, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1985. 
2 Jules Offray de La Mettrie, L’Homme machine [Paris, 1748], Paris, Denoël/Gonthier, 1981, p. 111.  
3 C’est-à-dire le degré d’irritabilité nécessaire à sa conservation, selon l’auteur d’un mémoire sur « l’irritabilité, considérée comme 
principe de vie dans la nature organisée ». L’expression de « ton » y est attribuée à Stahl (Observations et Mémoires sur la physique, 
l’Histoire naturelle et sur les arts, janvier, 1790, p. 427). 
4 Paul-Joseph Barthez/Barthès, article « Fibre », Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, op. cit., t. VI, p. 
662 
5 Voir, pour l’emploi musical du mot : « La raison du plaisir que l’harmonie et les consonances nous font dépend encore d’un 
autre principe. Ce sont les cadences, dont l’uniformité dans chaque air, jointe à la variété et aux inflexions du ton, nous occupent 
agréablement […] ». Sur la correspondance entre ton musical et tonicité des fibres, voir, par exemple : « Les hommes vifs, tels 
qu’en général sont les Italiens, les Languedociens, se plaisent à des airs dont le mouvement est rapide, la cadence prompte, parce 
que les vibrations promptes de l’air impriment un pareil mouvement à leurs organes, ce qui les entretient dans un état qui leur est 
naturel. Une musique languissante les endort ou les fatigue, parce qu’elle ne s’accorde pas avec le ton de leurs organes. […] La 
plupart de nos idées sont déterminées par le ton des fibres nerveuses, ou du fluide élastique qu’elles contiennent, à ces idées 
répondent des désirs ou des aversions, et par conséquent des passions, quand ces désirs ou ces aversions sont puissantes et si on 
vient à imprimer un autre ton à ces fibres, ou des vibrations différentes à leur fluide, on imprime aussi d’autres idées et on efface 
les premières » (Boissier de Sauvages, Dissertation où l’on recherche comment l’air, suivant ses différentes qualités, agit sur le corps humain, 
Bordeaux, Vve de P. Brun, 1753, p. 22-23. 
6 P.-J. Marie de Saint-Ursin, L’Ami des femmes ou lettres d’un médecin concernant l’influence de l’habillement des femmes sur leurs mœurs et leur 
santé, Paris, Barba, 1804, p. 169, cité dans le Dictionnaire du corps, Bernard Andrieu et Gilles Boëtsch (dir.), Paris, CNRS, 2008, 
p. 363. 
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sonore qu’il tire les lois de combinaison et de composition musicales –, est conduit à supposer 
une implication du sujet dans l’harmonie. Ainsi, pour expliquer le fait que les intervalles de 
l’accord parfait majeur soient entendus par l’oreille comme s’ils étaient compris dans une seule 

octave1, il se trouve obligé de poser que ce sont les capacités de la voix qui guident l’organe de 
l’ouïe (on n’entend que ce qui est chantable : le sujet ré-ordonne ce qui se présente de manière 
objective). De même, pour rendre compte du fait que l’accord parfait mineur, bien qu’il ne soit 

donné par aucune résonance naturelle2, puisse être repéré par l’auditeur, il fait l’hypothèse que 
l’oreille soit capable de « déchiffrer » ce dont l’accord parfait majeur ne donne qu’un simple 
pressentiment. Ainsi, même dans ce système qui revendique l’objectivité, il y a de l’« imagination » 
et de l’« instinct » en jeu, et un sujet qui collabore avec la nature. 

Chez Diderot, qui s’écarte de la perspective ramiste pour penser le plaisir pris à l’harmonie 
comme un plaisir pris aux rapports entre les sons, la participation du sujet est bien sûr encore plus 
nette.  C’est d’ailleurs ce qui explique les critiques contradictoires dont son hypothèse fait l’objet : 
Diderot est autant soupçonné de verser dans le relativisme – critique appelée par une 
interprétation des rapports bien moins objective, de fait, que celle de Chabanon, qui se fonde sur 
les proportions architecturales, et par l’importance accordée au pouvoir d’imitation de la 

musique3 – que de trop miser sur l’intellect de l’auditeur, au motif qu’il fonde la capacité des 
rapports à donner du plaisir sur les lois de la consonance. On reconnaît bien sûr Rousseau dans 
cette dernière critique, qui reprochera finalement à cette théorie des rapports de conférer une 
place excessive à ce qui n’est qu’une « opération de l’esprit4 » et de manquer ainsi l’essentiel : la 
sollicitation morale de l’homme dans l’expérience d’écoute. 

S’il y a donc une constante dans l’étendue vaste et conflictuelle de ces théories sur l’ouïe et sur 
l’écoute musicale, c’est l’intérêt pour ce que ce sens et cette expérience permettent d’approcher 
du sujet dans sa singularité et dans ce qu’il a de plus intérieur – autrement dit, pour ce qu’ils 
permettent d’approcher de l’intime, la musique étant alors vue non comme une occasion parmi 
d’autres de cette sollicitation, mais bien comme son auxiliaire le plus puissant. Sur ce point – et 
ce, malgré des raisonnements incompatibles – les deux penseurs théoriquement les plus éloignés 
se rejoignent : Rameau, faisant de l’« écoute savante » la seule expérience à même de mobiliser 

pleinement les facultés de l’organe de l’ouïe5, et Rousseau, attribuant à la musique, et surtout à la 

musique italienne, la capacité d’imiter la musicalité originelle de la langue6 désignent l’un et l’autre 
l’écoute musicale comme une expérience où le sujet s’éprouve, se trouve, voire se retrouve mieux 
que dans les autres arts. Diderot confirme ce privilège. Corrigeant avec nonchalance la célèbre 
formule d’Horace, il loue dans ses Leçons de clavecin la puissance de « frappe » de la musique : « Je 
ne sais quel poète a dit que les choses que l’on voit frappent plus que celles qu’on entend ; mais 

ce n’est pas en musique7 ». « Serait-ce que [cet art] montrant moins les objets, […] laisse plus de 
carrière à notre imagination, ou qu’ayant besoin de secousse pour être émus, la musique est plus 

 
1 Les sons véritablement émis sont l’octave de la quinte et la double octave de la tierce. 
2 « Il n’y a qu’un simple frémissement par effet de sa puissance sur des corps étrangers capables de donner le genre mineur » 
(Jean-Philippe Rameau, Démonstration du principe de l’harmonie, Paris, Durand et Pissot, 1750, p. 63). André Charrak commente : pour 
Rameau « l’important n’est pas de savoir si la résonance le donne effectivement… du moment que l’on déchiffre, dans les 
vibrations partielles des cordes graves, des indications à partir desquelles l’auditeur peut spontanément se représenter l’accord 
parfait mineur » (André Charrak, op. cit., p. 137). 
3 Voir André Charrak, op. cit., p. 213. Cette identification d’un relativisme esthétique, sans être inexacte, n’est pas non plus 
complètement exacte, puisque Diderot fait dépendre les rapports qui font plaisir des lois de la consonance. 
4 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique, dans Ecrits sur la musique, la langue, et le théâtre, Paris, Gallimard, 1995, article 
« Consonnance », p. 729. André Charrak repère que Rousseau reprend ici une objection de Pierre Estève au sujet de Descartes 
(Nouvelle découverte du principe de l’harmonie, 1752) ; voir André Charrak, op. cit., p. 193, n. 2. 
5 André Charrak, op. cit., p. 161. 
6 Voir, sur cette question : Sarah Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute, op. cit., p. 292. 
7 Denis Diderot, Leçons de clavecin, in Œuvres Complètes, Paris, le Club français du livre, 1971, t. IX, 349. Voir aussi : « Serait-ce que 
montrant moins les objets, [l’art de la musique] laisse plus de carrière à notre imagination, ou qu’ayant besoin de secousse pour 
être émus, la musique est plus propre que la peinture et la poésie à produire en nous cet effet tumultueux » (« Lettre à 
Mademoiselle de la Chaux », 1751, dans Ecrits sur la musique, éd. B. Durand-Sendrail, Paris, Lattès, 1987, p. 84). 
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propre que la peinture et la poésie à produire en nous cet effet tumultueux [ ?] », propose-t-il 

ailleurs comme explication1. 
Force de bouleversement intérieur (« en nous ») et pouvoir suggestif : voilà ce qui rend unique 

l’expérience d’écoute, et ce qui hisse la musique au-dessus des autres arts. Mercier exprimera une 
même conviction : « Je brûle tous les tableaux, mais je laisse la musique, parce qu’elle donne des 
émotions sublimes, indéfinissables, c’est la musique qui nous ouvre la porte d’un autre monde, 
d’un monde intellectuel : les idées terrestres s’envolent. J’entendrais de la musique chaque jour 
sans me lasser2. » 

Langage, musique, récit 

Il est donc juste de dire qu’il se produit dans le courant du XVIIIe siècle une réorganisation de la 
hiérarchie des arts, elle-même appuyée sur une réorganisation de la hiérarchie des sens, au profit 
de l’ouïe et de la musique – cela sans tomber dans la vision caricaturale de l’époque qui précède 
en « âge classique » promouvant la vue comme support de la raison, et sans ignorer l’exploration 
passionnée des phénomènes de la vision menée par les penseurs des Lumières. Du reste, un léger 
déplacement de perspective permet d’éviter ces écueils : il suffit de comprendre que la promotion 
de l’ouïe s’adosse à une attirance pour l’inintelligible. On le voit bien dans les citations déjà 
données : valoriser les impressions musicales, c’est valoriser ce qui est « indéfinissable », ce qui 
« laisse plus de carrière à [l’]imagination ». La ligne de partage se trouve ainsi moins entre la vue et 
l’ouïe qu’entre ce qui est intelligible et ce qui ne l’est pas, ou pas complètement.  

Il est par exemple frappant de voir comment, tout au long du siècle – les années 1730 

constituant pour cela un véritable tournant3 –, l’élément musical remplace l’élément verbal 
comme objet d’écoute. Les œuvres elles-mêmes en témoignent (il y aurait beaucoup à dire sur la 
différence entre Atys et Orphée du point de vue du traitement de la voix, pour reprendre notre 
comparaison inaugurale) autant que la réflexion sur l’écoute. Rémond de Saint-Mard affirme 
ainsi : « Il y a dans la Musique une je ne sais quelle Analogie avec nos passions, une certaine force 
pour les peindre, à laquelle les paroles toutes seules n’atteindront jamais, et dont les passions, 
pour être exprimées dans toute leur énergie, auront toujours besoin4. »  

Ce nouveau système de valeurs s’incarne dans des comportements que Grimm épingle avec 
humour lorsqu’il relate la réception de l’Iphigénie de Gluck en 1774 : 

– Depuis quinze jours, on ne pense, on ne rêve plus à Paris que musique. C’est le sujet de toutes 
nos conversations, l’âme de tous nos soupers ; et il paraîtrait même ridicule de pouvoir 
s’intéresser à autre chose. A une question de politique, on vous répond par un trait d’harmonie ; 
à une réflexion morale, par la ritournelle d’une ariette ; et si vous essayez de rappeler l’intérêt que 
produit telle pièce de Racine ou de Voltaire, pour toute réponse on vous fait remarquer l’effet de 
l’orchestre dans le beau récitatif d’Agamemnon5.  

La caricature fait bien entendre quelles sont les positions attendues en matière de jugement sur 
l’opéra : « on ne pense […] que musique ». Mais ce qui est plus intéressant encore est la manière 
dont l’auteur inscrit son propre commentaire dans la lignée de celles-ci : « Nous n’avons rien dit 
encore des paroles d’Iphigénie, parce que personne n’en parle. La musique absorbe toute l’attention 
du spectateur ; il n’en reste plus pour le poème6. » L’engouement décrit par Grimm renseigne 
donc autant sur le privilège donné à la musique que sur l’effet de ce privilège dans la manière de 

 
1 Denis Diderot, « Additions » à la Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (1749), Roger Lewinter (éd.), 
Œuvres complètes, t. II, Paris, Le Club francais du livre, 1964, p. 581-582. 
2 Louis-Sébastien Mercier, Ms. 15083, f°103, bibliothèque de l’Arsenal, Paris, fonds Mercier, cité par Hélène Cussac, « Place et 
sens de l’instrument de musique dans le roman des Lumières », Dix-huitième siècle, 2011/1, n° 43, p. 253. 
3 Sarah Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute, op. cit., p. 217-241. 
4 [Toussaint Rémond de Saint-Mard], Réflexions sur l’opéra, La Haye, J. Néaulme, 1741, p. 10-11. 
5 Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, Paris, Garnier frères, 1877, vol. 10, p. 418. 
6 Ibid. 
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raconter : du « poème », on ne « dit [rien] », des « paroles », on ne parle pas – cette limitation étant 
moins le fait d’une impuissance que d’un désir. Tout se passe en effet comme si le plaisir visé en 
dernière instance n’était pas celui de commenter, ni de trouver le mot juste, mais de se laisser 
« absorbe[r] », de sentir sa conscience « ravag[ée]1 »,  pour reprendre les termes de Grimm et de 
Rémond de Saint-Mard. De cette modalité du plaisir, La Mettrie donne un aperçu suggestif 
lorsqu’il décrit la Delbar, femme du chansonnier Piron, en spectatrice d’opéra :  

Voyez la Delbar dans une loge d’Opéra ; pâle et rouge tour à tour, elle bat la mesure 
avec Rebel ; s’attendrit avec Iphigénie, entre en fureur avec Roland, etc. Toutes les 
impressions de l’orchestre passent sur son visage, comme sur une toile. Ses yeux 
s’adoucissent, se pâment, rient, ou s’arment d’un courage guerrier. On la prend pour 
folle. Elle ne l’est point, à moins qu’il n’y ait de la folie à sentir le plaisir. Elle n’est que 

pénétrée de mille beautés qui m’échappent2.   

L’expérience idéale du spectateur d’opéra est donc tendanciellement celle-là : celle d’être saisi par 
des émotions intenses qui défient le langage, et qui, en conséquence, n’ont pas prioritairement 
vocation à être partagées. C’est ce que montrent bien les scènes qui se passent à l’Opéra, dans les 

romans contemporains, comme l’analyse Pierre Michot3, en ce qu’elles ont pour lieu-type cette 
« loge » mentionnée par La Mettrie, « lieu de retraite et d’isolement » où la musique « renvoie à 

l’individu, se fait miroir de l’être profond4 ». Et si, au même moment, l’Opéra est souvent 

présenté comme le lieu d’une sociabilité outrancière et superficielle5 (le point de vue « persan » 

sur le théâtre et l’opéra est bien connu6), il semble bien que ce soit un moyen de corroborer par 

contraste cet idéal de l’« écoute absorbée7 ». 
On comprend alors qu’avec cette promotion de l’inintelligible, la seule sociabilité qui semble 

en accord avec l’expérience musicale soit la sociabilité amoureuse, voire – si l’on peut parler ainsi 
– la sociabilité érotique. Le roman Tanzaï et Néadarné de Crébillon en donne un bon exemple. On 
y voit la jeune héroïne, dans le cadre d’une série d’épreuves imposées à elle et à son fiancé, 
succomber à un autre, le prince Jonquille. La scène se déroule dans une loge de l’Opéra, et la 
première mention de la musique arrive à l’issue d’un long monologue intérieur du Prince où il 
n’est question que de désir :  

Pendant tout ce beau monologue, Jonquille regardait la Princesse, et la princesse en effet ne 
fuyait pas les yeux de Jonquille. On jouait à cet instant un morceau de musique si tendre, que 
son cœur, déjà disposé, ne put y résister. Le génie lui prit la main, il la baisa, mais avec une 
expression si vive, que Néadarné, touchée de tant d’amour, lui serra à moitié la sienne. Ils étaient 
tous deux renversés dans le fond de la loge, elle était peu éclairée8.  

L’extrait montre bien quelle est la fonction attribuée à la musique : elle est ici ce qui préside à 
l’effacement des distances ; de la réunion érotique, elle est non seulement le cadre implicite, mais 

 
1 Rémond de Saint-Mard parle ainsi des effets de l’opéra comme de « ravages dont ceux qui sont en charge de nos consciences 
croyent avoir le droit de s’allarmer », [T. Rémond de Saint-Mard], op. cit., p. 59-61. 
2 Jules Offray de La Mettrie, L’Homme machine, cité par B. Didier, La Musique des Lumières, op. cit., p. 134.  
3 Pierre Michot, « La Soirée à l’opéra. Étude d’un thème littéraire », L’Opéra au XVIIIe siècle. Actes du colloque d’Aix-en-Provence, 1977, 
Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 1982, p. 574. 
4 Id., p. 574. 
5 L’ambivalence est soulignée par P. Michot (id., p. 574) : dans les romans, l’opéra est à la fois ce qui « permet une expérience 
profonde qui fait rejoindre la transparence de l’être vrai » et « l’espace social qui impose le paraître et ses contraintes ».  
6 Montesquieu [Charles-Louis de Segondat], « Lettre XXVI. De Rica à * » in Lettres persanes, éd. Philip Stewart, Classiques Garnier, 
Paris, 2013, p. 118-121. 
7 Nous empruntons l’expression à Martin Kaltenecker, L’Oreille divisée. Les Discours sur l’écoute musicale aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, 
Éditions MF, 2011, p. 30. 
8 Claude-Prosper Crébillon, Tanzaï et Néadarné. Histoire japonaise. Tome second, Pékin [Paris], Lou-Chou-Chu-La, 1734, p. 263-264. 
Voir Pierre Michot, art. cit., p. 567 
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aussi le déclencheur – l’intensité particulière de la « tendre[sse] » musicale déterminant l’« instant » 
du passage à l’acte.  

Récits de spectateurs, récits de soi 

Ainsi conçue comme solidaire des mouvements les plus intimes, la musique donne lieu à des 
récits qui sont moins des récits sur le spectacle que des récits sur les spectateurs. Rousseau en donne 
un exemple particulièrement représentatif lorsqu’il évoque dans ses Confessions le choc provoqué 
par sa véritable rencontre avec la musique italienne, qui l’avait jusqu’alors laissé indifférent : 

Un jour au théâtre de Saint-Chrysostome je m’endormis et bien plus profondément que je 
n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants ne me réveillèrent point. Mais qui 
pourrait exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants 
angéliques de celui qui me réveilla. Quel réveil ! Quel ravissement ! Quelle extase quand j’ouvris 
au même moment les oreilles et les yeux ! Ma première idée fut de me croire au Paradis. Ce 
morceau ravissant que je me rappelle encore et que je n’oublierai jamais de ma vie commençait 
ainsi : 

Conservami la bella 
Che si m’accende il cor1. 

Je voulus avoir ce morceau, je l’eus, et je l’ai gardé longtemps ; mais il n’était pas sur mon papier 
comme dans ma mémoire. C’était bien la même note, mais ce n’était pas la même chose. Jamais 
cet air divin ne peut être exécuté que dans ma tête, comme il le fut en effet le jour où il me 
réveilla2.  

Dans ce texte frappant, qui repose sur la contradiction entre le bruit tapageur qui assoupit et la 
« douce harmonie » qui réveille3, la musique est véritablement ce qui permet d’accéder à soi. Car 
ce « morceau ravissant » n’est pas seulement ce qui tire Rousseau de son sommeil, mais ce qui lui 
indique sa vocation, comme l’a montré Alain Grosrichard4. Cette redécouverte de la musique 
italienne, en effet, marque le début de ses ambitions comme compositeur et théoricien, c’est-à-
dire aussi le début des mésaventures qui vont avec – relatif défaut de reconnaissance, querelles 
avec Rameau – et, ce n’est pas sans rapport, la radicalisation de sa logique d’amour/haine entre 
musique et langage – la musique étant, pour Rousseau, à la fois ce qui peut convoquer le souvenir 
du langage originel et ce qui en signale l’irréversible éloignement. Si bien que ce récit mettant en 
scène, conformément à cette logique, et le souvenir et la fuite du souvenir (« il n’était pas sur mon 
papier comme dans ma mémoire ») est véritablement emblématique du récit de spectateur 
comme récit de soi : il montre que la dimension musicale de l’expérience du spectateur est aussi 
déterminante dans la construction de soi que difficilement communicable.  

En ce sens, les récits de spectateurs qui émergent au XVIIIe siècle sont condamnés à une sorte 
de spirale logique. Ils célèbrent ce qui leur échappe : l’expressivité de la musique, son pouvoir de 
suggestion, sa capacité à être dans un rapport d’« analog[ie] » avec la « situation actuelle » du 
spectateur, comme le formule Diderot dans un parallèle qui justifie sa préférence pour l’esquisse 
face au tableau5. Autrement dit, en donnant le privilège à la musique, les récits de spectateurs 

 
1 « La belle me garde / Qui m’enflamme ainsi le cœur. » Traduction de B. Gagnebin in Confessions. Œuvres complètes, I, Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond (éd.), Paris, Gallimard, 1961, p. 1399. 
2 Les Confessions, op. cit., p. 314. 
3  Pierre Michot, art. cit.., p. 567. 
4 Alain Grosrichard, « La voix de la vérité », Littérature et opéra. Actes du colloque de Cerisy, 1985, Philippe Berthier et Kurt Ringger 
(dir.), Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1987, p. 9-17. 
5 « Il faut entendre dans la musique vocale [c’est-à-dire avec paroles] ce qu’elle exprime. Je fais dire à une symphonie bien faite 

presque ce qu’il me plaît, et comme je sais mieux que personne la manière de m’affecter  par l’expérience que j’ai de mon propre 
cœur, il est rare que l’expression que je donne aux sons, analogue à ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche 
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admettent la relative insuffisance de leur propre ressource expressive : le langage – et c’est ce que 
fait bien entendre Julie de Lespinasse écrivant au comte de Guibert, avec qui elle tente de se 
consoler de l’absence de Mora : « L’impression que j’ai reçue de la musique d’Orphée a été si 
profonde, si sensible, si déchirante, si absorbante, qu’il m’était absolument impossible de parler de ce que 
je sentais. […]1 ».  

Sauf que… bien sûr, le présent de la lettre est là pour témoigner de ce caractère ineffable de 
l’expérience. L’incomplétude n’est que virtuelle, et des pages et des pages sont ainsi consacrées à 
dire qu’on ne saurait dire, ou bien – autre exemple de cette logique paradoxale – à se nourrir de 
spectacles imaginaires. Ainsi à la toute fin du siècle le compositeur Grétry rapporte-t-il dans ses 
Mémoires le souvenir insurpassable d’un opéra auquel il a « assist[é] en rêve » :  

Le plus délicieux opéra que j’ai entendu de ma vie et qui n’était pas de mes organes, mais de 
mon esprit, est celui auquel j’assistais en rêve […]. Ce n’était point un délire tumultueux et 
fatiguant, mais une continuité de sensations douces, sans monotonie : point de ces effets 
gigantesques opposés à des repos absolus ; point de contrastes trop frappants entre les couleurs ; 
c’étaient celles de l’arc-en-ciel qui peignaient délicieusement chaque situation du drame2. 

Le rêve comme moteur du récit : simple avatar de l’impuissance des mots, ceux-ci ne tirant leur 
légitimité que de l’absence de référent ? Justification suprême du récit de spectateur, plutôt. Car 
avec cette manière d’envisager la réception par l’oreille comme une aventure de la subjectivité, on 
voit bien que l’imaginaire l’emporte toujours sur les faits. C’est à ce titre que le récit, comme récit 
de soi, est un des plus fiables alliés de l’expérience du spectateur, toujours en partie 
incommunicable. 

Cela nous reconduit au récit de Rousseau, dont les failles ont été mises en évidence : erreur sur 
le lieu de l’épisode – ce ne peut pas être le prestigieux théâtre Saint-Chrysostome, temple de 
l’opera seria –, et indétermination de l’œuvre3. La scène (n’)est donc (qu’)un produit de récit. Mais 
en tant que telle, elle est au plus près de la vérité à laquelle elle peut prétendre : avec cette 
« bouche d’or » (c’est l’étymologie de « Chysostome ») qui appelle Rousseau, avec ces deux vers 
où la musique italienne apparaît en amante exigeante et exclusive, la scène dit la vérité de 
l’intuition personnelle, du désir d’accomplissement de soi. 

 

Du récit de spectacle au récit de spectateur : voici donc le virage qui s’opère au cours du XVIIIe 
siècle sous l’effet de cette promotion de l’oreille, à la croisée de la physiologie, de l’acoustique, de 
la théorie musicale et de la morale. L’effervescence des travaux en est bien autant le déclencheur 
que le symptôme, accompagnant cette évolution vers une conception où l’écoute musicale est la 
voie d’accès privilégiée à la vérité du sujet. Il en résulte une curieuse dialectique : pour témoigner 
de cette intimité – d’autant plus valorisée quand il s’agit d’art –, le langage s’offre comme un 
interprète défectueux. Il semble tendu vers et tenté par ce qui le borde – silence et musique – en une 
friction seule capable de témoigner de l’absolue singularité de l’expérience. Ainsi les vertiges 
faussement paradoxaux de Julie de Lespinasse constituent-ils en quelque sorte l’horizon de tout 
récit de spectateur, voilant de désuétude les précises, piquantes et accueillantes notations de Mme 
de Sévigné. 

 

 

 
plus qu’une autre qui serait moins à mon choix » (Denis Diderot, Salon de 1765, in Salons (III). Ruines et paysages, éd. E.-M. Bukdahl, 
M. Delon et A. Lorenceau, Paris, Hermann, 1984, n. 9, p. 193-194). 
1 Julie de Lespinasse, lettre LII, 22 septembre 1774, op. cit., p. 127.  
2 André Grétry, Mémoires ou Essais sur la musique, Paris, Imprimerie de la République, an VIII, t. 3, p. 162. 
3 Andrea Fabiano suggère que l’épisode a pris place dans le plus modeste théâtre Sant’Angelo, lors de la foire de l’Ascension. Voir 
Andrea Fabiano, « Le chant italien en France à l’époque des Lumières : mythe et réalité », La voix dans la culture et la littérature 
française (1713-1875), Claude Jamain (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2001, p. 144-145. 
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