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Ut musica poesis : une formule
impertinente et féconde pour
penser l’opéra français des 17e et 18e

siècles
Sarah Nancy

1 L’intérêt qu’a présenté pour nous le thème de l’atelier est singulier et paradoxal : car si,
de   toute  évidence,  notre  domaine  de   recherche,  à   savoir   le  premier  grand  genre

opératique français, appelé tragédie en musique, né en 1673 de la collaboration de Jean-

Baptiste Lully et Philippe Quinault, se prête à une interrogation sur les rapports entre

musique et poésie, il ne se laisse pourtant saisir d’aucune manière par la formule Ut

musica poesis proposée à la réflexion. Que la poésie – la poésie dramatique, du moins –
puisse   avoir   pour   but   d’atteindre   l’ordre   de   la  musique,   que   la  musique   puisse
constituer   l’horizon   idéal   du   texte,   ce   n’est   pas   ce   que   fait   entendre   ce   genre

singulièrement peu lyrique, dont le souci premier semble bien être l’intelligibilité. La
formule  ne  convient  donc  pas à  ce  genre  poético-musical. D’ailleurs,  plus largement,

elle semble ne convenir à aucun genre français du 17e siècle. Un rapide recensement

des travaux des trente dernières années se plaçant sous l’égide de l’Ut musica poesis fait
en effet apparaître une sorte de contournement : la formule est utilisée pour analyser la
lyrique profane des 12e et 13e siècles1, de très nombreux auteurs de la Renaissance, en
particulier ceux de la Pléiade2, le mélodrame biblique au 18e siècle3, la conception de la
poésie  entre  1760  et  18204,  la  virtuosité  romantique5 ou  l’ineffable  chez  Mallarmé 6 –
mais jamais elle n’est employée pour les œuvres du 17e siècle.

2 La formule, on le sait, dialogue avec l’Ut pictura poesis d’Horace, du moins avec l’une de
ses   interprétations  –   fautive,  en   l’occurrence  –,  celle  selon   laquelle  « il  existe[rait]
d’étroites correspondances entre littérature et peinture – celle-ci devant être comparée

à celle-là, voire modelée sur elle »7. C’est donc par distinction avec une conception de la
poésie  ou  de   la  création   textuelle  devant  être  ou   faire  comme   la  peinture, qu’elle

suggère  une  conception  de  la  poésie  ou  de  la  création  textuelle  devant  être  ou  faire
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comme la musique. En ce sens, il s’agit d’une formule critique, voire polémique, ce qui
rend le problème particulièrement intéressant : car ce qu’il faut comprendre, c’est à la
fois  pourquoi,  objectivement,  elle  ne   fonctionne  pas  pour  analyser   les  productions

littéraires et/ou musicales françaises du 17e siècle, mais aussi quels sont les enjeux de
cette   marginalité   de   l’objet   d’étude   « 17e   siècle   français »   au   prisme   de   cette
conception.  Il  s’agit,  en  somme,  de  réfléchir  à  ce  premier  opéra  français  en  ce  qu’il
échappe à une attente critique qui semble propre à notre modernité – attente critique
qui  se  caractériserait  par  une  approbation  de   la  capacité  à  s’émanciper  du  modèle

horacien et, cela va de pair, par une conception de la musique comme art autonome,

capable,   en   tant   que   tel,   d’être   posé   comme   devoir-être   de   la   poésie,   et   plus
généralement  du   texte   littéraire.  De   fait,   cette   formule  peut   être   rapportée   à   la
revendication d’une « morale »  et  d’une  « esthétique  du langage »  « modernes »  dont

Hélène  Merlin-Kajman8 a  mis  en  évidence  qu’elles   s’étaient   construites   contre une

certaine idée du classicisme : promouvoir le « signifiant pur, [sa] matérialité sonore et
graphique, [l’]écriture, [le] corps, [le] fantasme », c’était, dans un même geste, rejeter le
« travail » et la « maîtrise de la langue » que l’on supposait avoir été au service d’une

« communication   à   la   fois   belle   et   transparente »9.   Une   grande   partie   des

interprétations  de  la  tragédie  en  musique,  depuis  la  redécouverte  du  genre  dans  les
années   1970,   semble  d’ailleurs  marquée  par   cette   approche   conflictuelle.  Georges

Snyders,  par  exemple,  dans  son  étude  de  référence  sur  Le goût musical en France aux

XVIIe et XVIIIe siècles parle, pour le 17e siècle, de « la situation ambiguë et humiliée à
quoi se trouve réduite la musique »10, tandis que Claude Jamain, dans une étude plus
récente  sur  L’Imaginaire de la musique au siècle  des Lumières,  considère  que  « la  pente

naturelle du classicisme » est de « ramener le chant au texte parlé »11, avant d’affirmer :
« Cette  technique  du  chant  s’approche  extrêmement  de  l’éloquence  [...]  On  est  donc

bien éloigné d’une sensibilité à la vibration vocalique, de la grâce du chant »12.

3 On   trouve  enfin   la  vision  extrême  d’une  musique  opprimée  par   le   texte  dans  un
ouvrage de Vincent Vivès consacré à la voix dans son rapport à la définition du sujet :

[I]l y a donc primauté du linguistique sur le musical, souveraineté de la prosodie sur
le chant, de la diction sur la vocalité.13
La pauvre chanteuse [dans Le Bourgeois gentilhomme II, 4] qui tente d’interpréter son
air devant le bourgeois tient bien peu d’importance face à la leçon de diction. Le
chant   subit   la   souveraineté   comme   le   chanteur   subit   celle   de   l’acteur   et   du
courtisan […].14

4 Rhétorique mal placée, outrepassant ses droits, esthétique gênée aux entournures : au
revers de ces critiques, qui pointent une emprise excessive de la poésie sur la musique,

et,  encore  en  amont,  une  emprise  de   l’art  de  bien  parler  sur   la  poésie,  est  posé   le
modèle  d’une  « sensibilité  à  la  vibration  vocalique »  du  texte.  Par  son  impertinence,

donc, la formule Ut musica poesis est féconde : elle peut aider à comprendre le premier

grand genre opératique français dans le sens où il a pu devenir étranger, c’est-à-dire
dans   le   sens   où   il   pousse   à   interroger   les   présupposés   critiques   d’aujourd’hui,

dérangeant, par là, une certaine conception moderne des effets de la littérature et de la
musique.

5 Premier   grand   genre   intégralement   chanté   en   France,   premier   genre   à   dépasser
l’alternance entre texte parlé et musique, la « tragédie en musique » rencontre tout de
suite un succès retentissant. Pendant près d’un siècle, quatre-vingts ouvrages environ

seront  créés  sur   le  modèle   inauguré  par Lully  et  Quinault.  Pourtant,  chose  curieuse
pour  nous  aujourd’hui,   les  témoignages  contemporains  ne  mettent  pas  ce  succès  en
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rapport avec la présence de la musique. Personne ne défend l’idée que la musique soit
une chance pour le texte. Ce qui semble la clef du plaisir, au contraire, c’est la façon
dont   la  musique  manifeste  son  attachement  à   l’expression  verbale.  Pas  de  musique

posée   comme   référence extérieure   au   texte,   donc.   Et,   sur   ce   point,   réflexions

théoriques, écriture musicale et témoignages d’écoute convergent.

6 Si  le  cadre  circonstanciel  de  la  naissance  de  l’opéra  français  est  l’opéra  italien  –  dès
1645,  plusieurs  opéras  italiens  sont  montés  à  la  cour  à  l’instigation  de  Mazarin  –,  le
cadre   théorique  de  son  élaboration  est   la   tragédie  grecque,  modèle  encombrant  et
inhibant s’il en est. Bénédicte Louvat15 a montré, en effet, que les théoriciens sont loin
de   s’accorder   sur   la  place  que   la   tragédie   antique   réservait   à   la  musique,   et,   en
conséquence,   loin   d’encourager   son   retour   dans   le   théâtre  moderne.   La   Poétique

d’Aristote  est  elle-même  déjà  excessivement  ambiguë  à  ce   sujet :   la  musique  y  est
considérée, en tant qu’élément du spectacle, à la fois comme un critère fondamental de
distinction du genre théâtral par rapport à l’épopée, et, tout en même temps, comme la
dernière des parties de la tragédie, où rôdent les séductions faciles. Or, dans la période
qui précède la tragédie en musique, cette ambiguïté est le plus souvent réduite au profit
d’une insistance sur l’importance de la fable, jugée la plus apte à garantir la cohérence

et  la  vraisemblance  dont  dépend  la  circulation  des  émotions16.  Chez  La  Mesnardière,

Chapelain, d’Aubignac et Corneille, domine ainsi, à des degrés divers, une suspicion à
l’égard du rôle de la musique dans les effets de la tragédie17.

7 Lorsque le cap de l’insertion musicale en continu est franchi, les théoriciens continuent

d’exprimer leurs réserves, selon un argumentaire semblable. Certains se lancent dans

une  condamnation  sans  nuance,  comme  André  Dacier,  qui,  dans   les  remarques  qui
accompagnent   sa   traduction  de   la  Poétique d’Aristote,   insiste   sur   l’exclusion  de   la
musique  des  parties  de  la  tragédie  pour  stigmatiser  les  ouvrages  contemporains  qui
recourent à son insertion :

La première chose qu’on doit remarquer dans ce passage, c’est qu’Aristote met la
musique & les vers parmy les parties de la Tragedie, qui ne sont pas absolument
necessaires.  C’est-à-dire,  qu’au  jugement  de  ce  grand  homme,  une  Tragedie  peut
subsister sans vers & sans aucun chant, & cela est indubitable. Il est certain même
que la Tragedie n’a pas été appellée un Poëme, à cause des vers, mais seulement à
cause de la fable [...] Si la Tragedie peut subsister sans vers, elle le peut encore plus
sans musique. Il faut même avoüer que nous ne comprenons pas bien comment la
musique a jamais pu être considerée, comme faisant en quelque sorte partie de la
Tragedie, car s’il n’y a rien au monde qui paroisse étranger & contraire même à une
action   tragique,   c’est   le   chant.  N’en  déplaise  aux   Inventeurs  des  Tragedies  en
musique, Poëmes aussi ridicules que nouveaux.18

8 D’autres, bien sûr, se montrent plus bienveillants – mais une idée persiste : le théâtre

en  musique  ne  serait  pas  capable  de  provoquer  autre  chose  qu’un  plaisir  des  sens

superficiel, comme l’affirme ici Samuel Chappuzeau, dans son Théâtre français :
[…]  Ces  beaux  spectacles  ne  sont  que  pour   les  yeux  &  pour   les  oreilles,   ils  ne
touchent pas le fond de l’ame, & l’on peut dire au retour que l’on a vu & oüi, mais
non pas que l’on a esté instruit.19

9 Mais surtout, il semble admis que ce plaisir de qualité déjà inférieure ne peut avoir lieu
qu’à condition que la musique soit maintenue dans un rôle discret et accessoire. C’est
ce qui ressort notamment des critiques à l’encontre du nouveau genre, qui dénoncent

la confusion et le déséquilibre produits par l’accumulation des moyens artistiques. Dans

une  épître  en  vers  non  dénuée  de  nostalgie  et  adressée  à  Pierre  de  Nyert,  célèbre
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interprète  des   airs  de   la  première  moitié  du   siècle,   La   Fontaine   confie   ainsi   ses
préventions :

Ces beautés [la pièce, les ballets, les concerts], néanmoins, toutes trois séparées,
Si tu veux l’avouer, seraient mieux savourées.
[...] Le bon comédien ne doit jamais chanter.
Le ballet fut toujours une action muette.20

10 Chaque chose à sa place, semble dire La Fontaine ; mais en aucun cas la musique ne doit
imposer  sa  loi,  attirer  l’attention  pour  elle-même.  Dans  la  suite  de  l’épître,  il  accuse
d’ailleurs   la  musique  d’opéra  d’assourdir21 et  de  priver  du  plaisir  simple  d’entendre

chanter un texte tendre.

11 On trouve la même idée chez Boileau, dans son Prologue d’opéra, où les allégories de la
Musique et de la Poésie dialoguent de leurs capacités respectives :

La Musique
Je sçay l’art d’embellir vos plus rares merveilles.
La Poésie
On ne veut plus alors entendre vostre voix.22

12 « [E]mbellir »  ce  qui  est  déjà beau  dans  la  poésie :  telle  serait  la  plus  haute  ambition

pour la musique, dont la principale qualité consisterait alors à être indiscernable, à ne

pas faire « entendre [sa] voix ». Et la raison de cette nécessaire infériorité est présentée

clairement par Boileau :
[Racine] estoit plusieurs fois convenu avec moi, qu’on ne peut jamais faire un bon
Opera : parce  que la Musique ne  sçauroit narrer. Que les passions ne  s’y peuvent
estre  peintes  dans   toute   l’estenduë  qu’elles  demandent.  Que  d’ailleurs   elle  ne
sçauroit   souvent   mettre   en   chant   les   expressions   vrayment   sublimes   et
courageuses.23

13 La série de négations est éloquente et montre comment la réflexion sur la moralité de
la musique, inspirée par la distinction platonicienne entre modes dynamiques et modes

éthiques, s’est nourrie de la conception aristotélicienne de la mimesis24 : pour l’auteur
de   l’Art  poétique,  c’est  parce  que   la  musique  ne  « peint »  pas  avec  suffisamment  de
précision qu’elle est incapable de faire accéder à la vertu, laquelle s’exprime, quant à

elle, dans les paroles « sublimes et courageuses » des « Heros & [d]es Dieux »25. Défaut

mimétique et défaut éthique se combinent donc, assignant, dans le meilleur des cas, la
musique  à  un  rôle  non  négatif  auprès  de   la  poésie.  Que  ces   tentatives  de  rabattre
l’orgueil  de   la  musique   soient   aussi  dirigées   vers   la  personne  de   Lully,  dont   les
collaborations  tant  avec  La  Fontaine  qu’avec  Boileau  ont  été  un  échec26,  on  ne  peut
l’ignorer. Pourtant, ce serait une erreur de penser que ces circonstances entament la
cohérence de cet idéal esthétique fondé sur le refus du coup de force musical.

14 En effet, nul ne défend cette démesure que les partisans du style ancien perçoivent chez

Lully.  Et   lui-même,  dans  sa  musique,  s’illustre  par   le  soin  tout  particulier  qu’il  a  de
préserver la forme linguistique – ce qui lui vaudra, au début du 18e siècle, l’appellation
de  « Cicéron  de   la  musique  française »27.  Une  célèbre  anecdote,  d’ailleurs,   le  met  en
scène prenant sous sa dictée la déclamation de la Champmeslé28, la comédienne fétiche

de Racine, afin de composer ce fameux « récitatif » dont il est l’inventeur. À défaut

d’être  attestée,  l’anecdote  est  un  témoignage  suggestif  de  la  façon  dont  on  pense  le
rapport idéal entre texte et musique : l’audace et le génie musical sont reconnus, certes,
mais à condition que ceux-ci se nourrissent de la langue, de sa forme, de ses cadres. Ce
n’est qu’à cette condition que la musique peut faire ce qu’on souhaite d’elle, à savoir
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rendre  les  passions  intelligibles,  comme   le  montre  cet  éloge  de  Lully,   ici  opposé  aux
compositeurs italiens :

On diroit que, comme un sçavant Peintre, [Lully] a sçu, avec ses sons, peindre, pour
ainsi dire, les mouvemens de toutes les passions. A-t’il eu recours pour cela à tous
ces faux brillans, & aux ornemens déplacez de la Musique Italienne ?29

15 « Peindre », c’est servir la clarté, l’évidence de la représentation. Par contraste avec la
virtuosité  désordonnée  et  gratuite  des   Italiens,   la  musique  de  Lully  donnerait  donc

accès à des figures reconnaissables. C’est d’ailleurs ce que souligne Le Cerf de la Viéville,

enthousiaste défenseur du genre lyrique français : le compositeur aurait mis au point

un   procédé   consistant   à   associer   aux   différents   « sentimens »   et   aux   différents

« termes » du poème des tournures de chant spécifiques30. À la musique, on fixe donc le
même but qu’à la poésie : représenter, comme l’expose encore Le Cerf :

Maintenant quelle est la beauté de la Musique des Opera ? C’est d’achever de rendre
la Poësie de ces Opera ; une peinture vraiment parlante. C’est, pour ainsi dire, de la
retoucher,  de   lui  donner   les  dernieres  couleurs.   [...]  Pourvû  que  ces  accords  ne
soient point défectueux, & ne défigurent point la beauté de l’expression, l’Auditeur
n’en veut pas davantage.31

16 La  référence  à  Horace  est  cette  fois  encore  plus  nette :  c’est  en  vertu  de  l’Ut pictura

poesis que   la  musique  est  considérée  comme  un   ingrédient  auquel  on  demande  en
priorité de ne pas nuire – ne pas « défigure[r] la beauté de l’expression » –, avant d’en
espérer  quelque  bénéfice.  La  musique,  bien  loin  de   jouer  le  rôle  de  comparant  pour
l’expression verbale, est ainsi considérée comme devant aider à faire voir ce que porte le
texte, et elle ne peut remplir cette tâche qu’en se subordonnant à l’intelligibilité de la
poésie, comme le souligne son association à la couleur, considérée à l’époque comme un
ornement devant se soumettre à la structure du dessin32.

17 Quels  sont  alors   les  moyens  mis  en  œuvre  pour  que   le   texte  conserve  sa  capacité
représentative, pour que la musique ne déborde jamais les mots ? C’est dans le récitatif
qu’ils  se  repèrent  le  mieux.  La  scène  finale  d’Achille  et Polyxène (Campistron,  Lully  et
Collasse, 1685) en donne un exemple frappant.

 
Extrait 1 : Scène finale d’Achille et Polyxène (Campistron, Lully et Collasse, 1685)

Cliquer ici pour écouter

18 Ce monologue ardent, d’une longueur remarquable – quarante vers, cent cinq mesures

–  ne  comporte  aucune  vocalité  superflue :  pas   le  moindre  petit  air,  pas   la  moindre

formule répétée, mais un style déclamatoire ample, avec d’incessants changements de
mesure qui permettent de rester au plus près du débit de la parole. La ligne mélodique

procède   par   intervalles   réduits,   le   plus   souvent   conjoints,   à   l’exception   des
exclamations   (« Quelle  horreur !  quel  effroy ! ») ;  et,  ce  n’est  pas  sans  rapport,  elle
sollicite  une  tessiture   limitée  (ici,  du  mi  3  au  sol  4).  Elle  semble  ainsi  portée  par   la
courbe de la parole. La cohérence syntaxique, enfin, est perceptible, et cela parce que la
longueur   des   phrases  musicales,   ajustée   à   celle   de   la   phrase   verbale   ou   de   ses
principaux groupes, est réduite, ce qui permet de les chanter sans avoir à reprendre

d’inspiration33.  Avec   le  récitatif,  donc,   l’intelligibilité  est  à   l’honneur.  Or   le  récitatif
occupe les deux-tiers d’une tragédie en musique. Et si l’on se penche, à l’opposé, sur ce
que le genre réserve de plus lyrique pour la voix seule, à savoir les « petits airs », on ne

trouve pas autre chose. L’air de Talestris, dans Marthésie, première reine des amazones (La
Motte et Destouches, 1699) est caractéristique : soigneusement enchâssé dans une scène

en récit dialoguée, ce petit air de structure binaire (AABB’) refuse toute virtuosité. Le
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rythme et la mélodie sont simples et l’ambitus restreint. Tout concourt à préserver la
perception des groupes syntaxiques et la compréhension des termes.

 
Extrait 2 : Air de Talestris, dans Marthésie, première reine des amazones (La Motte et Destouches,
1699)

Cliquer ici pour écouter

19 On   le  voit :  si   le  but  de  ce  soin  apporté  aux  mots,  de  cette   intelligibilité,  peut  être
compris  en  termes  visuels,  ce  n’est  donc  pas  au  sens  où   il  s’agirait  de  satisfaire  un
appétit  du  regard.  C’est,  plus   largement,   le  théâtre comme monde dont un point de vue

assure la cohérence, qui est visé, et cela passe par l’investissement de l’intrigue, portée
par   les  mots.   Il  ne  s’agit  pas,  autrement  dit,  de  brimer   l’écoute,  mais  de  servir   la
visibilité de ce qui s’entend afin de répondre à une profonde attente dans le théâtre.

L’impertinence de l’Ut musica poesis, en cela, fait écho aux analyses fondamentales de
Catherine Kintzler sur la poétique de l’opéra à l’âge « classique » : si la musique ne peut
pas être fixée comme modèle pour le langage, c’est que, malgré l’hétérogénéité de ses
éléments, malgré le merveilleux, l’opéra est bien un « hyper-théâtre »34.

20 Cette prégnance du modèle théâtral éclaire, du côté des auditeurs, une discrétion qui
peut   aujourd’hui   surprendre :   dans   les   commentaires   de   performances,   dans   les
témoignages d’écoute, la musique et la voix chantée sont presque passées sous silence,

comme   si   elles  n’étaient   jamais  distinguées  pour   elles-mêmes.  Au   contraire,   tout
indique que l’écoute de la musique est intégrée à l’appréhension plus large d’un univers

fictionnel. Le commentaire que fait Madame de Sévigné sur la représentation d’Atys, à
laquelle elle a assisté peu de temps après la création, est exemplaire :

J’ai   été   hier   à   l’opéra   avec   Mme de   Coulanges   et   Mme d’Heudicourt,   M. de
Coulanges,   l’abbé  de  Grignan   et  Corbinelli ;   il   y   a  des   choses   admirables.   Les
décorations passent tout ce que vous avez vu, les habits sont magnifiques et galants.
Il  y  a  des  endroits  d’une  extrême  beauté ;  il  y  a  un  Sommeil  et  des  Songes  dont
l’invention surprend. La symphonie est toute de basses et de tons si assoupissants
qu’on admire Baptiste sur de nouveaux frais, mais Atys est ce petit drôle qui faisait
la Furie et la Nourrice ; de sorte que nous voyons toujours ces ridicules personnages
au travers d’Atys.35

21 Si   les  éléments  visuels  du   spectacle   sont  appréciés  avec  précision,   les   impressions

sonores,  quant   à   elles,  ne   sont   évoquées  qu’à   travers   les  passages   instrumentaux

d’exception. Mais surtout, rien n’indique que la voix de l’interprète d’Atys – il s’agissait
de   la  taille  Bernard  Clédière  –  ait  fait   l’objet  d’une  perception  musicale,  et   le  verbe
« voir  », que Mme de Sévigné emploie pour décrire le « parasitage » du rôle héroïque

par les précédents rôles burlesques de l’interprète, ne laisse même pas la possibilité de

penser que c’est l’incarnation vocale de ces autres rôles qui vient perturber l’adhésion à
la fiction.

22 Les comptes rendus du Mercure Galant confirment cette tendance à ne saisir la musique

et  le  chant  que  depuis  un  univers  de  représentation  verbale  et  donc  visuel.  Dans  le
périodique,   les  commentaires   sur   la  création  des   tragédies  en  musique  ne  portent

jamais sur les voix et seulement dans de rares cas sur les « symphonies ». En revanche,

sont   largement   examinés,  dans  un  ordre   tout   aristotélicien,   les  vers,   le   sujet,   les
machines   et   le   décor36.  Cas   extrême :   l’éloge   d’un   opéra  peut  même   reposer   sur
l’hypothèse d’un plaisir pris au poème dramatique en l’absence de musique. Ainsi lit-on
à propos de la Médée de Thomas Corneille et Marc-Antoine Charpentier :
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Les passions y sont si vives, & surtout dans Medée, que quand ce rôle ne seroit que
récité, il ne laisseroit pas de faire beaucoup d’impression sur l’esprit des Auditeurs.
37

23 Au reste, la pratique de la simple lecture des livrets est attestée – mais ce n’est pas tant

ce qui importe. Ce qui doit être retenu d’une telle hypothèse, c’est que la musique n’est

jamais goûtée que depuis la perspective des passions représentées par le texte. Dans la
salle, d’ailleurs, on sait que les spectateurs usaient volontiers du livret vendu à l’entrée

du théâtre pour suivre l’intrigue38, afin d’apprécier, comme le rapporte par exemple Le
Cerf  à  propos  des  passages  d’Armide où  Renaud   jure  son  amour  à  la  magicienne,  les
moments  où  la  musique  « répond  […]  aux  paroles39 ».  Le  texte,  et  la  façon  dont  il  se
prolonge en musique, est le plus sûr fil conducteur de l’émotion. Aussi ne s’étonne-t-on

pas  que   le  plaisir  puisse   être  mesuré  d’après   la   capacité   à  partager   l’univers  de
représentation : Charles Perrault, par exemple, affirme dans sa Défense d’Alceste que le
meilleur indice du plaisir qu’il prend à la tragédie en musique est le « grand désir de
rencontrer quelqu’un de ses amys pour [...] luy raconter [l’intrigue] »40.

24 L’exigence tenace d’intelligibilité, bien au-delà d’un principe répressif, apparaît  donc

comme un véritable projet, qui se soutient depuis le soin accordé à la fable jusqu’aux
mots de l’émotion. Il n’est donc pas exagéré de dire que le premier grand genre lyrique
français  se  construit,  tout  à  fait  à  rebours  d’un  Ut musica poesis,  sous  l’égide  d’un  Ut

pictura poesis ou même d’un Ut pictura theatrum, dont Emmanuelle Hénin a montré que,
sans  être  formulé,  il  informait  alors  toutes  les  théories  du  théâtre41.  Car  il  n’est  pas
question  d’assigner  une  tâche  musicale  à  la  « poésie »,  mais  bien  plutôt  d’arrimer  la
musique  à  la  poésie,  cela  afin  de  garantir  la  stabilité  d’un  univers  de  représentation

pensé tendanciellement en termes visuels, au sens où, structurellement, le théâtre est
visuel. Mais ce qui apparaît alors clairement, c’est que cette conception n’est pas tant

motivée, comme on aurait pu le croire, par le refus d’accorder une place à la musique,

que  par   la   reconnaissance,  dans   la  perspective  de   la   représentation,  d’un   rapport
hiérarchique, c’est-à-dire d’un rapport de participation entre musique et « poésie ».

25 Ce  rapport  de  participation  se  repère  dans  la  définition  que  Le  Cerf,  s’appuyant  sur
Plutarque,  donne  du   chant :   le   chant,  explique-t-il,  doit   son  principe  à   l’effet  des
grandes  passions  qui  « plie  et  détourne  un  peu  la  voix  de  son  ordinaire »42.  Un  état
altéré, dévié, détourné, de la parole « ordinaire » – un état moins transitif, moins droit,
et, par là même, d’une plus grande intensité passionnelle : ainsi se définit le chant. On

comprend  pourquoi  l’ordre  de  la  parole  doit  être  perceptible :  il  doit  être  perceptible

comme distant, comme altéré, parce que c’est à partir de lui que le chant naît, comme son
produit  négatif,  en  quelque  sorte.  Dans   la  volonté  de  préserver   l’ordre  du   langage

articulé, il y aurait donc aussi la volonté de permettre cette perception « par défaut »
du chant – « par défaut », et par là même incroyablement énergétique. C’est, en somme,

le problème auquel réfléchissaient déjà les théoriciens du théâtre parlé : s’il ne faut pas
mimer   trop   fidèlement   la  déstructuration  du   langage  occasionnée  par   les  passions,

préconisent  d’Aubignac  et  La  Mesnardière,  c’est  qu’une  telle  reproduction  risque  de
faire manquer la perception d’une différence dynamique par rapport à l’ordre droit du
langage43. Ce n’est que dans la parole que peut se dire le trouble de la parole. Maintenir,

dans l’opéra, un ordre intelligible, celui du théâtre, c’est donc postuler que la musique

advient au sein même du langage, et non au-delà de lui, et attendre d’elle que, depuis ce
lieu, elle concoure à la représentation.
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26 L’attention   extrêmement   serrée   à   la   prononciation   que   le   chant   occasionne   est
d’ailleurs très révélatrice. On a ainsi souvent souligné que les textes théoriques sur le
chant,  comme  les  traités  de  Bénigne  de  Bacilly  et  de  Jean-Baptiste-Antoine  Bérard44,

ignorent  toute  question  de  technique  vocale  proprement  dite  et  ne  consistent  qu’en
une collection foisonnante de remarques sur la prononciation. C’est à l’articulation des
lettres  et  des  syllabes,  ainsi  qu’aux  effets de  rencontres  de  son  qu’ils  s’intéressent,

autrement   dit   à   l’accent   prosodique,   alors   que   les   traités   de   rhétorique   ne

considéraient, pour leur part, que l’accent oratoire, comme le note Sabine Chaouche45.

L’exigence d’intelligibilité occasionne donc une plongée dans la matière sonore et une

sensibilité  accrue  à  son  énergie :  Bacilly  s’intéresse  ainsi,  par  exemple,  aux  groupes
comprenant le phonème [r] suivi d’une consonne, groupes qui, selon lui, « demandent

une force d’expression qui soit véritable, et non apparente »46. Pierre Perrin, l’un des
premiers poètes d’opéra, énumérant les qualités du nouveau genre, se réjouit, quant à
lui,  que  ce  type  de  composition  permette  de  « faire  redire  à  plusieurs  personnes  les
mesmes choses, et les imprimer plus vivement dans l’imagination et dans la mémoire »,
ou   « faire   dire   à  plusieurs  personnes   les  mesmes   choses   et   exprimer   les  mêmes

sentiments  en  même  temps »,  ou  encore  « représenter  par  des  concerts  de  voix,  des
concerts d’esprit, de passions et de pensées, quelquefois mesme en disant les mesmes

choses  en  différents  accents,  exprimer  en  même  temps  des  sentimens  divers  [...] »47.

Étirements, frottements, superpositions – c’est, par exemple, ce que réalisent au mieux

les duos dits « divergents », dans lesquels les voix des personnages se heurtent autour
de termes contradictoires48.

27 Le  souci  de   faire  voir,   l’absence  de  reconnaissance  de   la  musique  comme   instance

esthétique autonome, ont donc pour effet paradoxal d’inciter à explorer et à étendre les
possibilités sonores de la parole, jusque dans ses aspects qui outrepassent le « dessin »
de la représentation. Le risque dénoncé par les détracteurs du genre, celui d’un déficit
de   représentation,  paraît   en   ce   sens  pleinement   reconnu  par   ceux-là  mêmes  qui
fabriquent   l’opéra   –   reconnu,  mais   aussi   approché :   car   construire  un   théâtre   en
musique, on le voit, c’est en effet accepter de s’approcher très près du lieu où la parole
risque de se défaire, parce que c’est de là que la musique prend son essor.

28 De fait, la crainte d’une déstructuration du langage « de l’intérieur » n’est jamais loin,

comme en témoigne cette remarque du poète dramatique Le Brun, qui, pour sa part, a
choisi   d’exploiter   les   nouvelles   possibilités   littéraires   du   livret   d’opéra   sans   se
confronter à la mise en musique – son Théâtre lyrique est ainsi destiné à la seule lecture.
Il s’en explique : c’est d’une déstructuration qu’il prétend se garantir. Car la musique,

selon lui, menace l’intégrité du « corps » de la poésie :
Si  ce  corps   [de   la  Poësie  Lyrique]  n’est  animé  d’un   feu   sage,   réglé,  naturel,  &
convenable aux parties qui le composent, il n’aura que des mouvements convulsifs,
ou que ceux d’un automate détraqué.49

29 Déjà  La  Fontaine,  on  s’en  souvient,  réagissait  très  négativement  à  ce  qu’il  percevait
comme   une   confusion,   un   dérèglement   dans   l’accumulation   des   ingrédients   de   la
tragédie en musique. Et Le Cerf exprimait le souhait que la musique ne « défigure » pas
l’expression50. Chez Le  Brun, on le  voit, c’est  par une  double métaphore du « corps »
biologique et mécanique que passe la justification de la mise à l’écart de la musique,

métaphore  qui  fait  entendre  une  crainte  à  l’égard  des  éléments  les  plus  instables,  à
l’égard des « parties » à l’efficacité douteuse. L’image, très forte, fait bien entendre que
le déficit de représentation n’est pas sans conséquence. De manière troublante même,

elle   fait  écho  à  une  évocation   inquiétante  du   théoricien  et  prédicateur  Michel  Le
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Faucheur  visant  à   justifier   la  nécessité  de   l’éloquence  du  corps,  et  particulièrement

celle de la bonne prononciation :
[...] ce que Dieu a fait en la création de l’Univers, lequel il a distingué en tant de
différentes espéces qui s’y voyent, sans quoy ce ne seroit qu’une masse confuse &
informe ;  &  en   la  production  de  nos  corps  qu’il  a  composez  de  tant  de  diverses
parties, sans quoy ils ne seroient qu’une masse de chair laide & hideuse : nous le
devons   faire  en  nos  Discours  publics,  non   seulement  pour   l’Invention,  pour   la
Disposition, & pour l’Elocution, mais aussi pour la Prononciation.51

30 En   fait,  cette  communauté  d’inquiétude  se  rapporte  de  manière  plus   fondamentale

encore à l’histoire de la rhétorique : dans la vigilance à l’égard du pouvoir séducteur et
déstructurant  de   la  musique,  on  peut  en  effet   reconnaître   la   recommandation  de
Cicéron à l’égard du « chant obscur » (cantus obscurior), qui couve dans tout discours et
doit faire l’objet d’une vigilance particulière52. Un dernier aspect se trouve ainsi mis en
valeur,  contre   l’Ut  musica  poesis :  une  proximité  avec   l’éloquence  –  mais  non  dans

l’application de recettes, ni dans la certitude satisfaite de l’autorité du discours ; bien
plutôt, dans la conception d’une efficacité à construire, à conquérir par la négociation avec

les marges de la parole.  C’est  donc  à  une   interdépendance  souvent  relevée  et  réputée
emblématique  du  « classicisme »53 que  reconduit   l’impertinence  de   l’Ut  musica  poesis

pour   l’opéra   français  du  17e   siècle :  celle  qui  existerait  entre   la  mimesis,  comprise

comme Ut pictura poesis et l’art de bien parler, mais cela en faisant apparaître un motif

essentiel  de  cette   interdépendance,  en   l’espèce  de  cette  perception  de   la  musique

comme menace pour un ordre artistique qui est aussi un ordre éthique.

31 On saisit là un moment singulier, un moment fugitif : le mouvement est en cours qui
consacrera   la  pleine  reconnaissance  de   la  musique  comme  objet  esthétique.  L’abbé
Dubos, déjà, réfléchissant sur l’opéra, accorde au chant le pouvoir de « répare[r] »54 les
défauts  de  vraisemblance  propres  au  genre,  pour  envisager  la  possibilité  d’un  plaisir
qui ne soit pas celui de la recomposition vraisemblable du réel. Le plaisir du texte mis

en musique serait alors un plaisir de se laisser aller à l’évidence, peut-être même hors

de toute « figuration », comme le laisse penser l’élision de cette étape dans son analyse

des   impressions  musicales,   en   cela   bien   distinctes   des   impressions   poétiques   ou
picturales55. La promotion de l’expérience d’écoute comme expérience non mimétique

ne   fera  ensuite  que  s’affirmer.  Diderot,  dans  ses  Leçons  de  clavecin,  reprenant  avec
nonchalance une autre célèbre formule d’Horace déclare ainsi : « Je ne sais quel poète a
dit que les choses que l’on voit frappent plus que celles qu’on entend ; mais ce n’est pas
en  musique »56.  De  toute  évidence,  cette  sortie  hors  du  modèle  visuel  a  à  voir  avec
l’élaboration de l’objet esthétique, dont Giorgio Agamben a analysé les paradoxes57 : ce
n’est plus la capacité à dire quelque chose du monde en le présentant une deuxième

fois qui fait la valeur de l’art, mais sa gratuité, son autarcie, son détachement, à partir
desquels seulement, désormais, on pourra penser une action « engagée » de l’art sur le
monde. Il serait ici trop long d’analyser la façon dont ce changement va de pair avec
l’instauration  d’un   face-à-face   entre   langage   et  musique,   et  hors  de  propos  de   le
déplorer.  Mais  le  fait  est  que  cette  évolution  a  contribué  à  rendre  étranger  certains

aspects de ce 17e siècle français, comme en témoigne l’orientation souvent répressive
de l’interprétation de la tragédie en musique dont nous avons donné des exemples en
introduction.

32 Un  premier  bénéfice,  donc,  à  ce  constat  d’une  impertinence  de  l’Ut  musica poesis est
qu’en   faisant   accéder   à   cette   conception  de   la  musique   comme   force   interne  du
langage, comme faille de l’intelligibilité, hors de toute relation mathématique avec les
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sphères,   et   pas   encore   distinguée,   au   double   sens   du   terme,   comme   expression
transcendant la parole, il aide à mieux comprendre les rapports entre texte et musique

au 17e siècle, sinon à y prendre un plus grand plaisir.

33 Un deuxième bénéfice est qu’en permettant de reconnaître, par là-même, le caractère
daté de cette attraction pour le noyau musical non figurable dans le langage, il invite à
poursuivre la réflexion sur les enjeux du positionnement critique « anti-classique » de
la modernité du point de vue d’une « morale » et d’une « esthétique du langage », dans

la lignée des travaux d’Hélène Merlin-Kajman :
Une chose est sûre : quelles que soient, au final, les options idéologiques et même
critiques des historiens de la littérature du 17e siècle, on s’est rarement penché sur
la signifiance des textes, préférant obstinément les interroger comme représentations.
58

34 Or ce que montre l’analyse des rapports entre texte et musique au 17e siècle, c’est bien
que les régimes de la « représentation » et de la « signifiance » s’articulent, autrement

dit  que   le  désir  d’ordre  et  de  perspective  engage   le   son,  et  que,   réciproquement,

s’élaborent  dans  les  sensations  des  manières  d’ordonner  le  monde,  c’est-à-dire  aussi
d’organiser les rapports entre les individus. L’intérêt n’est pas moindre : finalement, en
dérangeant les présupposés d’un Ut musica poesis, en dérangeant les oppositions entre

intérêt et plaisir, efficacité et abandon, gratuité et engagement, la tragédie en musique

invite  à  réfléchir  à   l’art  en   tant  qu’il  opère  ce  que   Jacques  Rancière  a  nommé  un
« partage du sensible »59, c’est-à-dire à l’art en tant qu’il produit des effets politiques.
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RÉSUMÉS

S’il   y   a   bien   un   genre   dont   ne   rend   pas   compte   la   formule   Ut  musica  poesis,   pourtant

abondamment  utilisée  dans   les  études  sur   la   littérature  et   la  musique  depuis  une   trentaine

d’années, c’est l’opéra français des 17e et 18e siècles : celui-ci, bien loin de fixer un ordre musical

comme modèle au langage, donne au contraire le privilège à l’intelligibilité. Cela s’explique par la
prédominance  du  modèle   théâtral  de   la   représentation,   tendanciellement  pensé   en   termes

visuels, mais aussi par une perception de la musique comme « chant obscur » du langage, capable
de  dynamiser  le  discours  autant  que  d’y  introduire  un inquiétant  désordre.  À  rebours  d’un  Ut

musica poesis, l’opéra français de la période dite « classique » montre donc comment poétique et
rhétorique se rencontrent autour d’une conception non esthétique de la musique : indissociable

du   langage,  et  par   là  même  profondément  prise  au  sérieux  dans  ses  effets.  C’est  en  cela  que
l’impertinence de la formule est féconde : elle invite à reconsidérer les oppositions entre intérêt

et plaisir, efficacité et abandon, gratuité et engagement, pour considérer la capacité de l’art à
produire des effets politiques.

The concept of Ut musica poesis, which has so often been used in studies of literature and music in
the last thirty years, does not really account for the French opera of the 17th and 18th centuries.

Far from positing the existence of a musical order as a model for language, the genre highlights

intelligibility as a principle. This can be explained by the predominance of the dramatic model of
representation, which is consistently formulated in visual terms, but also by the perception of
music as the « dark song » of language, capable of making speech dynamic but also of introducing

an  uncanny  disorder  into  it.  Against  the  formula  of  Ut musica poesis,  the  French  opera  of  the

period  known  as  « Classical »  shows  how  poetics  and  rhetoric  meet   through  a  non-aesthetic

conception of music seen as inseparable from language, which means its effects must be received
with the utmost seriousness. The seemingly irrelevant formulation Ut musica poesis thus proves
nevertheless   fruitful.   It   invites  the  critic  to  reconsider  the  oppositions  between   interest  and
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pleasure, efficiency and abandon, disinterestedness and involvement, and eventually to consider

art’s ability to produce political effects.
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