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Littératures Classiques, 73, 2010

S a r a h  N a n c y

Violence et voix : les accents du conflit
dans La Mariane de Tristan L’Hermite

Pour sa première pièce, la tragédie La Mariane, Tristan l’Hermite choisit un
sujet particulièrement violent : la pièce met en scène Hérode Ier le Grand, dévoré
d’amour pour sa femme Mariane, qui, hantée par le souvenir des exactions
commises par le tyran dans sa propre lignée, ne lui voue en retour qu’une haine
inextinguible. Le destin de ce couple malheureux est saisi au moment où
l’ambitieux tyran des peuples devenu, par amour, tyran de lui-même1, cédant aux
insinuations calomnieuses de sa sœur Salomé qui accusent Mariane d’adultère et
d’attentat sur la personne du roi, décide de faire décapiter celle qu’il adore, puis
sombre dans une folie suicidaire. Conflit qui divise l’espace domestique,
manigances du mauvais conseiller, accusation de tyrannicide, exactions injustes : de
nombreux motifs peuvent évoquer les guerres civiles de religion. Traitant le même
sujet dans son imposante Cour sainte en 1627, le père jésuite Nicolas Caussin ne
cachait pas d’ailleurs son désir d’édification : son récit voulait « faire appréhender
[…] combien ceux qui se gouvernent aux Cours, et aux États par pure police, et
prudence humaine, accommodant la religion à leurs intérêts, sont trompés2 ». Le
processus de conciliation entre catholiques et protestants ayant mis un terme au
conflit était donc nettement sous la figure d’Hérode, d’ailleurs qualifié par Caussin
de « Politique désastreux », en une allusion claire au parti ayant défendu cette
solution contre la Ligue (le parti des Politiques3), tandis qu’à travers Mariane,

1 Voir les derniers vers de la pièce : « Tu sais donner des lois à tant de Nations / Et ne
sait pas régner dessus tes passions / Mais les meilleurs esprits font des fautes extrêmes / Et les
Rois bien souvent sont esclaves d’eux-mêmes ». Toutes les citations de La Mariane seront
données d’après l’édition de Guillaume Peureux, Paris, GF-Flammarion, 2003.

2 L’histoire d’Hérode est rapportée dans le livre IV de La Cour sainte, « De l’impiété
des Cours », sous-titré « Le Polytique malheureux » (Paris, S. Chappelet), 1627. Pour les
citations de La Cour sainte, nous nous conformons au texte reproduit dans l’édition critique
de La Mariane par J. Madeleine, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1992.

3 H. Merlin-Kajman a mis en évidence cette référence dans « La Marianne ou
l’obscurcissement du politique », Cahiers Tristan L’Hermite, n° XVI, 1994, p. 14. Voir aussi
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Sar ah  Nan cy404

modèle de vertu et de fidélité à soi, emblème de l’« innocence persécutée »,
s’exprimait la nostalgie d’un État uni autour d’une même religion.

La pièce de Tristan, bien au contraire, et cela a été souvent souligné4, semble
déjouer remarquablement toute allusion directe aux événements qui ont déchiré le
royaume. Du reste, c’est aussi la représentation concrète de cette violence qu’elle
déjoue. Car nous sommes en 1636, dans une logique de bienséance alors en pleine
affirmation. L’exécution de Mariane a donc lieu en coulisse, et la probable mort
d’Hérode est soustraite à la vue du spectateur par ce qui est moins une « fin »
qu’une « interruption5 » brutale de la pièce, comme le matérialisera bientôt l’usage
alors exceptionnel d’un rideau pour les reprises à l’Hôtel de Bourgogne6. La
violence, donc, le spectateur ne la voit pas ; il l’entend seulement. Seulement ? C’est
la question que nous voudrions poser. Que reste-t-il de la violence dans le théâtre
réglé – en somme, dans un théâtre qui renonce à la dimension visuelle, au spectacle,
pour se concentrer sur la parole ? L’inscription du souvenir des guerres civiles de
religion, en apparence peu évidente dans ce théâtre qui prend son essor dans les
années 1630, et dont la pièce de Tristan est particulièrement représentative, serait-
elle une inscription d’ordre sonore ?

La question de la mémoire des guerres civiles dans le théâtre dit « classique » a
été abordée de manière décisive par Hélène Merlin-Kajman, notamment à travers
plusieurs études de La Mariane qui ont constitué un véritable moteur pour notre
réflexion7. Ses analyses constitueront donc notre point de départ. Pour Hélène
Merlin-Kajman, la pièce de Tristan ne permet aucune lecture claire des événements
récents. La « polarité symbolique8 » qui organisait le récit de Caussin et assurait sa

L’Absolutisme dans les Lettres et la Théorie des deux corps. Passions et Politique, Paris,
Champion, 2000, p. 149-150.

4 Outre les analyses d’Hélène Merlin-Kajman que nous allons développer plus avant,
on peut citer la remarque de Jacques Scherer soulignant que « le propos […] est avant tout
psychologique », le « but » de la pièce « n’étant pas d’expliquer une situation politique
complexe, à laquelle ne sont faites que les allusions indispensables » (Théâtre du XVIIe

siècle, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 1319). Voir aussi
D. Moncond’huy, « Éblouissement et désillusion : représentation du politique dans le théâtre
de Tristan L’Hermite », Cahiers Tristan L’Hermite, n° XVI, 1994, p. 5-12.

5 J. Scherer, La Dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1950, p. 172.
6 Ibid.
7 « La Marianne ou l’obscurcissement du politique », art. cit. ; L’Absolutisme dans les

Lettres et la Théorie des deux corps, op. cit., chap. 5 (« Guerre civile et passion de l’un »),
p. 143-172 ; « Effets de voix, effets de scène : Mondory entre le Cid et la Marianne », dans
O. Rosenthal (éd.), À haute voix. Diction et prononciation aux XVIe et XVIIe

 siècles, Paris,
Klincksieck, 1998, p. 155-176 ; « Le spectre ou la décomposition du nom », dans Fr. Lavocat
et Fr. Lecercle (dir.), Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2004, p. 211-227.

8 « La Marianne ou l’obscurcissement du politique », art. cité, p. 15.
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Vio lence et vo ix  dans  La Mar iane  de  Tr is tan  L’H ermite 405

portée didactique est brouillée. Mariane, plus proche en cela du portrait qu’en fait
l’historien juif Flavius Josèphe que de celui fait par Caussin, n’est pas un parfait
modèle de patience9. En revendiquant son insoumission au désir d’Hérode, elle
incarne un « principe d’autonomie qui au XVIIe siècle ne peut être qu’un principe
de division10 ». Sa description d’Hérode en « tigre inhumain11 » est par là rendue
moins convaincante. Du reste, la question du tyrannicide demeure suspendue :
montrée comme une option négative à travers le développement de la machination
de Salomé, non défendue par Mariane, elle n’est proposée, paradoxalement, que par
Hérode. La pièce met ainsi face à une impasse : « ni l’élimination de Mariane, ni
l’élimination d’Hérode ne peuvent fournir la solution12 ». En ce sens, il n’y a pas
d’illustration directe des violences des guerres, ni de la violence du compromis qui
les a résolues, pas de position critique nettement affirmée non plus, mais seulement
une image troublée qui reflète la rupture de l’unité onto-théologique du corps
politique, et précisément l’« obscurcissement du politique » qui en résulte, c’est-à-
dire la confusion qui affecte la sphère de l’« intérêt public » désormais « détachée
des finalités du salut13 ».

La distance à l’égard des événements dans le théâtre n’a donc rien d’un
effacement pur et simple. Il s’agirait plutôt d’une présence fantomatique de la
violence, induite par la prescription d’oubli décrétée avec l’Édit de Nantes14 : la
fiction théâtrale pourrait ainsi se lire comme l’« élaboration15 » d’objets censurés au
niveau de la réflexion politique. Le spectre d’Aristobule, le jeune frère de Mariane
assassiné par Hérode, occupe, à ce titre, une fonction stratégique. C’est à travers lui,
dans la pièce de Tristan, que se dit l’appel à la vengeance – à travers lui, c’est-à-
dire, en fait, dans les paroles d’Hérode et de Mariane, l’un et l’autre obsédés par les
plaintes du spectre. Glissant du cauchemar du tyran aux insomnies de la reine, le
spectre réalise ainsi l’image, convoquée par Mariane, de l’union monstrueuse du
« vivant bouche à bouche attaché contre un mort16 », dans laquelle semble

9 Flavius Josèphe note dans ses Antiquités Judaïques (l. XV) : « Voilà comment mourut
cette noble femme et rassise et de grand courage, laquelle toutefois n’était pas assez modeste
ni humble : et si était contentieuse plus qu’il n’eût été de besoin » (cité par H. Merlin-
Kajman, « La Marianne ou l’obscurcissement du politique », art. cit., p. 18).

10 H. Merlin-Kajman, ibid., p. 18.
11 Loc. cit.
12 Loc. cit.
13 Ibid., p. 13.
14 La prescription est citée dans H. Merlin-Kajman, « Le spectre ou la décomposition du

nom », art. cit., p. 213.
15 Ibid., p. 211.
16 L’expression, déjà présente chez Caussin, est employée par Mariane dans ses stances

(v. 1255-1260). L’association entre le supplice de Mézence et le mariage mal assorti figure
déjà dans les emblèmes d’Alciat (A. Alciat, Toutes les emblèmes, Lyon, G. Rouille, 1558,
1564 [réimpr. Paris, Aux amateurs de livres, 1989], « La Mariée au contagieux », p. 256-
257).
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Sar ah  Nan cy406

s’exprimer toute l’horreur qu’inspire aux dévots la structure de la paix civile17. Le
spectre est donc le messager de la violence dans la pièce, mais cela moins par le
discours qu’il tient que par le bruit de ce discours. Une chaîne de signifiants se
déroule en effet à partir du nom même de Mariane, qui, à partir de l’appel du
spectre, fait retour chez chacun des personnages – le gémissement des voyelles
finissant presque par rejoindre le nom du roi, notamment par l’intermédiaire du mot
horreur18. La violence n’est donc pas explicite dans La Mariane, suggère Hélène
Merlin-Kajman, mais au contraire « doubl[e] le “message” consciemment véhiculé
par l’œuvre19 ». Cette perspective peut être creusée : ce bruit parasite n’est-il pas,
plus radicalement, le symptôme d’un échec constant de la parole dans la pièce, qui
ne serait pas seulement le mode d’apparaître de la violence, mais sa cause ?

Les difficultés qu’ont les personnages à parler et à écouter sont en effet
flagrantes. Hérode, dans la pièce de Tristan, n’a plus rien de l’orateur habile de
Caussin20. Il ne sait pas non plus, à la différence de Salomé21, tirer parti de ce qu’il
entend. Il est, surtout, incapable d’entendre les conseils et les avertissements,
comme l’illustre notamment cette scène où, coupant court aux avis de Phérore, il
fait convoquer Mariane, dans l’espoir d’une étreinte capable d’effacer les « injures »
qu’on lui rapporte :

Je la verrai bientôt, cette belle indiscrète ;
Je lui reprocherai cette injure secrète,
Et sa bouche pourtant, avec un seul baiser,
Quand elle aurait tout dit, pourra tout apaiser.22

Les discours de Mariane sont donc eux-mêmes vains pour Hérode, comme le
confirme plus loin Salomé face à la reine : « Vous ne lui direz rien qui puisse lui
déplaire, / Il aime tout de vous jusqu’à votre colère23. » Car ce ne sont pas tant les
paroles qui font impression sur Hérode que les images, et en premier lieu, donc, les
images de cette « bouche » que, faute de pouvoir embrasser, il joint finalement à la
sienne par une sentence de mort : « Ma bouche complaisante à ma rage animée /
D’un seul mot pour jamais rend la sienne fermée24. » Cette puissance des images est
l’indice d’un dérèglement du langage : il n’y a plus de système de signes

17 H. Merlin-Kajman, « Le spectre ou la décomposition du nom », art. cit., p. 220.
18 Ibid., p. 223-224.
19 Ibid., p. 226.
20 Cette éloquence, mentionnée plusieurs fois, s’illustre notamment dans le plaidoyer

qu’il fait à la cour de Marc-Antoine pour se défendre de l’accusation d’assassinat
d’Aristobule, et dans le discours par lequel il s’attire la bienveillance d’Auguste (N. Caussin,
op. cit., « De l’impiété des Cours », p. 143-144 et 150).

21 La Mariane, II, 1.
22 Ibid., v. 329-332.
23 Ibid., v. 521-522.
24 Ibid., v. 699 et 1589-1590.

©
 A

rm
an

d 
C

ol
in

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
4/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 B
ib

lio
th

èq
ue

 n
at

io
na

le
 d

e 
F

ra
nc

e 
(B

nF
) 

(I
P

: 1
94

.1
99

.3
.1

3)
©

 A
rm

and C
olin | T

éléchargé le 14/10/2021 sur w
w

w
.cairn.info via B

ibliothèque nationale de F
rance (B

nF
) (IP

: 194.199.3.13)



Vio lence et vo ix  dans  La Mar iane  de  Tr is tan  L’H ermite 407

s’interposant entre les sujets et circulant des uns aux autres, mais seulement un effet
d’emprise contagieuse. On est dans le registre de la fascination, c’est-à-dire de ce
qui, pour le regard, est une perversion et, pour la voix, une composante structurelle :
la voix annule en quelque sorte naturellement la distinction entre sujet et objet. C’est
pourquoi on ne s’étonne pas que les images paralysantes, dans La Mariane, soient
attachées à des voix. Tel est l’effet du piège de Salomé : les accusations d’adultère
et d’intention régicide déclenchent l’hallucination d’une Mariane à la bouche
déchirée par un « rire25 » vengeur – et c’est ainsi un autre bruit, celui de la moquerie
et de l’outrage, que produisent les voyelles de son nom. Mariane, pour Hérode, tient
en cela de Méduse, dont l’univers sonore paralyse autant que le regard26.

Or Mariane, la « vraie » Mariane, n’est pas seulement le double passif et muet de
ce fantôme grimaçant qui gouverne le roi. Son caractère coléreux, déjà évoqué, est
audible avant tout. Se démarquant par là très nettement de l’héroïne de Caussin, qui
ne sortait de sa réserve que pour faire entendre une voix sublime, « la voix du sang
innocent27 », la Mariane de Tristan n’hésite pas à assumer les propos de couloirs
rapportés par Salomé28, à les envenimer même par l’ironie29, et à tenir des propos
« injurieux » et remplis d’« insolence30 ». Se préserver par une tendresse feinte,
comme le lui suggère sa suivante, elle n’y songe pas un instant31. Bien plutôt, elle
réaffirme à plusieurs reprises son refus de « parler bas32 ».

Cette implication dans le conflit semble résulter, pour elle aussi, des voix qui la
hantent. Ces voix non seulement l’assourdissent : Mariane n’entend pas le désarroi,
la demande, le désir dans les propos d’Hérode, mais seulement l’égoïsme et l’art
trompeur d’un « style doux et décevant33 », qui la privent de parole34 – en somme,

25 Ibid., v. 983 et 1109.
26 À cette image participent les motifs de la furie (v. 1225), du « charme » magique

(v. 334-335), du regard fascinant (v. 1027, v. 1169), et du « serpent » de la jalousie (v. 1401).
Sur la « voix de Méduse », nous nous permettons de renvoyer à notre article : « Méduse et la
fascination de la voix dans la tragédie en musique », dans C. Dumoulié (dir.), Fascinations
musicales. Musique, littérature et philosophie, Paris, Desjonquères, 2006, p. 137-158.

27 N. Caussin, op. cit., « De l’impiété des Cours », p. 157. La patience et la réserve de
Mariane sont les leitmotive du récit. Elles culminent lors du procès : Mariane « n’usa d’un
seul mot de recrimination, et pouvant representer au conseil mille et mille outrages qu’elle
avoit receu en sa personne, et en celle de ses plus proches, elle devora toutes les amertumes
d’une patience plus que humaine » (ibid., p. 155). Les pouvoirs de sa voix sont soulignés lors
de l’épisode de la prison (ibid., p. 149). Et c’est cette voix qui sera reçue au ciel (ibid.,
p. 157).

28 La Mariane, v. 299, 373-374 et 475.
29 Ibid., v. 502-505.
30 Ibid., v. 674-675.
31 Ibid., v. 348-352 et 458.
32 Ibid., v. 359 et 519-520.
33 Ibid., v. 915.
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qui la rendent inapte au dialogue. Comme Hérode, donc, Mariane est coupée de la
communication efficace et constructive. Seul son corps peut « dire » quelque chose :
son intégrité, dans la mort qu’elle appelle de ses vœux :

L’aveugle cruauté dont tu me fais la guerre
Va détruire de moi ce qui n’est rien que terre :
Mais mon âme immortelle et mon nom glorieux
Malgré les mouvements de ton cœur furieux
Et toute ta Maison contre moi conjurée,
Obtiendront un éclat d’éternelle durée.35

Témoignage par le corps contre élaboration par les mots : on voit que la dimension
de martyre de Mariane, déjà clairement repérable dans cette figure protochrétienne,
n’est pas sans rapport avec les échecs du langage qu’expose la pièce.

Salomé serait-elle alors la seule à échapper à ce désastre qui sert idéalement son
projet ? Car le mensonge36, la médisance, les larmes feintes37, tous ces « artifices »
de « femme envieuse et vindicative », selon les mots de Tristan dans
l’« Avertissement », constituent, après tout, un système de signes cohérent qui ne
« colle » pas au réel38. Salomé serait protégée par un langage, aussi vicieux soit-il.
Pourtant, ce que suggère la pièce, c’est que le manipulateur lui-même n’est pas tenu
à l’écart de la manipulation. Tel semble être, en effet, le sens de la paradoxale leçon
de « possession » que donne Salomé à l’Échanson chargé de délivrer au roi le
mensonge destiné à accabler Mariane :

Il faut dans ce rapport par une adresse extrême
Que pour le mieux tromper tu te trompes toi-même :
Figure-toi le fait d’un penser ingénu
Comme si sans mensonge il était advenu
Puis ayant en ton âme imprimé son image
Laisse agir là-dessus ta langue et ton visage.39

34 « Le jeune Aristobule, hélas ! lorsque j’y pense / Le cours de ma douleur emporte ma
constance ; / J’ai le cœur si serré que je ne puis parler, / Et mon âme affligée est prête à
s’envoler » (ibid., v. 397-400).

35 Ibid., v. 1349-1354.
36 Ibid., I, 3.
37 Ibid., v. 1164.
38 Cette piste, qui mériterait d’être creusée, m’a été ouverte par la réflexion de Walter

Benjamin dans son Origine du drame baroque allemand (trad. S. Muller, Paris, Flammarion,
1985), ouvrage auquel H. Merlin-Kajman a consacré son séminaire de recherche en 2009-
2010. Voir notamment p. 133-136, et p. 226 : « L’intrigant est le maître des significations.
Dans le flux anodin du langage onomatopéique naturel, elles sont un obstacle et l’origine
d’une tristesse dont elles rendent coupables l’intrigant ».

39 La Mariane, v. 609-614.
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Partout, donc, un langage qui dysfonctionne et asservit les personnages. Or
qu’est-ce que cette submersion par les marges de la parole, sinon l’effet de la voix,
de la phônè, telle que la définit Aristote ? Ce qui distingue la phônè du logos, c’est
la restriction de son domaine d’expression : alors que le logos est capable de prendre
en charge le rationnel, l’éthique et le politique, la voix est limitée aux passions :
plaisir et douleur. En ce sens – et cela complète de manière inattendue l’appréciation
de d’Aubignac pour qui la pièce tenait son succès non pas d’une « belle intrigue »,
ni d’un « spectacle extraordinaire », mais d’une « belle passion40 » – La Mariane est
bien du côté de la voix, autrement dit du corps comme puissance de submersion du
langage. Le corps martyr de Mariane assume en cela un rôle symétrique, sinon
identique au corps désirant d’Hérode. Or, on le sait, cette restriction de la voix au
pathos marque aussi, radicalement, une rupture avec l’ordre du logos, qui seul fait
passer à l’ordre de l’humain. Entre phônè et logos, il y a donc bien un « différend »,
pour reprendre le concept de Jean-François Lyotard : « La phônè et le logos ne
peuvent que se rencontrer, et non s’enchaîner41. » La voix est ainsi « inarticulée42 »
à plusieurs niveaux : elle est elle-même informe, désorientée au gré des passions qui
l’infléchissent, mais aussi inapte à s’articuler au discours, comme désolidarisée du
logos ; elle est aussi, de ce fait, ce qui reste, en quelque sorte, des rencontres
impossibles entre les différents « univers de phrases43 ». S’ordonnent ainsi, dans ce
paradigme de la voix, le fatal bruit des noms d’Hérode et de Mariane, greffé sur
leurs passions – Hérode qui s’érode face à une inaltérable Mariane martyre – ; les
hésitations d’Hérode – particulièrement visibles dans la scène du procès – qui
confirment, si besoin était, qu’il possède « la faculté de délibérer […] mais sans
possibilité de décision », pour reprendre les termes par lesquels Aristote définit le
rapport des femmes au langage44 ; mais aussi la paralysie du dialogue, et ces
plaintes, enfin, qui anéantissent toute perspective d’action chez Mariane45, et ont
pris la place de la parole politique chez Hérode, ces plaintes isolées qui ne mènent
nulle part. 

Que la tragédie ne soit pas « tout logos », c’est, après tout, ce que Nicole Loraux
a mis en évidence dans ses analyses fondatrices sur la « voix endeuillée » dans la
tragédie grecque46. La tragédie grecque ne montre pas seulement la perpétuation
harmonieuse de l’ordre de la Cité. Elle laisse au contraire s’exprimer des forces
contraires, perturbatrices, celles de la douleur et de la colère des femmes, des mères,
des sœurs des héros morts, qui refusent de se soumettre aux formes officielles du

40 Abbé d’Aubignac, La Pratique du théâtre [Paris, Sommaville, 1657], éd. H. Baby,
Paris, Champion, 2001, p. 67.

41 J.-F. Lyotard, « L’inarticulé ou le différend même », dans M. Meyer et A. Lempereur
(éd.), Figures et conflits rhétoriques, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1990, p. 201-207.

42 Ibid.
43 Ibid.
44 Aristote, Politique, I, 13, 7 (trad. J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1968).
45 P. Gethner, Introduction à P. Du Ryer, Lucrèce (1638), Genève, Droz, 1994, p. 38-39.
46 N. Loraux, La Voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.
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deuil. S’il y a « voix », dans la tragédie grecque, c’est donc « sur le mode de
l’anti47 ». Les plaintes naissent en réaction à un modèle de communauté qui cherche
à préserver l’unité, à gommer les dissensions. C’est en cela que se distingue La
Mariane : ses voix n’ont pas de modèle stable à contester, ni à dépasser. Comme le
souligne Hélène Merlin-Kajman, explorant ce hiatus entre le modèle proposé par
Nicole Loraux et le XVIIe siècle, il n’y a plus alors d’« “idéologie” politique
unifiée. Le seul consensus, c’est, longtemps, celui d’une obéissance extérieure qui
laisse l’individu “décroché” par rapport aux fins publiques48 ».

Nos analyses, on le voit, conduisent à redoubler le constat : l’absence d’horizon
politique est aussi absence d’horizon du logos. Parce qu’en ce début de XVIIe siècle,
il n’y a plus d’unité organique du corps politique à l’horizon de la parole – plus
d’unité de la Cité, bien sûr, mais plus, non plus, de ce corps mystique qui était
encore celui du royaume de France avant les guerres de religion, c’est le logos lui-
même qui est en crise. Le logos se trouve départi du potentiel social et fédérateur
a priori que les humanistes lui avaient assigné à la suite de l’Antiquité. C’est ce que
traduit dans La Mariane cette effervescence panique autour de la définition du
logos, au sens propre, c’est-à-dire du rapport du logos à ses marges, à la phônè. Un
même « obscurcissement49 » gagne le politique et le logos, comme le montre
d’ailleurs exemplairement la scène du procès, où Mariane et Hérode se renvoient les
« obscurités » de leurs propos respectifs, « obscurités » explicitement associées à la
violence50.

C’est ainsi que la pièce rend compte des bouleversements, des déchirements des
guerres civiles de religion : non par une illustration directe, non par l’ostentation
visuelle, mais par la saisie à même le langage d’une crise du politique, par la
« reproduction » d’une crise du logos. La distance par rapport à l’évocation précise
des événements violents, l’absence de message clair apparaissent alors comme un
symptôme : le théâtre est lui-même saisi par la difficulté à articuler car ce qu’il
poursuit est inarticulable. John D. Lyons a d’ailleurs montré comment cette question
avait occupé de manière très concrète les théoriciens du théâtre La Mesnardière et
d’Aubignac51 : pour reproduire le trouble de la passion, il faut admettre un certain
degré de désorganisation du langage ; mais en faisant cela, on risque finalement de
rendre incompréhensible l’expression de la passion. En ce sens, régler le théâtre,
c’est aussi intensifier la circulation du trouble et de l’inquiétude. Le langage se
trouve pris dans une sorte de course dangereuse pour s’approcher de ce qui peut le
ruiner. C’est pourquoi ce rapport du théâtre à la crise du logos, rapport que nous
avons qualifié de « saisie », de « reproduction », n’est pas facile à définir : c’est la

47 Ibid., p. 46.
48 H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les lettres, op. cit., p. 340.
49 Voir id., « La Marianne ou l’obscurcissement du politique », art. cit.
50 La Mariane, v. 763 et 938.
51 J. D. Lyons, « Le Démon de l’inquiétude : la passion dans la théorie de la tragédie »,

XVIIe siècle, n° 185, octobre-décembre 1994, p. 787-798.
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représentation qui est à l’épreuve, qui s’expose au surgissement de la présence,
c’est-à-dire à sa propre défaillance.

Or cette défaillance de la représentation théâtrale, La Mariane en donne un
exemple saisissant avec le célèbre accident du comédien Mondory, l’illustre
créateur du rôle d’Hérode. Un soir d’août 1637, lors d’une reprise de La Mariane,
Mondory s’écroule frappé d’une apoplexie sur la langue52. Tout se passe donc
comme s’il avait été rattrapé par la voix qui ruine la parole d’Hérode, en la repliant
sur son corps même. Le comédien, qui ne remontera pas sur scène à la suite de
l’accident, semble ici avoir été rattrapé par la présence du personnage qu’il joue,
s’être effacé devant lui. Cet effacement, cependant, semble bien proche d’un
accomplissement. Car pour ses contemporains, la qualité du jeu de Mondory vient
précisément de son exceptionnel investissement : Tristan l’Hermite, Corneille
n’hésitent pas à le reconnaître comme le véritable artisan de leurs succès
dramatiques53, et cette renommée parvient jusqu’au P. Rapin qui célèbre encore son
souvenir à la fin du siècle54. Le plaisir des spectateurs semble donc avoir été
fonction de cet engagement risqué de l’acteur.

À cette équation entre l’engagement de l’acteur et le plaisir des spectateurs,
Hélène Merlin-Kajman réfléchit en termes de partage de l’espace. Le théâtre
contribuerait à ordonner le foisonnement des nouveaux lieux nés de la dislocation
du corps politique, à organiser les lignes de partage entre espace public et espace
particulier, dont l’absolutisme a créé les conditions de possibilité. Le dispositif de la
scène, en distinguant, par un face-à-face, le lieu où règne le « principe esthétique de
la contagion-identification55 » de celui des spectateurs-auditeurs contribuerait à
l’émergence de la notion de « public », c’est-à-dire d’une communauté fondée sur la
relégation des passions particulières. Le plaisir du spectateur serait donc fonction de
la façon dont les acteurs désamorcent, en l’affrontant, le risque de possession – d’où
ce motif persistant, en pleine élaboration d’un théâtre dit « classique », d’une
possession « archaïque » de l’acteur56.

L’hypothèse peut éclairer la question de la représentation de la crise du logos :
ce dispositif de la scène organiserait, de même, des rapports différents au langage.
Si Mondory, dans le rôle d’Hérode, s’écroule parce qu’il se trouve au point
impossible où achoppe le langage, les spectateurs-auditeurs, eux, gagnent la

52 L’accident est rapporté par Tallemant des Réaux : Historiettes, éd. A. Adam, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, t. II, p. 776-777.

53 Voir, de Tristan, l’« Avertissement à qui lit » de Panthée, représenté un an après La
Mariane (Le Théâtre complet, éd. C. K. Abraham, J. W. Schweitzer et J. Van Baelen, The
University of Alabama Press, 1975, p. 137) ; et de Corneille, les v. 35-36 de l’« Excusatio »
(Œuvres Complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980-
1987, t. I, p. 463-464).

54 R. Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps, et sur les ouvrages des poètes
anciens et modernes [1675], XIX, éd. E. T. Dubois, Genève, Droz, 1970, p. 102.

55 H. Merlin-Kajman, « Effets de voix, effets de scène […] », art. cit., p. 173.
56 Ibid., p. 176.
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possibilité d’accéder au plaisir du fait de se trouver en un lieu où articuler sa parole
est possible. Et c’est du reste un plaisir de cette sorte – pris dans l’intériorité
réfléchie de la raison et du langage – que semble évoquer l’éloge de René Rapin,
pour qui les représentations de la pièce avec Mondory ont donné une idée des effets
« admirables » des tragédies antiques :

Quand Mondory jouait la Mariane de Tristan, le peuple n’en sortait jamais que
rêveur et pensif, faisant réflexion à ce qu’il venait de voir, et pénétré à même temps
d’un grand plaisir.57

On voit donc que l’élaboration de la frontière entre public et particulier, par laquelle
l’état moderne se dégage peu à peu de la confusion violente des guerres de religion,
ne se joue pas seulement avec le langage, mais en lui. Creusé, hanté par la voix, le
langage est lui-même un espace divisé capable de « faire scène » et d’offrir, à ce
titre, des positions diverses, et diversement dangereuses.

Ce que nous voudrions ainsi suggérer, c’est que la voix resurgissant comme
menace à la suite de l’éclatement du modèle théologico-politique contribue à la
(re)naissance du théâtre – et l’on peut entendre par cette (re)naissance le retour
éclatant du langage mimétique contre la rhétorisation de la poétique par les jésuites,
à la suite du mouvement initié par Averroès – rhétorisation que Caussin a d’ailleurs
pratiquée de manière exemplaire58 –, aussi bien que le retour d’un langage divisé,
désaccordé, contre un langage de l’harmonie : les chœurs et, plus généralement, le
lyrisme du théâtre humaniste s’approchent davantage, en ce sens, des pratiques
communautaires préconisées par Platon que du théâtre. Tout se passe comme si la
menace de la voix, dans la forme nouvelle qu’elle prend alors, creusait le langage,
réinventait un masque susceptible d’aggraver la crise du logos autant que d’y offrir
des solutions.

C’est sur cette ambivalence de La Mariane que nous finirons : la pièce, en
donnant la violence seulement à entendre, fait éprouver au plus près l’effondrement
d’un modèle stable et unitaire de parole. L’implication de Mariane dans ce désastre
est en cela emblématique. Tristan, à la différence de Caussin, choisit de parasiter,
par la colère et l’ironie, « la voix du sang innocent qui per[ce] les nues pour
demander vengeance à Dieu59 », de rayer de mesquinerie le « miroir de patience60 ».
Et c’est précisément par là, on peut aussi le penser, que s’amorce une solution en
quelque sorte négative : en refusant à l’héroïne une voix sublime, la pièce refuse la
preuve ultime et désespérée qu’une parole pure et vertueuse est possible ailleurs, et

57 R. Rapin, loc. cit.
58 Voir supra la contribution de J.-Fr. Chevalier.
59 N. Caussin, op. cit., « De l’impiété des Cours », p. 157.
60 Ibid., p. 129.
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dirige peut-être ainsi l’écoute vers les frémissements d’un nouveau langage
commun.

Sar ah  Nan cy
Université de la  Sorb onne Nouvelle -  Pa ris  3
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