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Les aveugles des philosophes de l’Âge classique aux Lumières : aléas d’une pensée 

de la cécité entre rationalisme et empirisme 

 

 

 

La cécité qui occupe prioritairement la philosophie des Lumières est celle de 

l’aveugle de Molyneux. Il s’agit, pour le savant irlandais, de savoir si un aveugle qui 

retrouverait la vue serait capable de reconnaître, sans les toucher, un cube et une sphère 

posés devant lui. C’est donc la cécité en tant qu’elle disparaît au profit de la vue qui, 

d’abord, suscite l’intérêt des philosophes. Mais, à l’occasion de leurs réflexions sur 

l’origine du connaître, ils formulent aussi des conceptions de la cécité prise en elle-

même, distinctes voire opposées à celles du Grand Siècle. Depuis l’hypothèse selon 

laquelle ces conceptions varient en fonction des épistémologies qui les sous-tendent, 

nous nous proposons d’expliciter les liens qui unissent les premières aux secondes, dans 

le cadre d’une histoire des représentations philosophiques du handicap.  

Cependant, si l’épistémologie conditionne la conception que l’on se fait de la 

cécité, alors celle des Lumières, caractérisée traditionnellement d’« empirisme », 

semble pour le moins défavorable aux aveugles : soutenir que les idées viennent des 

sens ne revient-il pas à dire qu’un sens en moins équivaut à une catégorie d’idées en 

moins, et que la cécité est alors synonyme de déficience ? Ne serait-elle pas même 

l’infirmité la plus grande, dès lors que l’on considère la vue comme la principale origine 

des idées, et les idées comme la première marque de l’humanité ? En minorant le rôle 

des sens dans la formation des connaissances, le rationalisme semble davantage 

susceptible de ne pas faire de la cécité un obstacle au savoir. Mais alors, comment 

comprendre que le XVIII
e
 siècle (et non le XVII

e
) soit en même temps celui de la 

naissance (en 1785) de l’Institution des Enfants Aveugles (de nos jours l’Institut 

National des Jeunes Aveugles) – autrement dit, de la démocratisation de leur 

instruction ? Comment instruire celui qui est privé du sens par lequel s’acquiert la 

connaissance ? Nous entendons dénouer ce paradoxe et montrer que si la réduction de la 

cécité au manque ou à la déficience (ré)apparaît bien au tournant des Lumières, elle 

permit aussi son dépassement au profit d’une représentation concurrente, propice à 

l’éducation des aveugles. Nous partirons pour ce faire de la conception de la cécité 

contre laquelle se dressa l’essentiel de la philosophie des Lumières, à savoir celle de 

Descartes, pour montrer ensuite que la naissance de l’empirisme occasionna, par le rejet 

de cette dernière, la représentation de la cécité comme défaut d’idées, et tenter enfin 

d’établir que la radicalisation de l’empirisme renversa cette idée de déficience au profit 

de celle de suppléance sensorielle. 

 

Descartes et l’aveugle voyant 

 

C’est dans La Dioptrique, publiée en 1637 dans le même volume que le Discours 

de la méthode, que figurent les principaux textes de Descartes consacrés à la cécité. Or, 

dès les premières pages du texte, voici ce que le philosophe écrit, dans une adresse au 

lecteur :  

 
Il vous est bien sans doute arrivé quelquefois, en marchant de nuit sans flambeau, par des 

lieux un peu difficiles, qu’il fallait vous aider d’un bâton pour vous conduire, et vous avez 

pour lors pu remarquer, que vous sentiez, par l’entremise de ce bâton, les divers objets qui 

se rencontraient autour de vous, et même que vous pouviez distinguer s’il y avait des 

arbres, ou des pierres, ou du sable, ou de l’eau, ou de l’herbe, ou de la boue, ou 



quelqu’autre chose de semblable. Il est vrai que cette sorte de sentiment est un peu confuse 

et obscure, en ceux qui n’en ont pas un long usage ; mais considérez-la en ceux qui, étant 

nés aveugles, s’en sont servis toute leur vie, et vous l’y trouverez […] parfaite et […] 

exacte
1
. 

 

Descartes mobilise cet exemple des aveugles-nés pour faire comprendre plusieurs 

propriétés de la lumière – nous y reviendrons. Ce qui pour l’heure nous intéresse, c’est 

que ces lignes disent ceci des aveugles : ceux qui sont nés privés de la vue reçoivent de 

leur bâton – nous dirions aujourd’hui de leur canne – une connaissance d’ordre sensible 

qui est « parfaite » et « exacte ». C’est-à-dire, selon l’épistémologie cartésienne, à la 

fois claire et distincte
2
 – à l’inverse de celle que les voyants obtiennent lorsqu’ils se 

trouvent à déambuler de nuit, qualifiée d’« un peu confuse et obscure ». Que les 

perceptions des aveugles soient claires signifie pour Descartes qu’elles délivrent une 

connaissance de l’identité de leurs objets (un arbre, une pierre, du sable, etc.) ; qu’elles 

soient distinctes, que les propriétés de ces objets ne sont pas confondues avec celles des 

autres (l’idée distincte de la pierre contient sa différence avec l’idée de sable)
3
. Ainsi, la 

canne des aveugles permet, comme la vue et pas moins qu’elle, d’identifier et de 

distinguer les corps environnants :  

 
[…] les différences, qu’un aveugle remarque entre des arbres, des pierres, de l’eau, et 

choses semblables, par l’entremise de son bâton, ne lui semblent pas moindres que nous 

sont celles qui sont entre le rouge, le jaune, le vert, et toutes les autres couleurs
4
 […]. 

 

L’appréhension, par les aveugles, des perceptions tactiles au moyen d’un bâton 

compense ainsi leur défaut de vision et les met avec les voyants sur un pied d’égalité.  

Quand bien même ceux qui voient exploreraient leur environnement tant par le 

toucher que par la vue, cette thèse cartésienne de l’égalité des connaissances d’ordre 

sensible se maintiendrait. Car, pour Descartes, les qualités sensibles ne sont pas telles 

que leur assemblage produirait une idée des objets plus parfaite. Selon lui, les couleurs, 

les textures, mais encore les odeurs, les sons et les goûts, parce qu’ils ne se trouvent pas 

tels quels dans les objets et sont relatifs à nos organes des sens, permettent certes 

d’identifier et de distinguer les choses, mais non pas de les connaître en elles-mêmes
5
, 

i.e. en tant qu’elles sont, par essence, étendues et figurées
6
. Savoir que le ciel est bleu ou 

plutôt nous paraît bleu et l’herbe verte ne vient pas accroître notre connaissance du ciel 

et de l’herbe – mais fournit seulement une façon parmi d’autres de les identifier et de les 

distinguer. Ainsi, les perceptions tactiles des aveugles remplissent à la fois parfaitement 

et exactement la première fonction que Descartes attribue aux sens : permettre à l’âme 

d’assurer la survie du corps
7
. 

Comme l’atteste l’écart qualitatif qui sépare les perceptions tactiles des aveugles-

nés de celles des voyants qui s’aventurent dans le noir, l’appréhension des qualités 

sensibles comporte, dans le cas du tact, une condition – à savoir l’expérience, ou ce que 

                                                           
1 R. Descartes, La Dioptrique, dans Œuvres (1964-1974), édit. Ch. Adam et P. Tannery (titre abrégé par la suite en 

AT suivi du tome en chiffres romains), Paris, CNRS et Vrin, 1996, t. VI, p. 83-84. Nous modernisons l’orthographe 

de toutes les citations. 
2 Pour Descartes, les idées sensibles sont souvent obscures et confuses, parce que nous avons tendance à croire 

qu’elles reflètent les propriétés des corps, mais, défaites de ce préjugé, elles peuvent être parfaitement claires et 

distinctes. Cf. Principes de philosophie (1644), AT IX-2, p. 55. 
3 Cf. R. Descartes, Principes de la philosophie, p. 44. 
4 R. Descartes, Dioptrique, op. cit., p. 85. Nous soulignons.  
5 R. Descartes, Principes de la philosophie, op. cit., p. 56. 
6 Id., p. 65. 
7 Id., p. 64. 



Descartes nomme « l’usage » : c’est la répétition des expériences qui permet aux 

aveugles d’identifier et de percevoir les différences entre les corps. L’auteur de la 

Dioptrique distingue ainsi implicitement entre les aveugles de naissance
 
et les aveugles 

tardifs, qui peuvent avoir les mêmes peines que les voyants à distinguer les objets au 

moyen d’un bâton. Par sa conception de la sensibilité, Descartes rend ainsi compte des 

dommages pratiques causés par la cécité – mais aussi bien de son absence de défaut 

théorique au niveau de la connaissance ordinaire. Il en est de même, dans le cadre du 

cartésianisme, de la connaissance métaphysique.  

Premièrement, un aveugle connaît l’essence des corps aussi bien qu’un voyant. Car 

l’étendue en laquelle celle-ci consiste s’appréhende non pas au moyen de la vue, mais 

d’une idée innée
1
 – i.e. d’une notion primitive qu’un aveugle, en tant que sujet pensant, 

possède au même titre que tous les hommes. Deuxièmement, il connaît aussi bien, voire 

plus aisément qu’un voyant, l’essence de l’âme, qui réside dans la pensée : si le fameux 

« je pense donc je suis
2
 » du Discours de la méthode se formule après que Descartes a 

conduit son esprit loin de ses sens, un aveugle non seulement peut parvenir à la même 

connaissance, mais encore plus rapidement qu’un voyant – puisqu’il est déjà défait de la 

vue, source de nombreuses erreurs. L’égalité aveugle/voyant en matière de savoir 

métaphysique apparaît ainsi comme la conséquence de l’innéisme. Sur le plan 

théorique, nous constatons donc une solidarité entre la réduction du rôle des sens dans la 

connaissance et celle du tort causé par la cécité – sans que les maléfices pratiques d’une 

telle perte soient pour autant minorés. La représentation cartésienne de la cécité tranche 

à cet égard nettement avec celle de Montaigne, qui, de son côté, estime que les idées 

viennent des sens
3
, et, dans l’« Apologie de Raymond Sebond », présente 

conséquemment l’aveugle comme un être non seulement auquel fait défaut une 

catégorie d’idées, mais qui n’en a pas même conscience : « Il est impossible de faire 

concevoir à un homme naturellement aveugle qu’il n’y voit pas, impossible de lui faire 

désirer la vue et regretter son défaut
4
. » Suit alors la description d’un « gentilhomme de 

bonne maison, aveugle-né
5
 », tout à fait tourné en dérision

6
.  

 

Surtout, selon Descartes, les perceptions tactiles des aveugles sont nécessaires à 

l’intelligence de la vision
7
. Tel est le sens des lignes que nous avons produites pour 

commencer. Il s’agit, pour le philosophe, de montrer que la vision se fait par l’entremise 

du mouvement de la lumière qui atteint l’œil en un instant, selon des lois géométriques 

et un procès fondé sur la dissemblance de la cause avec l’effet
8
 : les perceptions 

visuelles n’entretiennent, selon lui, aucun rapport de ressemblance avec les mouvements 

purement mécaniques qui affectent les yeux, puis le cerveau. Descartes s’oppose ici à la 

théorie de la vision d’origine scolastique, selon laquelle des « images voltigeantes
9
 » se 

détachent des choses pour nous les donner à voir. Or ce processus mécanique, insensible 

                                                           
1 Id., p. 61. 
2 R. Descartes, AT VI, p. 32. 
3 Cf. M. Montaigne, Essais (1580), Paris, Gallimard, 1965, p. 330. 
4 Id., p. 332. 
5 Ibid. 
6 Sur les nuances à fournir à cette description négative, voir K. E. Tunstall, « Pré-histoire d’un emblème des Lumières 

: l’aveugle-né de Montaigne à Diderot », dans I. Moreau (dir.), Les Lumières en mouvement. La Circulation des idées 

au XVIII
e siècle, Lyon, ENS Éditions, 2009, p. 173-197. 

7 Pour plus de détails sur ce point, voir V. Le Ru, « L’aveugle et son bâton ou comment Descartes résout l’énigme de 

la communication de l’action ou de la force mouvante », dans M. Chottin (dir.), L’aveugle et le philosophe, ou 

comment la cécité donne à penser, Paris, Publications de la Sorbonne, 2009, p. 15-25. 
8 R. Descartes, Dioptrique, p. 84-85. 
9 Id., p. 85. 



dans le sens où les rayons lumineux ne sont pas sentis par celui qui voit, devient 

sensible dans le cas de la perception médiatisée par un bâton. Aussi les aveugles 

éprouvent-ils tant l’instantanéité de la transmission du mouvement, que la non 

ressemblance de ce mouvement avec l’objet perçu, et l’absence de transmission 

matérielle le long de leur bâton. Dans l’une des lettres qu’il adresse à Morin, Descartes, 

de façon quelque peu moqueuse, revient sur ce dernier point : « Et je ne crois pas que 

vous pensiez, lorsque cet aveugle touche son chien de son bâton, qu’il faille que ce 

chien passe tout le long du bâton jusqu’à sa main, afin qu’il en sente les mouvements
1
. » 

mouvements
1
. » En somme, les aveugles perçoivent, de leur canne, le processus 

mécanique d’élaboration de la vision, là où ceux qui voient ont tendance, du fait de 

l’insensibilité de la lumière, à s’imaginer que voir consiste à recevoir les images des 

corps tels qu’ils sont en eux-mêmes. Ils connaissent donc mieux que les voyants la 

causalité de la vision. 

Bien plus connaissent-ils mieux qu’eux sa nature même. Si, dans les Règles pour la 

direction de l’esprit (1628), Descartes affirmait encore qu’« il ne faut pas espérer 

pouvoir jamais donner à un aveugle de naissance des idées vraies sur les couleurs, telles 

que nous les avons reçues des sens
2
 », il estime désormais que les « idées vraies sur les 

couleurs » sont les mouvements qui les produisent
3
. Dès lors en effet que les couleurs 

perçues ne se trouvent pas telles quelles dans les corps, les mouvements mécaniques qui 

les suscitent méritent mieux qu’elles cette appellation de « couleurs ». Lorsqu’ils 

perçoivent au moyen de leur canne les différents mouvements suscités par les objets, les 

aveugles saisissent donc l’essence même des qualités sensibles. Aussi écrit-il à leur 

propos « qu’on pourrait quasi dire qu’ils voient des mains
4
 ». On ne le peut tout à fait, 

dès lors que la dimension qualitative des sensibles visuels leur échappe, mais, comme 

l’écrit Jean-Luc Marion, les aveugles « voient ce qu’il y a à voir dans la vision – des 

figures à concevoir dans leurs mouvements et leurs rapports
5
 ». C’est en ce sens que 

Descartes ajoute qu’on peut « quasi dire » aussi que « leur bâton est l’organe de quelque 

sixième sens, qui leur a été donné au défaut de la vue
6
 » – non pas seulement en cela 

que leur canne leur permet, comme les yeux des voyants, de percevoir à distance les 

objets, mais en ce que les perceptions qu’elle médiatise au niveau des mains (une série 

de mouvements figurables, ou de figures en mouvement) sont cela même qui suscite, et 

finalement en quoi consiste la vision. Il est ainsi particulièrement remarquable que 

Descartes, à travers sa théorie de la perception, réactive l’antique conception qui fait de 

l’aveugle un voyant – un être dont la perte de la vue sensuelle est compensée par le don 

d’une vision intellectuelle
7
. Si le philosophe, à la différence des mythes grecs et 

bibliques, n’attribue pas aux aveugles un pouvoir de divination, il ne leur confère pas 

moins la faculté d’appréhender ce qui demeure invisible au commun. Aussi pouvons-

nous dire que Descartes a produit, dans le cadre de la science moderne, une 

rationalisation de la figure de l’aveugle voyant, conçue désormais au sens propre, 

quoique non usité du terme. 

Mais ce procès rationnel va plus loin. Si, dans La Dioptrique, Descartes ne le 

soutient pas explicitement, sa théorie de la perception présuppose qu’il est possible de 
                                                           
1 Lettre du 13 juillet 1638, AT II, p. 206. Nous devons la connaissance de cette lettre à V. Le Ru (cf. son article 

susmentionné). 
2 R. Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, dans Œuvres de Descartes, édit. V. Cousin, Paris, F. G. Levrault, 

1824-1826, t. XI, p. 294. 
3 Cf. R. Descartes, Dioptrique, p. 132. 
4 Id., p. 84. 
5 J.-L. Marion, Sur la théologie blanche de Descartes, Paris, PUF, 1981, p. 237. 
6 R. Descartes, Dioptrique, p. 84.  
7 Les exemples sont multiples : Tirésias bien sûr, Œdipe en un sens, mais aussi Isaac, Jacob, Samson, etc. 



voir, au sens courant du terme, sans les yeux. Dès lors en effet que la vision est causée 

par le mouvement des particules de lumière jusqu’aux organes des sens, et que ce 

mouvement se propage ensuite, via le nerf optique, jusqu’au cerveau pour se 

transformer en sensation, il se peut tout à fait que le même mouvement se produise dans 

le corps en l’absence de lumière. En 1641, Descartes explicite cette thèse lors d’une 

vive controverse qui l’oppose à Gassendi, de laquelle émergera la conception empiriste 

de la cécité, en rupture avec celle de l’aveugle voyant.  

 

 

L’empirisme du XVII
e
 siècle et l’aveugle qui n’y voyait plus 

 

Dans sa longue série d’objections aux Méditations métaphysiques, ainsi que dans 

les « instances » qu’il oppose aux réponses de Descartes, le philosophe et astronome 

français Pierre Gassendi mobilise, à plusieurs reprises, une figure d’aveugle 

radicalement distincte de celle de son contemporain. Au sujet de la troisième 

méditation, Gassendi écrit ainsi, à son attention, qu’« il fallait aussi formuler et 

résoudre, entre autres objections, celle de savoir pourquoi, chez un aveugle-né, il n’y a 

aucune idée de la couleur
1
 […] ». Le philosophe fait référence à la thèse cartésienne 

selon laquelle la présence en notre esprit d’idées de choses matérielles ne prouve pas, en 

elle-même, l’existence de ces choses. Et l’auteur des Méditations de répondre : « […] 

comment savez-vous que dans un aveugle-né il n’y a aucune idée des couleurs
2
 ? » La 

possibilité, pour Descartes, d’un aveugle authentiquement voyant est à présent 

formulée.  

Au contraire, Gassendi la nie, et explique ainsi pourquoi les aveugles ne voient 

pas :  

 
[…] ces choses extérieures n’ont pu envoyer d’elles-mêmes aucune de leurs espèces dans 

l’esprit de cet infortuné, car dès sa naissance les accès en ont été interdits, et des obstacles 

n’ont cessé d’être opposés à leur passage
3
. 

 

En somme, Gassendi fait sien le genre de théorie de la vision, fondé sur le principe 

de ressemblance, auquel s’est opposé Descartes dans La Dioptrique – celui suivant 

lequel voir revient à recevoir au fond des yeux, puis dans le cerveau, des « espèces »
 
ou 

images-copies issues des choses
4
. Dans ce cadre, si un aveugle-né ne voit pas, c’est que 

ses yeux sont impuissants à recevoir de telles images. Dès ce moment se marque la 

différence entre leurs conceptions de la cécité : comme le souligne Descartes lui-même 

dans ses Réponses, tandis que lui considère, à supposer qu’un aveugle-né ne voie pas, 

qu’un tel homme est dépourvu de la « faculté
5
 » de voir, i.e. de la puissance de l’esprit 

de transformer des mouvements mécaniques en sensations de l’âme, Gassendi estime 

qu’un aveugle est « privé de la vue
6
 », i.e. du fonctionnement de ses organes oculaires. 

Défaut spirituel d’un côté, corporel de l’autre – deux philosophies, deux cécités. Mais il 

importe aussitôt de remarquer que, dans le cadre de la pensée de Gassendi, la possibilité 

d’un aveugle voyant disparaît par là-même. Dès lors en effet que la vision se fait par 

                                                           
1 P. Gassendi, Recherches métaphysiques, ou doutes et instances contre la métaphysique de R. Descartes et ses 

réponses (1644), Paris, Vrin, 1962, p. 224. 
2 R. Descartes, Réponses aux cinquièmes objections (1641), dans Œuvres philosophiques, édit. F. Alquié, Paris, 

Classiques Garnier, 1992, t. II, p. 806.  
3 P. Gassendi, Recherches métaphysiques, ibid. 
4 Ibid., p. 618-622. 
5 R. Descartes, Réponses aux cinquièmes objections, p. 806. 
6 Ibid. 



l’intromission dans l’œil d’images matérielles, l’absence de ces images du fait de la 

cécité produit aussitôt celle de la vision – des mouvements corporels sans images et 

venant pallier leur absence étant incompatibles avec une théorie fondée sur la 

ressemblance de la cause et de l’effet.  

Face à l’alternative, finalement indécidable du strict point de vue théorique, entre la 

conception (cartésienne) qui fait de l’aveugle-né un voyant (a minima en puissance) et 

la sienne propre, qui lui refuse toute perception visuelle, Gassendi fait appel au 

témoignage d’un homme de sa connaissance :  

 
J’ai connu autrefois un aveugle de naissance qui travaillait la Philosophie sous le même 

professeur que moi. Je me souviens d’avoir plus d’une fois placé devant lui, tant en plein 

soleil qu’à l’ombre, diverses couleurs, et de lui avoir dit de se rendre compte s’il y avait 

quelque différence : or jamais il n’en reconnut aucune
1
. 

 

Aussi assistons-nous, sous la plume de Gassendi, à un certain retour à la conception 

montaignienne de la cécité, qui privait elle aussi l’aveugle des idées de la vue, sans 

néanmoins adosser cette privation à une théorie élaborée de l’origine du connaître. Mais 

la conception gassendienne de la perception ruine également les sens dérivés du mot 

« vision » que Descartes faisait siens : dans ce cadre, les aveugles qui manient des 

bâtons n’accèdent ni à ce qui serait la véritable nature des qualités visuelles – celle-ci ne 

réside pas en des mouvements géométrisables, mais en des images que le toucher, 

médiatisé ou non, n’appréhende pas – ni même au processus d’élaboration de la vision, 

qui ne consiste pas en la transmission instantanée de tels mouvements jusqu’au siège du 

sentiment. C’est pourquoi Gassendi dresse des aveugles des portraits exclusivement 

négatifs, qui se limitent à leur défaut d’idées visuelles – telle celle de l’astre solaire, qui, 

à la manière de celle de Dieu s’amenuisant comme peau de chagrin dès qu’on entend la 

cerner, ne serait, pour un aveugle, « ni brillante, ni colorée, ni même ronde, ni 

représentative du Soleil avec sa grandeur
2
 ». 

 

Au XVII
e
 siècle, plusieurs philosophes soutiendront ensuite que la thèse d’origine 

cartésienne de la quantification des qualités visuelles ne doit pas être prise pour 

synonyme de la réduction de celles-ci à de telles déterminations quantitatives. 

Autrement dit, ce n’est pas parce que les couleurs sont produites en nous par les 

mouvements de certaines particules corporelles (douées de figures et de grandeurs dont 

on peut mesurer les rapports), qu’elles sont identiques à de tels mouvements. De la 

sorte, quand bien même un aveugle accèderait, via sa canne, à la causalité de la vision, il 

ne serait pas pour autant un voyant, dans la mesure où voir consiste à éprouver des 

qualités visuelles, non des mouvements géométrisables. Ce sont les aveugles eux-

mêmes qui permettent de l’affirmer – aveugles qui, à la manière de celui mis en scène 

par Gassendi, ne déambulent pas au moyen d’un bâton, mais discourent et philosophent. 

A propos d’un certain Dreux La Vallée, La Mothe Le Vayer écrit ainsi, en 1653 :  

 
Quant à ce qui concerne les couleurs, il ne les connaît que par ce qu’on lui en a appris dans 

les classes de physique. Il sait qu’il y en a de vraies, comme d’autres qui ne sont 

qu’apparentes, et qu’entre le blanc et le noir il s’en trouve cinq moyennes […]. Si c’est en 

discourir autrement que les aveugles n’ont accoutumé de parler des couleurs, il assure 

pourtant non seulement qu’il n’en discerne aucune, mais même, qu’il lui est impossible de 

s’imaginer ce qu’elles peuvent être en effet
3
. 
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Si, au XVII
e
 siècle, le personnage de l’aveugle sert ainsi la réfutation, ou du moins 

la suspension du cartésianisme, nous intéresse, du point de vue de l’histoire des 

représentations, la solidarité entre l’affirmation d’un certain empirisme et la conception 

de la cécité conçue comme défaut de vision – mais aussi, conséquemment, des idées qui 

en proviennent. Or, sous la plume de La Mothe, une telle solidarité s’énonce 

clairement :  

 
Vous voyez en tout cela clairement la preuve de l’axiome de philosophie, qu’il n’entre rien 

dans notre esprit que par la porte des sens ; et par conséquent, que si l’on manque de 

quelqu’un, notre âme est nécessairement privée de beaucoup de connaissances
1
. 

 

Dire qu’être aveugle consiste à ne pas voir revient donc à se situer, du moins 

partiellement, dans le cadre d’une épistémologie empiriste. L’Essai sur l’entendement 

humain de l’empiriste Locke, paru en 1690, confirme ce point. Outre l’usage de la 

figure de l’aveugle pour réfuter l’innéisme, le philosophe anglais fait aussi sienne la 

thèse de l’irréductibilité de l’idée sensible à sa cause :  

 
[…] supposé que l’explication [sc. cartésienne] de la chose [sc. de la vision] soit véritable, 

cette idée de la cause de la lumière aurait beau nous être connue avec toute l’exactitude 

possible, elle ne servirait non plus à nous donner l’idée de la lumière même, en tant que 

c’est une perception particulière qui est en nous, que l’idée de la figure et du mouvement 

d’une épingle nous pourrait donner l’idée de la douleur qu’une épingle est capable de 

produire en nous. […] C’est pourquoi les globules de Descartes auraient beau frapper la 

rétine d’un homme que la maladie nommée Gutta serena aurait rendu aveugle, jamais il 

n’aurait, par ce moyen, aucune idée de lumière ni de quoi que ce soit d’approchant, encore 

qu’il comprît à merveille ce que sont ces petits globules, et ce que c’est que frapper un autre 

corps
2
. 

 

Locke dépasse ainsi Gassendi en estimant qu’à supposer même que soit vraie la théorie 

cartésienne de la vision, l’on ne saurait dire, comme le fait Descartes, que les aveugles 

voient (quasi) de leur bâton, car l’idée de la cause (des « globules » en mouvement) 

diffère totalement de celle de l’effet – la sensation produite dans l’âme. La rupture avec 

la figure de l’aveugle voyant est radicalisée. 

Cependant, Locke, à la différence de La Mothe Le Vayer, mais aussi de Gassendi, 

ne se contente pas de mobiliser le témoignage d’un aveugle-né qui affirme ne rien 

percevoir des couleurs. Et, de fait, un Descartes pourrait très bien mettre en question les 

propos d’un tel aveugle : peut-être perçoit-il les couleurs mais les voyants l’ont-ils 

persuadé du contraire, ou bien ne fait-il pas suffisamment attention à ce qui se passe en 

lui. C’est pourquoi le philosophe anglais rapporte cette anecdote :  

 
Un homme aveugle qui aimait l’étude, s’étant fort tourmenté la tête sur le sujet des objets 

visibles, et ayant consulté ses livres et ses amis pour pouvoir comprendre les mots 

de lumière et de couleur qu’il rencontrait souvent dans son chemin, dit un jour avec une 

extrême confiance, qu’il comprenait enfin ce que signifiait l’écarlate. Sur quoi son ami lui 

ayant demandé ce que c’était que l’écarlate, C’est, répondit-il, quelque chose de semblable 

au son de la trompette
3
. 

 

Pour établir qu’un sens en moins équivaut à une catégorie d’idées en moins, Locke 

procède ainsi à une preuve par l’absurde. Le non-sens de cette définition pour qui voit, 
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ou a vu de ses yeux, et ne perçoit aucune ressemblance entre l’écarlate et le son de la 

trompette, interdit aussitôt d’associer vision et cécité. L’« aveugle à la trompette » 

conditionne ainsi les autres incarnations de la cécité qui, dans l’Essai, sont marquées du 

sceau de l’ignorance de la vision. Cependant, l’aveugle des empiristes cesse par là 

même d’être uniquement celui qui ne voit pas, pour devenir aussi, sous le coup de la 

preuve par l’absurde, celui qui croit qu’il voit
1
 – en un retour cette fois complet à la 

conception montaignienne. Ce qui est d’autant plus dommageable à la représentation 

des aveugles que le philosophe anglais considère la vue comme « le plus instructif de 

tous nos sens
2
 », et par là même la cécité comme la plus nuisible à la connaissance, 

voire la plus tragique des infirmités sensorielles : les aveugles seraient plus déficitaires 

en matière d’idées – et donc en un sens, d’humanité – que les sourds qui, de leur côté, 

ne seraient privés que des idées des sons, inessentielles à la connaissance de la nature
3
.  

Cependant figure aussi en creux, dans l’Essai de Locke, une valorisation du 

toucher telle que les aveugles se voient, implicitement mais sûrement reconnus une 

compétence épistémologique inédite. Pour le comprendre, il convient de brièvement 

rappeler  tout l’écart qui sépare les conceptions lockéenne et cartésienne de la matière. 

Tandis que Descartes estime que l’essence des corps réside dans l’étendue, le 

philosophe anglais considère qu’elle consiste avant tout en la solidité – seule façon, 

selon lui, de rendre raison de la distinction entre l’espace (simplement étendu) et la 

matière (étendue et solide)
4
. Pour Locke, la solidité fait partie des idées simples, plus 

précisément de celles « qui nous viennent par un seul sens
5
 ». Or, le sens qui seul nous 

permet d’accéder à l’idée de solidité est l’« attouchement
6
 ». Si, parce qu’elle est 

inséparable de l’existence même de notre corps, l’idée de solidité est celle que nous 

recevons « le plus constamment
7
 », si, par conséquent, les voyants ne la possèdent pas 

moins que les aveugles, il n’empêche que les aveugles n’y accèdent pas moins que les 

voyants. Surtout, si la solidité ne saurait être perçue par la vue, comment soutenir 

encore que celle-ci est « le plus instructif de tous nos sens » ? Il n’échappe pourtant rien 

de moins à ce sens que l’essence même de la matière. A ce titre, l’Essai contient une 

difficulté, voire une contradiction – qu’il appartient à l’empirisme du XVIII
e
 siècle 

d’avoir levée, au profit d’une représentation positive de la cécité.  

 

 

L’empirisme des Lumières et l’aveugle qui se fait des idées 

 

S’ils considèrent Locke comme l’initiateur de la démarche qu’ils font leur, laquelle 

consiste à rendre compte du progrès des connaissances par le seul examen des idées et 

facultés, abstraction faite de leur processus physique d’engendrement, les empiristes des 

Lumières n’en modifient pas moins les thèses du philosophe anglais. De telles 

modifications ont pour effet de transformer en profondeur la représentation de la cécité.  

Tout d’abord, la réfutation de l’innéisme cartésien est à présent jugée ou bien 

acquise – notamment par Berkeley et Diderot –, ou superflue – c’est le cas de Condillac, 

pour lequel la description de la genèse des idées depuis la perception suffit à attester le 
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caractère adventice de l’ensemble des idées
1
. La figure de l’aveugle prioritairement 

marqué par son défaut de vue, ou sa croyance en la possession de la vision, se trouve 

conséquemment minorée. Dans le même temps surgissent d’autres figures d’aveugles, 

tout à fait distinctes de celle du XVII
e
 siècle.  

Dès les premières années des Lumières, survient le dépassement de la position de 

Locke, qui d’un côté attribue au toucher un rôle décisif dans la connaissance de la 

matière, et de l’autre maintient la vue au sommet de la hiérarchie des sens : pour 

plusieurs philosophes, c’est le toucher qui, désormais, constitue parmi eux, selon les 

termes de Locke, « le plus instructif » – au double sens où il délivre plus d’idées, et joue 

le rôle de maître à l’égard des quatre autres. C’est ainsi que Berkeley soutient, dans son 

Essai pour une nouvelle théorie de la vision (1709), que seul le toucher donne à 

percevoir des objets extérieurs à l’esprit. Au contraire de ce dont on a le sentiment, la 

vue, selon lui, ne délivre aucune idée de figure, mais uniquement des variations 

incessantes de lumière et de couleurs
2
. Son premier argument consiste à souligner que la 

distance (et donc le relief des corps) ne saurait être vue, étant donné qu’« elle ne 

projette, sur le fond de l’œil, qu’un seul point qui reste invariablement le même
3
 […] ». 

C’est parce que ceux qui voient ont une longue habitude de l’usage concomitant des 

deux sens, qu’ils s’imaginent que la vue montre des objets à distance et en relief –

 quand ils ont seulement progressivement appris, au moyen du toucher, à discerner 

figures et grandeurs tangibles au sein de leurs sensations visuelles. Cette thèse selon 

laquelle le toucher constitue l’unique sens de l’extériorité sera notamment reprise par 

Buffon dans son Histoire naturelle (1749), Condillac dans son Traité des sensations 

(1754) et Herder dans sa Plastique (1778).  

Ce passage d’un empirisme de la vue à un empirisme du toucher conduit 

logiquement ces philosophes à penser la cécité d’une façon radicalement neuve : 

l’aveugle n’est plus cet être privé du « plus instructif de tous nos sens », donc des idées 

les plus nombreuses et décisives au savoir, mais l’homme qui possède le sens qui ouvre 

au monde et instruit tous les autres. Dans son Essai, Berkeley indique ainsi que l’idée de 

« droit », par opposition à celle de « renversé », n’a de signification que tactile, puis 

décrit la façon dont un aveugle-né l’applique à un homme qui lui fait face
4
. Parce qu’il 

ne court pas le risque de confondre les sensations de la vue avec celles du toucher, 

l’aveugle-né, d’après Berkeley, instruit le voyant de ce que peut le tact. 

Même quand ils contesteront la thèse suivant laquelle la vue est impuissante à 

délivrer les idées des corps, les empiristes du XVIII
e
 siècle maintiendront celle de la 

supériorité du toucher en matière de connaissance. C’est notamment le cas de Diderot, 

qui, dans sa Lettre sur les sourds et muets, fait de lui le sens « le plus profond et le plus 

philosophe
5
 » – parce que le plus à même de saisir la matérialité des choses. Loin de 

toute réduction de la cécité à l’absence de vision, l’aveugle-né vient alors témoigner, 

comme il le faisait chez Berkeley, de l’aptitude du toucher à délivrer des idées, des plus 

simples aux plus complexes :  
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Il compose, par ce moyen, des points, des surfaces, des solides ; il aura même un solide 

gros comme le globe terrestre, s’il se suppose le bout du doigt gros comme le globe, et 

occupé par la sensation en longueur, largeur et profondeur
1
. 

 

C’est dans ce contexte de reconnaissance des capacités épistémiques du toucher, et 

conséquemment des aveugles, que le géomètre anglais Nicolas Saunderson, atteint de 

cécité précoce, en vient à passionner les Lumières : tandis que l’aveugle-né mentionné 

par Berkeley demeurait une « figure », une incarnation abstraite de la cécité, et que 

l’aveugle du Puiseaux, longuement décrit par Diderot dans sa Lettre sur les aveugles, 

n’a pas laissé de trace écrite des connaissances qu’il a tirées du tact, Saunderson non 

seulement exista en chair et en os, succéda à Newton à l’université de Cambridge et 

publia de nombreux ouvrages scientifiques, mais, comme les philosophes français le 

savent grâce à Jaucourt, géométrisa par le toucher. La préface de ses Eléments 

d’algèbre, traduite par l’encyclopédiste, signale en effet que Saunderson disposait, pour 

effectuer ses calculs et déduire les propriétés des figures, d’une planchette de bois sur 

laquelle étaient disposées des lignes verticales et horizontales constituant des carrés. 

Aussi n’est-ce pas pour la curiosité de la chose que Diderot, dans sa Lettre, décrit 

longuement la façon dont cette planchette permettait au mathématicien aveugle de 

travailler : l’abaque de Saunderson instruit la manière dont le tact peut suppléer la vue, 

dans la discipline même qui est en passe de devenir la reine des sciences. Lorsque 

D’Alembert, autre grand admirateur de Saunderson, écrit dans l’Encyclopédie que celui-

ci « se promenait dans une pyramide, dans un icosaèdre, d’un angle à un autre, avec une 

extrême facilité
2
 », se mesure tout l’abîme qui sépare une telle conception de la cécité 

de celle, lockéenne, de l’« aveugle à la trompette ». 

Mais si les Lumières s’étaient contentées de reconnaître au toucher une aptitude 

identique, voire plus grande que celle de la vue, à générer des idées, elles auraient 

conservé quelque chose de la représentation de la cécité propre à l’empirisme du Grand 

Siècle – à savoir une certaine dimension de déficience, dans la mesure où les aveugles 

auraient alors toujours été conçus, en comparaison des voyants auxquels le tact ne fait 

pas défaut, comme doués d’une sensibilité amputée. Mais elles ont aussi soutenu que le 

toucher des aveugles est plus subtil que celui des clairvoyants – ce qui achève de ruiner 

l’idée de déficience attachée à la cécité. Certes, l’idée de la plus grande finesse du 

toucher (mais aussi de l’ouïe, etc.) des aveugles ne compte pas parmi les découvertes 

des Lumières. Elle acquiert cependant une importance sans précédent dans l’histoire des 

idées et se voit, pour la première fois peut-être, philosophiquement étayée : pour 

nombre d’empiristes du XVIII
e
 siècle, si les aveugles ont le tact plus fin que les voyants, 

c’est que la perception, loin d’être physiologiquement déterminée, fait l’objet d’une 

genèse – en laquelle précisément consiste le progrès des connaissances. Condillac 

l’affirme
3
, et Diderot à sa suite : les sens se perfectionnent à l’usage. Or les aveugles 

sollicitent leur toucher davantage que les voyants. Leurs perceptions tactiles sont donc 

plus fines. Quelle meilleure preuve que Saunderson en personne pour venir l’attester ? 

 
L’exemple de cet illustre aveugle prouve que le tact peut devenir plus délicat que la vue, 

lorsqu’il est perfectionné par l’exercice ; car, en parcourant des mains une suite de 
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médailles, il discernait les vraies d’avec les fausses, quoique celles-ci fussent assez bien 

contrefaites pour tromper un connaisseur qui aurait eu de bons yeux
1
 […]. 

 

Et lorsqu’à la manière de Diderot, on radicalise la thèse de la genèse perceptive 

pour soutenir que loin de se prêter secours, les sens s’empêchent les uns les autres
2
, on 

en vient à poser la supériorité de droit, et non seulement de fait, des perceptions tactiles 

des aveugles sur celles des clairvoyants. Car cette radicalisation ne signifie autre chose 

que ceci : les voyants se mettraient-ils à exercer leur tact aussi souvent que les aveugles, 

qu’ils ne toucheraient jamais aussi finement qu’eux
3
. S’ils sont privés de la vue, les 

aveugles accèdent ainsi à un univers perceptif tel, qu’il devient inadéquat de les penser 

comme mutilés
4
.  

Mais il ne s’agit nullement de dire, pour ces auteurs, que la cécité, comme 

miraculeusement compensée, occasionne d’elle-même des perceptions plus fines que 

celles des clairvoyants. C’est ce sur quoi Diderot et D’Alembert entendent insister. 

Selon eux, c’est parce qu’on est par force plus attentif aux perceptions autres que 

visuelles que, privé de vue, on perçoit plus finement les sensibles tactiles et auditifs. A 

l’article « Aveugle » de l’Encyclopédie, D’Alembert explicite cette thèse, présente 

seulement en creux dans la Lettre de son ami :  

 
[…] le sens de la vue étant fort propre à nous distraire par la quantité d’objets qu’il nous 

présente à la fois, ceux qui sont privés de ce sens doivent naturellement, et en général, avoir 

plus d’attention aux objets qui tombent sous leurs autres sens. C’est principalement à cette 

cause qu’on doit attribuer la finesse du toucher et de l’ouïe, qu’on observe dans certains 

aveugles, plutôt qu’à une supériorité réelle de ces sens par laquelle la nature ait voulu les 

dédommager de la privation de la vue
5
. 

 

Cependant, la plus grande finesse perceptive n’est nullement synonyme, pour les 

co-éditeurs de l’Encyclopédie, d’une plus grande précision ou quantité d’idées : si tous 

les aveugles (ou du moins la plupart d’entre eux) perçoivent des différences tactiles, 

auditives, etc. qui échappent aux voyants, ils n’accèdent pas pour autant aux idées, i.e. 

aux contenus de connaissance correspondants. Car un tel accès dépend des signes – ou 

du langage – dont on dispose. Cette thèse est l’effet d’une nouvelle modification de 

l’empirisme lockéen : tandis que Locke, dans son Essai, estimait que le langage venait 

seulement habiller les idées pour les donner à entendre ou à voir
6
, la plupart des 

empiristes des Lumières lui attribuent un rôle qui va bien au-delà de la 

communication – celui de la détermination des idées. Autrement dit les perceptions ne 

délivrent pas d’elles-mêmes des idées : il faut des signes pour les fixer dans l’esprit et 

les muer en représentations. D’origine condillacienne, cette thèse se retrouve sous la 

plume de Diderot, qui écrit, au sujet de la vue, de l’ouïe et du toucher :  

 
Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre âme, et nous en tenons une [sc. le 

toucher] barricadée par le défaut de signes. Si l’on eût négligé les deux autres, nous en 

serions réduits à la condition des animaux
7
. 
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Pour Diderot, nous ne sommes des hommes qu’à la faveur du langage. Les 

aveugles, certes, accèdent aux signes vocaux, i.e. au langage oral parlé et entendu. Ils 

fixent ainsi leurs perceptions, se font des idées et échappent à l’animalité. Mais parce 

que leur fait encore généralement défaut, en ce milieu de XVIII
e
 siècle, la transposition 

des signes vocaux sous forme tactile, ils ne peuvent fixer et développer leurs idées que 

dans la mesure où leur mémoire le permet, et ne sauraient ni saisir, par eux-mêmes, 

l’histoire des connaissances, ni y contribuer, ni a fortiori la transmettre. C’est cette voie 

« barricadée » par l’absence de signes tactiles que Valentin Haüy, grâce à l’écriture en 

relief – fondée sur l’idée que le toucher peut parfaitement suppléer la vue – a ouverte
1
 et 

explorée. 

Ainsi, dans le cadre de l’empirisme du XVIII
e
 siècle, non seulement les aveugles ne 

sont pas privés, par le défaut de la vue, du « plus instructif de tous nos sens », non 

seulement ils possèdent, avec le toucher, celui qui véritablement instruit le mieux, mais 

ils le possèdent encore mieux, sans que ce mieux relève d’une compensation 

miraculeuse ni a fortiori d’une seconde vue. Commence de la sorte à se dénouer le 

paradoxe que nous mentionnions au seuil de cette étude, à savoir la contradiction 

apparente entre l’épistémologie empiriste, qui semble défavorable aux aveugles, et la 

démocratisation de leur éducation : si l’empirisme du XVII
e
 siècle tend à assimiler 

ignorance et cécité, ce n’est pas le cas de celui des Lumières, dont il est ainsi légitime 

de dire qu'il a contribué à fonder la possibilité de l’éducation des aveugles. Mais les 

philosophes qui nous ont occupés ne se sont pas contentés de dire que le toucher est un 

sens au plus haut point capable de délivrer des idées : ils ont également soutenu que le 

langage constitue leur véritable origine, dans la mesure où une sensation n’est pas 

encore une représentation. Si cela revient à priver d’idées ceux qui sont dépourvus de 

signes, cela équivaut aussi à fonder la nécessité de l’éducation, au sens où le langage ne 

s’acquiert pas seul mais se transmet. Cependant, pour la société française du XVIII
e 

siècle, par contraste avec d’autres types de sociétés davantage fondées sur l’oralité, le 

vecteur des connaissances n’est pas n’importe quel ensemble de signes – il s’agit du 

langage écrit. Éduquer les aveugles supposait donc d’inventer, à tout le moins de 

généraliser les signes tactiles – ce que fit précisément Haüy en 1784, année de la 

conception de son fameux procédé. Notre paradoxe est alors complètement défait : avec 

l’empirisme des Lumières, il est non seulement possible, mais encore requis d’éduquer 

les aveugles au moyen du toucher. 
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