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Les Sirènes de Saint-Cyr
La Question de la voix dans Esther etAthalie

Sarah Nancy

§1 Belles1, habiles2, charmantes3, les voix des pensionnaires de Saint-Cyr sont le véri-
table moteur des deux pièces de Racine à sujet sacré avec insertions musicales : Esther,

1Mme du Pérou, qui fut elle-même pensionnaire de l’institution, rapporte dans ses Mémoires une
anecdote à propos de la « voix [. . .] très belle » de Mlle de Beaulieu entraînant les autres jeunes filles à
chanter en l’honneur du roi. Catherine Travers (Mme du Pérou), Mémoires de ce qui s’est passé de plus
remarquable depuis l’Établissement de la Maison de Saint-Cyr, Bibliothèque municipale de Versailles :
relation manuscrite, F-V, ms. Rés F. 629, p. 70, cité par G. Forestier, notice d’Esther, Paris, Gallimard,
coll. « Folio théâtre », 2007, p. 122.

2Racine salue leur performance dans la préface d’Esther, op. cit., p. 37 : « ces jeunes filles ont déclamé et chanté
cet ouvrage avec tant de grâce, tant de modestie, et tant de piété. . . ». Notre article donne ci-après d’autres
témoignages de cette habileté.

3« J’en fus charmée. . . », noteMmede Sévigné dans le célèbre compte renduqu’elle fait à sa fille (Lettre
àMme de Grignan, 21 février 1689, Correspondance, éd. R. Duchêne, Paris, Gallimard, 1974, vol. 3, p. 508-
509).
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commandée au cours de l’année 1688 par Mme de Maintenon, mise sur l’exercice de la
déclamation et du chant pour fortifier la piété des pensionnaires, alléguant même le de-
voir de faire fructifier le « talent » d’« [avoir] de la voix », qui peut être « employé
[. . .] à chanter les louanges de Dieu4 ». Et c’est parce que la voix des jeunes filles relève
brillamment le défi – l’intendant de l’institution rapporte qu’il était « prodigieux [. . .]
d’entendre les plus beaux airs du monde, avec une cadence et une justesse où les plus ha-
biles musiciens auraient eu peine d’arriver, par de jeunes demoiselles qui ne savaient pas
une note demusique5 »–queMmedeMaintenon, dès la fin dumois de février 1689, dé-
cide de renouveler l’expérience et commandeAthalie. Il s’agit donc, avec ces deux pièces,
d’investir dans de belles et jeunes voix pour qu’elles fassent en quelque sorte vivre la pa-
role de Dieu6.

§2 Mais aussi, parce qu’elles sont belles, habiles et charmantes, les voix des demoiselles
constituent un obstaclemajeur pour la réalisationmême du projet. Ne concentrent-elles
pas tout ce que l’histoire occidentale des arts de la parole, informée par la définition res-
treinte qu’Aristote donne de l’usage du logos par les femmes7 et relancée avec la prescrip-
tion de silence imposée à celles-ci par saint Paul8, a cherché à conjurer, du moins à tenir
sous contrôle : les inflexions séduisantes, musicales, invariablement qualifiées de « fé-
minines », même quand elles ne sont pas portées par un individu de sexe féminin9 ?

4J. Racine, préface d’Esther, op. cit., p. 35-36.
5P.Manseau,Mémoires, éd.A.Taphanel, Versailles, Bernard, 1902, p. 103, p. 97.Voir aussi le rapport du

marquis deDangeau à l’issuede la première représentation :« toutes les petites filles jouèrent et chantèrent
très bien » (Journal, 26 janvier 1689, t. II, p. 310-311, cité par R. Picard,Nouveau corpus racinium (NCR),
Paris, CNRS, 1976, p. 230).

6 Sur cette conception catholique de la voix commeparole incarnée, voir l’article deM. Fumaroli, « La
parole vive auXVIIe siècle : la voix », dansLa Voix au XVII e siècle, Littératures classiques, n° 12, janv. 1990,
p. 7-11.

7 Aristote, Politique, I, II, 10 et I, XIII, 7. Sur ce sujet, voir S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de
l’écoute en France aux XVII e et XVIIIe siècles, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 17.

8« Comme cela se fait dans toutes les Églises des saints, que les femmes se taisent dans les assem-
blées. . . », saint Paul, Première Épître aux Corinthiens, 33-35, La Bible, traduction œcuménique, Paris,
Les Éditions du Cerf, Villiers-le-Bel, Société Biblique Française, 1998. Voir aussi la première épître à Timo-
thée.

9Voir notamment C. Jan Swearingen, « Èthos, Pathos, Peithô. Aspects féminins du désir et de la per-
suasion avant Aristote », Èthos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique, éd. F. Cornilliat et R. Lockwood,
Paris, H. Champion, 2000, p. 53-66 ; et S. Nancy, « Femme et féminin dans le motif du discours conta-
gieux au XVIIe siècle en France », La Contagion : enjeux croisés des discours médicaux et littéraires, Actes
du colloque international de Dijon, 10-11 septembre 2009, dir. A. Bayle, Dijon, Presses Universitaires deDi-
jon, 2012, p. 69-80. L’adjectif « efféminé » qu’utilise Racine dans la préface d’Esther (op. cit., p. 36) pour
qualifier les vers habituellement mis en musique est l’un des exemples de cette configuration de valeurs.

2



Sarah Nancy Op. cit., revue des littératures et des arts

La transposition de ces exercices propres aux collèges de garçons dans un établissement
pour jeunes filles10 est en ce sens téméraire. À cela s’ajoute le risque d’une submersion du
message religieux par les beautésmusicales, risque que pointe déjà saint Augustin11 et qui
menace toujours de discréditer les pratiques du chant chrétien12.

§3 Ces dangers n’ont pas manqué d’être rappelés à Mme de Maintenon dès la première
série de représentations d’Esther, accueillie avec « un degré de chaleur qui ne se com-
prend pas13 » en janvier et février 1689, et l’année d’après lors des reprises, dont les
désordres font l’objet d’une « chronique scandaleuse14 ». Cette fois, les représentations
d’Esther sont interrompues, et la création d’Athalie, en janvier 1691, réduite à trois ré-
pétitions confidentielles. Il faut bien tenter d’endiguer le débordement prétendûment
consubstantiel à l’expositionde la voix et du corps fémininsqui, notamment auXVIIe siècle,
vaut aux comédiennes et aux chanteuses d’être toujours considérées commedes« prosti-
tuées » en puissance15. Vu sous cet angle, en effet, un tel projet de théâtre musical semble
ne pouvoir conduire à rien d’autre qu’à une métamorphose des demoiselles en sirènes,
véritable incitation pour les spectateurs à « sauter les murailles16 » pour les rejoindre,
comme cela semble s’être produit.

§4 Racine n’ignore pas le problème. Dès le prologue d’Esther, il clarifie ses intentions à
travers cette adresse de la Piété aux spectateurs :

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions,

10De telles pratiques précèdent la pièce deRacine, dont on sait qu’elle visait à offrir aux jeunes filles l’oc-
casionde s’entraîner sur des textes demeilleure qualité.Voir J.Gros deGasquet,M.-A.LeLoup,B.Louvat-
Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie, Atlande, 2004, p. 34.

11« Mais quand il m’arrive d’être plus ému au chant qu’aux paroles chantées, c’est, je le confesse, une
faute quimérite pénitence, et j’aimeraismieux encore ne pas entendre chanter » (Confessions, dansŒuvres,
I, éd. L. Jerphagnon, Paris, Gallimard, 2000, p. 1014).

12M. Brulin, Le Verbe et la voix : la manifestation vocale dans le culte en France au XVII e siècle, Paris,
Beauchesne, 1998. Sur cette question, niMme deMaintenon ni Fénelon, auquel le projet pédagogique de
Saint-Cyr doit beaucoup, ne laissent de textes, mais les mesures prises dans l’établissement témoignent de
leur adhésion aux thèses contemporaines sur la distinction entre musique dangereuse et musique utile.
Voir A. Piéjus, Le Théâtre des demoiselles. Tragédie et musique à Saint-Cyr à la fin du Grand Siècle, Paris,
Société française de musicologie, 2000, p. 619-644.

13Mmede Lafayette,Mémoires sur la cour de France,Maastricht, Dufour et Roux, 1779, p. 122 ; cité par
A. Piéjus, Le Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 539-540.

14G. de Courtilz de Sandras, Mercure historique et politique (publié chez Van Bulderen à La Haye en
1692), cité par R. Picard,NCR, op. cit., p. 288.

15Voir S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute, op. cit., p. 86-91.
16Mme de Lafayette, Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689, Paris, Mercure de

France, 1988, p. 150.
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Qu’allument dans vos cœurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,
Dont l’oreille s’ennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité.
Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

§5 La thématisationde l’écoute dans le prologuen’est pas nouvelle : la pièce deThéodore
deBèze,Abraham sacrifiant (1550), dont onpeutpenser qu’elle a aumoins indirectement
inspiré Racine en tant que tragédie religieuse militante avecmusique17, demande déjà au
spectateur de « prêter [ce qu’il a d’oreilles] », avec promesse de les lui « rendr[e]18 ».
Mais la variante ici proposée par Racine, qui consiste au contraire à bannir le spectateur
aux « oreilles » perverties, est révélatrice : on entendra certes déclamer et chanter, mais
aucun effet ne sera gratuit, ni vainement ornemental. Et d’ailleurs, il s’agira moins de
prêter l’oreille que de se laisser porter par le souffle puissant de la « vérité » – si l’on peut
ainsi gloser le dernier vers.

§6 Comment les pièces accomplissent-elles ce programme censé mettre en harmonie la
voix des demoiselles avec la voix deDieu ?Quel est le théâtre qui en résulte ? Et comment
comprendre ses effets lors de la création des pièces ?

Une voix pour Dieu

§7 Le projet pédagogique de Saint-Cyr, queRacine rappelle dans la préface d’Esther, est
très strictement encadré. Les activités vocales proposées aux jeunes filles (conversations,
commentaires sur les lectures, récitation, déclamation et chant19) n’empiètent pas sur le
« travail » et les « exercices ordinaires20 ». Si elles constituent un divertissement, c’est
un divertissement instructif qui ne « détourne » pas de l’objectif général21 : les voix des
pensionnaires, ainsi exercées et polies, désormais propres à être comprises du plus grand

17Voir J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-Molozay et D.Moncond’huy,Esther et Athalie,
op. cit., p. 43-45.

18« Nous le prions seulement d’écouter, / Et ce qu’il a d’oreilles nous prêter, / Étant tout sûr qu’il
entendra merveilles, / Et puis après lui rendrons ses oreilles » (Abraham sacrifiant, Genève, J. Crespin et
C. Bade, p. 12).

19Préface d’Esther, op. cit., p. 35.
20Ibid. Pierre Manseau, intendant de l’institution, précise aussi que les répétitions d’Esther « ne dé-

rang[en]t jamais l’instruction »,Mémoires, éd. Taphanel, Versailles, Bernard, 1902, p. 103 ; cité par R. Pi-
card,NCR, op. cit., p. 225.

21 Préface d’Esther, op. cit., p. 35.
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nombre (c’est le sens de la remarque sur les « mauvaises prononciations, qu’elles pour-
raient avoir apportées de leurs Provinces22 »), seront d’autant plus capables de « servir
Dieu ».

§8 Pour contribuer à ce projet en tant que dramaturge, Racine doit arrimer solidement
l’usage de la voix théâtrale à unpropos édifiant.Rappelons la prégnance, dans la poétique
du XVIIe siècle, de la hiérarchie aristotélicienne – de sa version moralisée, plus précisé-
ment23 – qui fait de la fable (c’est-à-dire de l’intrigue) la garante du bon effet théâtral.
Si le spectacle, qu’Aristote considère en tout dernier lieu, peut non pas disperser l’atten-
tion du spectateur par ses effets entendus pour eux seuls et dépendant chaque fois des
circonstances, mais bien collaborer à l’effet moral, ce n’est qu’à condition de s’inscrire
strictement dans le prolongement du sujet. Racine, conformément à cela, salue d’abord
l’inspiration biblique d’Esther comme cause de son succès avant de célébrer l’interpréta-
tion des jeunes filles24.

§9 Chacun des sujets retenus permet à Racine de construire une tragédie de la révéla-
tion : révélation de l’origine d’Esther, qui conduit Assuérus à libérer le peuple juif ; révé-
lation de l’identité de Joas, dernier descendant deDavid, qui anéantit la païenneAthalie.
Il faut parler, bien parler et au bon moment, pour qu’adviennent la justice et la vérité
divines. Cela prend forme à travers une dramaturgie contrastée du silence et de la parole,
véritable « partition25 » au terme de laquelle l’injustice est renversée : Esther culmine
dans le plaidoyer que l’héroïne adresse à son époux pour délivrer son peuple de l’oppres-
sion (III, 4), plaidoyer auquel le silence radical de son évanouissement a servi de prélude
(II, 7), et qui sera en effet « entend[u] » du souverain (v. 1140) ; Athalie développe la
décision prise par Joad de « parler » (v. 165), de rompre le « silence » (v. 168), pour ou-
vrir enfin les « oreilles » du peuple asservi (v. 107-108) et l’inciter à supprimer les impies,
ce qui se fera dans un fracas d’armes, de trompettes et de voix (v. 1534 ; v. 1748-1768).

§10 Le personnel dramatiquemis en place par Racine pour préparer et accomplir ces pé-
ripéties est organisé autour de deux pôles très distincts : les voix de la vérité combattent
les voix de l’erreur et du mal. Aux personnages négatifs échoit une voix instable, divisée,
trompeuse, et perturbée par les passions. Ainsi Assuérus, avant de sortir de l’erreur, se
montre-t-il affecté par la peur. Hydaspe rapporte le « cri terrible » par lequel s’éveille le

22 Idem. Sur les enjeux de la norme linguistique en France au XVIIe siècle, voir H. Merlin-Kajman,
L’Excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Les Belles lettres, 2001.

23 Voir l’introduction à la Poétique d’Aristote parM.Magnien (Paris, Le Livre de Poche classique, 1990,
p. 45-74).

24 Préface d’Esther, op. cit., p. 37.
25Note 4, p. 174 de l’édition citée.
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roi à la suite de son rêve effrayant (v. 386-389) – détail inventé par Racine26 qui évoque si-
gnificativement un autre roi esclave de ses passions :Hérode dansLaMariane deTristan
L’Hermite (1636)27. Athalie, de même, se trouve fragilisée dans sa parole. Son éloquence
formidable ne résiste pas à la présence de Joas (v. 411, v. 651-654, v. 876).

§11 Mais ce sont les deux personnages de mauvais conseiller qui illustrent le mieux la
voix pervertie : Aman dans Esther, le favori d’Assuérus qui intrigue pour éliminer Mar-
dochée, et Mathan dans Athalie, le prêtre ambitieux et jaloux de Joad au point d’avoir
renié la religion juive. L’un et l’autre s’illustrent dans la flatterie, parole dont la fausseté
complaisante est décrite à travers les images traditionnelles de la suavité (v. 45), des fleurs
(v. 36) et de la couleur (v. 46 et v. 942-943).

§12 Ces maîtres du « mensonge heureux » (Athalie, v. 894) et de la « voix enchante-
resse » (ibid., v. 1390) sont bien sûr chaque fois percés à jour, et leurs propos renvoyés
à leur inanité (la reprise du mot « bruit » par Josabet au vers 1001 semble superposer
au sens de « rumeur » celui, concret, d’« amas de plusieurs sons confus et violents
qui offensent l’oreille28 »), ainsi qu’à leur nocivité (Joad, dans ses invectives, assimile les
paroles de Mathan à une maladie contagieuse29), nocivité qui, en dernier lieu, s’exerce
contre eux-mêmes. Ainsi, le « trouble » qui s’empare d’Aman surpris dans son hypo-
crite imploration (III, 5) achève de le désigner comme coupable et précipite samort. Et la
dislocation du discours deMathan après l’affrontement avec Joad (III, 5) – que signalent
à la fois les points de suspension, la didascalie ajoutée à partir de l’édition de 1692 et la
réplique du confident Nabal –, préfigure sa disparition de la scène.

§13 Les voix des justes, au contraire, se caractérisent par leur stabilité et leur univocité.
Elles sont tout entières tournées vers Dieu pour l’invoquer, le supplier, le célébrer. Et si
Josabet est certes sujette à des« troubles»et à des« pleurs» susceptibles deperturber le
chemin vers la révélation (v. 194), sa lucidité (v. 261) montre bien qu’elle est soutenue par
Dieu, comme tous les autres personnages positifs. C’est ce soutienqui donne sa légitimité
à l’entreprise de persuasion d’Esther. Nulle magie dans le « charme30 » qu’elle appelle
de ses vœux pour persuader Assuérus (v. 290). La reine est messagère de vérité, ce à quoi
contribue laminimisation de sa beauté physique dans le texte racinien31. Demême, nulle

26Note 2, p. 177 de l’édition citée.
27La Mariane fait d’ailleurs partie des pièces jouées à Saint-Cyr par les demoiselles. On y voit dans la

première scène le roi « s’éveill[er] en sursaut » (I, 1).
28A. Furetière,Dictionnaire universel, op. cit, article « Bruit ».
29Athalie, v. 1026
30Rappelons l’étymologie du mot charme, qui attache, comme on sait, le chant à la magie : la formule

magique, carmen, tient son pouvoir des inflexions musicales.
31Note 6, p. 170 de l’édition citée.
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maladresse dans la naïveté de Joas. Dieu supplée au défaut d’élaboration de ses discours,
caractéristique de son statut d’enfant32, par une sagesse et une force qui lui permettent
de tenir tête à Athalie.

§14 La prophétie de Joad est bien sûr l’une des expressions les plus directes de cette par-
ticipation des personnages positifs à la parole de Dieu. Le prophète est celui en qui parle
« l’Esprit » (Athalie, v. 1130), ce queRacine veille à restituer de lamanière la plus directe
possible : « j’ai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées
des proverbes33 ».

§15 Toute l’action, dans les deux pièces, se présente donc comme un effet de la voix di-
vine : le pouvoir infini de celle-ci est rappelé par Mardochée à Esther pour l’encourager
à soutenir la mission que Dieu lui a confiée (« Il parle, et dans la poudre il les fait tous
rentrer / Au seul son de sa voix la Mer fuit, le Ciel tremble », v. 225) ; son « appu[i] »
est attendu par Joad, préparant la présentation de Joas : « Et Dieu par sa voix même
appuyant notre exemple, / De plus près à leur cœur parlera à son Temple », v. 273-276) ;
et c’est elle, la « voix du Tout-puissant », qui met en fuite l’armée d’Athalie (v. 1748).
Une voix, celle de Dieu, gouverne donc toutes les autres. Et si les différents personnages
ont bien cependant des voix caractérisées, celles-ci sont en fait les facettes d’une vérité
unique.

Une voix contre l’opéra

§16 Cette unification des voix sous l’égide de Dieu est rendue particulièrement sensible
par le choix qu’a fait Racine de confier les prières et les chants à un chœur. Chacune des
pièces comporte un groupe de jeunes filles qui viennent régulièrement participer à l’ac-
tion, parfois simplement la commenter (c’est davantage le cas dansAthalie), en unissant
leurs voix dans des cantiques. Dans Esther, ce sont les compagnes de l’héroïne, et dans
Athalie, celles de Salomith, filles de la tribu de Lévi.

§17 Sans surprise, c’est donc depuis les personnages positifs, ceux dont la voix est inspirée
parDieu, que prend son essor le chant réellement entendupar le spectateur. Lamusique,
due à un compositeur alors encore peu connu, Jean-BaptisteMoreau, vaut donc comme
une réinterprétation des pratiques religieuses représentées dans la fiction, pratiques dont
Racine a pris soin de préciser les circonstances historiques dans ses préfaces34. L’évidence

32Rappelons que le mot « enfant » provient du latin in-fans : qui ne parle pas.
33Préface d’Athalie, op. cit., p. 37.
34La préface d’Esther évoque la pratique des cantiques pour remercier Dieu (op. cit., p. 38) et celle

d’Athalie rappelle que les Lévites étaient en charge des chants (op. cit., p. 32), et que les prophéties étaient
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de cette présence musicale est encore renforcée par l’affirmation, au sein même de la fic-
tion, de la nécessité du chant au service deDieu. C’est un devoir de déplorer les malheurs
de son peuple : « Puissé-je demeurer sans voix, / Si dansmes chants ta douleur [de Sion]
retracée, / Jusqu’au dernier soupir n’occupe ma pensée » (Esther, v. 138), et un devoir
de célébrer son nom : « Que son nom soit béni. Que son nom soit chanté » (Esther,
v. 1283). La musique, dans ces deux pièces, émane donc directement du sujet religieux.

§18 Malgré cette légitimation, Racine ne néglige pas les précautions de l’ordre du théâtre
pour ménager la vraisemblance35. La musique est presque chaque fois justifiée par les
personnages : Esther demande aux filles de lui chanter quelque cantique (v. 129) ; Josabet
invite les jeunes filles à « chante[r], loue[r] » Dieu (v. 310) ; Joad demande à être ac-
compagné par la musique pour sa prophétie et invite le peuple à « chanter » (v. 1662).
À aucun moment il n’est donc demandé au spectateur de croire que le chant qu’il en-
tend est une simple parole. De même, il ne lui est jamais demandé de perdre la mesure
du temps de la fiction en écoutant la musique, comme c’est souvent le cas avec les inter-
mèdes musicaux au théâtre. Les chœurs, rigoureusement intégrés à l’action et présents à
la fin de chaque acte permettent au contraire d’assurer la continuité de la pièce selon une
stricte équivalence entre le temps de la représentation et le temps de la fiction36.

§19 Lamusique est donc insérée selon les règles de la poétique théâtrale, et, dans sa forme,
elle est évidemment« convenable aux paroles37 », ce que louent les contemporains dans
Esther38 : sur les vers mêlés du dramaturge, qui, en évitant les raideurs de l’alexandrin,
permettent au chant d’être senti comme fluide et naturel, Moreau a posé un chant sylla-
bique39 toujours respectueux de la prosodie et progressant le plus souvent par intervalles
conjoints dans un ambitus relativement restreint. Pour les chœurs, il favorise l’homo-
phonie40 afin de servir l’intelligibilité du texte. Il est donc clair que l’écrituremusicale n’a

souvent accompagnées d’instruments (ibid., p. 38).
35Sur cette question, voir les ouvrages de C. Kintzler, Poétique de l’Opéra français de Corneille à Rous-

seau, Paris, Minerve, 1991, et de B. Louvat, Théâtre et musique. Dramaturgie de l’insertion musicale dans
le théâtre français (1550-1680), Paris, H. Champion, 2002.

36Racine s’en félicite dans la préface d’Athalie, op. cit., p. 37.
37Préface d’Esther, op. cit., p. 38.
38Voir le Mercure galant, février 1689, p. 299-300 et Mme de Sévigné, Lettre à Mme de Grignan, 21

février 1689, Correspondance, op. cit., vol. 3, p. 508. Les conditions de création d’Athalie expliquent que la
musique ne soit pas mentionnée par les témoignages contemporains, mais celle-ci, dans ses grandes lignes,
ne diffère pas des principes d’Esther. Pour des analyses détaillées de l’ajustement de la musique au texte,
voir A. Piéjus, op. cit., p. 451-500.

39À chaque syllabe correspond une note. Jamais la voix ne s’échappe pour développer des mélismes sur
une voyelle.

40Cela signifie que chaque voix chante le même texte en même temps.
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pas pour fonction de détourner des paroles, de servir la virtuosité, ni de flatter le timbre.
Seuls quelques figuralismes étirent parfois les mots – « trompettes » et « tonnerre »,
par exemple (Athalie, v. 339) – mais c’est pour que leur sens se déploie dans le dessin
mélodique.

§20 Par sa cohérence (dans laquelle on peut à peine repérer quelques petites entorses,
comme l’usage non préparé du chant par les jeunes filles à leur première entrée dans Es-
ther), ce système fait évidemment penser à celui de la tragédie enmusique, mise au point
par Lully et Quinault une quinzaine d’années plus tôt. Dans les deux cas, l’ambition
de restaurer la tragédie antique dans sa dimension musicale (Racine s’en explique dans
ses préfaces41) se fait dans un respect rigoureux de l’objet théâtral tel qu’il a été théori-
sé au XVIIe siècle42. La musique n’est pas pensée comme une transgression ni comme
un simple ornement, ce qui induit tout un ensemble de caractéristiques formelles par
lesquelles les compositions de Moreau évoquent, en plus souples et en moins subtiles,
celles de Lully43.

§21 La différence dans les sujets, cependant, est bien plus qu’une différence thématique.
En rejetant le merveilleux païen pour puiser dans l’« Écriture sainte », Racine rejette en
fait le principe même de la vraisemblance opératique, celui qui cautionne la présence de
lamusique par lemouvement des passions représentées dans la fiction44, permettant ain-
si une présence« substantielle »de lamusique45, c’est-à-dire une présence de lamusique
entendue non pas commemusiquemais comme langage bouleversé par les passions. Ra-
cine, au contraire, se limite à une présence « occurrentielle46 » (la musique réellement
entendue équivaut à de la musique dans la fiction), ce qui évite à l’auditeur d’avoir à
consentir à ce scénario d’une équivalence entre passion et chant. Dans les deux pièces, les
passions ne sont donc pas chantées : les voix troublées par elles soit n’accèdent jamais à la
musique – c’est le cas des personnages impies –, soit s’arrêtent de chanter, comme on le
voit à la fin de l’acte IV d’Athalie lorsque les jeunes filles, effrayées par le bruit des soldats

41Il parle dans la préface d’Esther de son « dessein [. . .] de lier, comme dans les anciennes Tragédies
Grecques, le Chœur et le Chant avec l’Action » (op. cit., p. 36-37), et explique dans celle d’Athalie sa réap-
propriation du chœur et du coryphée (op. cit., p. 37).

42Sur la tragédie en musique comme « hyper-théâtre », voir C. Kintzler, Poétique de l’Opéra français
de Corneille à Rousseau, op. cit., p. 336-339.

43Citons un seul exemple : le chœur final d’Esther, « Dieu fait triompher l’innocence. . . » peut faire
penser à celui d’Atys, « Que devant vous tout s’abaisse et tout tremble. . . » (II, 4).

44C’est ce queCatherineKintzler appelle la « pathétisation» (Poétique de l’Opéra français de Corneille
à Rousseau, op. cit., p. 361).

45Voir C. Kintzler, Poétique de l’Opéra français de Corneille à Rousseau, op. cit., p. 379 et suivantes.
46Ibid., p. 369-379.
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ennemis, interrompent leur prière47.
§22 En ce sens, Esther et Athalie répondent bien à une intention anti-opératique. Car

Racine connaît le genre lyrique, auquel il s’est même essayé une dizaine d’années plus
tôt48, et sait pertinemment qu’il ne veut pas de ces « paroles extrêmement molles et ef-
féminées49 », ou, pour reprendre la célèbre formule de Boileau, son collaborateur dans
cette entreprise avortée, de « ces lieux communs de morale lubrique / Que Lully ré-
chauffa des sons de sa musique50 ». Il n’y a donc rien, dans Esther et Athalie, que la
musique doive au feu des passions, si bien que celle-ci, quoique parfaitement justifiée
par la fiction, pourrait en fait se passer de fiction pour être simplement entendue pour
ce qu’elle est : de la musique sacrée. Si l’on se souvient, de plus, que les psaumes dont
Racine s’inspire pour les vers mis en musique (et même pour certains vers parlés) sont
alors parmi les plus fréquemment chantés à l’église51, on comprend que le dramaturge a
tout fait pour sécuriser les effets de la voix dans ces pièces, qui, définitivement, semblent
moins s’adresser à l’oreille du spectateur de théâtre qu’à celle du fidèle.

Une voix sans persona

§23 Tout semble donc fait pour que les voix des demoiselles, dégagées des soupçons de
séduction, soient entendues comme des harmoniques de la voix de Dieu. Et pour éviter
que les circonstances extérieures ne viennent mettre à mal ce projet, les privilèges d’im-
pression d’Esther et Athalie interdisent à tout comédien professionnel de représenter
la pièce sur un théâtre public52. Tout est donc sous contrôle ? Ce n’est pourtant pas l’avis
de tous. Les avertissements et les critiques s’élèvent très tôt au sujet des représentations
d’Esther. Hébert, le curé de Versailles, estime qu’« une fille qui aura fait un person-
nage dans une comédie aura beaucoup moins de peine à parler tête à tête à un homme,
ayant pris sur elle de paraître tête levée devant plusieurs53 » et refuse d’entendre la pièce,

47Voir la didascalie qui précède le vers 1503.
48À la demande du roi, sur une initiative deMme deMontespan et deMme deThianges, Racine s’était

attelé à la rédaction d’un poème sur Phaéton, obtenant pour cela la collaboration de Nicolas Boileau pour
le prologue.Mais le poème n’a finalement jamais vu le jour en raison du retour en grâce deQuinault. Voir
N. Boileau, Avertissement du Prologue d’opéra, dansŒuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1966, p. 277-278.

49Préface d’Esther, op. cit., p. 37.
50N. Boileau, Satire X, dansŒuvres complètes, op. cit., p. 66.
51Voir J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-Molozay et D.Moncond’huy,Esther et Athalie,

op. cit., p. 90.
52Voir la notice d’Esther, op. cit., p. 135.
53F. Hébert,Mémoires du curé de Versailles, Paris, éd. de France, 1927, p. 124. Cité par Anne Piéjus, Le
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tout comme le janséniste Duguet, soucieux de ne pas « autoriser les spectacles, dont les
plus innocents ne le sont jamais54 », ou son coreligionnaireQuesnel, craignant qu’un tel
exemple « ne porte l’amour de la comédie dans tous les monastères [. . .] et que les reli-
gieuses mêmes ne montent sur le théâtre55 ». L’année d’après, alors que persistent les cri-
tiques56 et renaissent les scrupules deMme deMaintenon57, les représentations d’Esther
sont arrêtées, et la création d’Athalie restreinte à trois discrètes répétitions, auxquelles
manque notamment la formation orchestrale prévue par le compositeur.

§24 Certes, la conception du théâtre qui sous-tend ces attaques est hostile et pessimiste.
Mais aussi, par ces présupposés d’une irréductible contagion des passions et d’un non
moins irréductible gauchissement dumessage, elle témoigne paradoxalement d’une sen-
sibilité aux virtualités du théâtre en quelque sorte plus vive que celle de Racine pour Es-
ther etAthalie. De fait, en élaborant ces objets qu’il hésite d’ailleurs à qualifier d’œuvres
dramatiques58, celui-ci discrédite toute une conception de la voix théâtrale : celle quimise
sur l’ouverture, voire l’indécision du sens, et permet, entre autres, de parler de double
énonciation. Ce n’est pas pour rien, du reste, que les textes des deux pièces parviennent à
se concilier l’approbation de certains jansénistes (le Grand Arnauld, qui voit dansEsther

Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 581.
54Lettre à Mme d’Épernon, 9 avril 1689, citée par R. Picard,NCR, op. cit., p. 240.
55Lettre à l’abbéNicaise, 1689, citée parR. Picard,NCR, op. cit., p. 248. Parmi les autres hommes d’église

hostiles au projet, il faut ajouter Paul Godet DesMarais, futur évêque de Chartres, qui décline l’invitation
de Mme de Maintenon et emploie le temps du spectacle à faire un sermon sur les « plaisirs scandaleux »
auxquels s’adonnent certains chrétiens. Voir A. Piéjus, Le Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 554.

56Voir les souvenirs deMmedeCaylus, petite-cousine deMmedeMaintenon et ancienne pensionnaire,
qui a tenu le rôle d’Esther à la création : « Mme de Maintenon reçut de tous côtés tant d’avis et tant de
représentations des dévots [. . .], et de la part des jaloux de la gloire de Racine [. . .] » (Souvenirs de Mme
de Caylus, éd. B. Noël, Paris, Mercure de France, 1967, p. 98).

57Quinze jours après le début des représentations, Mme de Maintenon expose déjà ses craintes à son
confesseur, l’abbé Gobelin : « La représentation d’Esther m’empêche de voir les dames aussi souvent et
d’aussi près que je le voudrais » et projette en conséquence de mettre fin aux représentations en alléguant
que les actrices sont malades (Lettres de Madame de Maintenon, éd. H. Bots et E. Bots-Estourgie, Paris,
H. Champion, 2009, t. 1, p. 798-801 ; cité par A. Piéjus, Le Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 546). Rappe-
lons aussi qu’elle avait fait remplacerMme de Caylus dès la troisième représentation, aumotif, selonMme
de Sévigné, que celle-ci « faisait trop bien, [qu’]elle était trop touchante » – ce que semble confirmer la
référence à la Champmeslé dans le compte rendu de Dangeau (Journal, 26 janvier 1689, op. cit., p. 230) –,
alors que la pièce n’avait besoin que de « la simplicité toute pure de ces petites âmes innocentes » (Lettre
à Mme de Grignan, 11 février 1689, Correspondance, op. cit., vol. 3, p. 501).

58Il parle dans la préface d’Esther d’« une espèce de Poème, où le chant [est]mêlé avec le récit » (op. cit.,
p. 36).
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« une fort belle pièce, et bien chrétienne59 », et Quesnel, qui apprécie de trouver dans
Athalie « des dénonciations en vers et en musique60 » qui semblent soutenir la cause
de Port-Royal), etmême à satisfaire Bossuet, si redoutable contempteur du genre drama-
tique lors de la querelle sur la moralité du théâtre qui resurgit peu d’années après61. C’est
qu’avec ces deuxpièces hors normes,Racine a construit un théâtre relais de cette« parole
deDieu » qui est « stable et ne trompe jamais » (Athalie, v. 158) : un théâtre où l’empa-
thie est dirigée vers des voix droites, efficaces, sans division ; un théâtre où le spectateur
n’est pas un instant pris au piège desmensonges ou des hypocrisies ; un théâtre, enfin, où
l’on ne joue pas avec les mots. Le nom des méchants, en effet, y est en soi un blasphème
(Athalie, v. 395) et celui de Dieu une garantie de salut (Athalie, v. 1125) ; l’équivoque
même est sans compromission, comme l’analyse Georges Forestier à propos du double
sens de « trésor » dans l’aveu de Joad à Athalie62 (v. 1649) ; et les effets sonores peuvent
être entièrement reversés au compte dumessage– ainsi dans cette successiondemonosyl-
labesmartelés quimime parfaitement l’appel à agir : « le sang de vos rois crie » (Athalie,
v. 89), et dans ce rejet interne qui semble saisir Joas pour le disposer au sacrifice : « Et
périssez du moins en Roi, s’il faut périr » (v. 1460).

§25 Ces exemples de récupération de l’effet sonore sont symptomatiques. La voixmise en
œuvre par le dramaturge semble devoir solliciter autre chose que l’écoute et s’accomplir
au-delà d’elle-même, dans des visions (comme avec les hypotyposes qui peignent le mas-
sacre commis par la reine, en I, 2, ou son songe, II, 5), ou dans des actions. Les situations
de parole performative (les serments et injonctions dans Athalie, IV, 2, par exemple)
sont en effet nombreuses. Mais cette efficacité se manifeste surtout dans la dimension
gestuelle qui redouble chaque révélation : l’évanouissement d’Esther (II, 7), et le dévoi-
lement de Joas (V, 5), qui parlent aussi bien que les discours.

§26 De cette voix qui frappe l’esprit plus qu’elle ne flatte l’oreille, les personnages d’en-
fants et de jeunes gens offrent sans doute l’exemple le plus accompli. Certes, la sonorité
de leur voix ne se laisse pas recouvrir par l’action dramatique : la spontanéité gracieuse
des jeunes filles est exaltée par le chant ; la naïveté de Joas traduite par un ensemble de
traits stylistiques – brièveté des répliques, juxtaposition syntaxique, répétition de struc-
tures et simplicité des images – dont Athalie, bouleversée, résume ainsi l’effet : « la dou-
ceur de sa voix, son enfance, sa grâce » (v. 652). Mais cette vocalité requise par la fiction

59Lettre à Ruth d’Ans, 21 mars 1689, citée par R. Picard,NCR, op. cit., p. 238.
60Lettre du P. Quesnel à Vuillard, citée R. Picard, ibid., p. 273.
61LesMaximes et réflexions sur la comédie paraissent en 1694. Sur la querelle, voir L.Thirouin,L’Aveu-

glement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, H. Champion, 1997.
62Voir sa préface àAthalie, op. cit., p. 20-21.
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semble en fait avoir pour vocation de se fondre dans le réel. Car ces caractéristiques sont
celles-làmêmes de la voix des interprètes à qui s’adressent les pièces. Jeunes filles d’environ
quatorze ans au timbre clair et éthéré63, elles n’ont qu’à ouvrir la bouche pour devenir
« enfant merveilleux » (v. 752) ou filles de Sion. Et si les parties de dessus, dans les com-
positions deMoreau, sollicitent le haut de la tessiture d’unemanière inhabituelle64, c’est
sans nul doute pour parfaire cet effet de transparence.

§27 Frappante, donc, cette voix a toutpour l’être– frappante, c’est-à-dire sublime, confor-
mément aux ambitions et aux préoccupations de Racine65 ; frappante, c’est-à-dire vio-
lente, quand ce timbre pur effaçant la distance entre réalité et fiction sert à réclamer la
vengeance de Dieu (Esther, v. 365-366), à invectiver (Athalie, v. 363-370), à entraîner au
combat (Athalie, v. 1463-1466), à consentir au sacrifice (Athalie, v. 1110). C’est la voix du
zèle66, indissociable de son objet, limpide et tranchante, que Racine laisse ainsi s’élever.
C’est à elle qu’il donne le privilège en construisant ces figures de jeunes gens qui n’ont pas
besoin de persona– cemasque du théâtre antique qui, en prolongeant et en transformant
la voix de l’interprète, aidait à la construction de l’identité de fiction.

63Rappelons que les jeunes filles choisies appartenaient à la « classe jaune », qui regroupait des jeunes
filles nées en 1674. À cet âge, beaucoup de jeunes filles n’ont pas encore mué.

64A. Piéjus note que les lignes vocales les plus aiguës, dans les parties solistes comme dans les chœurs,
montent fréquemment jusqu’au la, ce qui, dans le cas de chœurs à deux voix, comme c’est ici le cas, ne
peut se justifier par un souci d’équilibre polyphonique. Il s’agit donc d’un véritable choix esthétique (Le
Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 164-165).

65Voir comment Racine, dans la préface d’Esther envisage la possibilité d’un sublime antique christia-
nisé (op. cit., p. 37). Comme Tony Gheeraert, Sylvaine Guyot voit chez Racine la mise en œuvre d’une
nouvelle définition du sublime, celle que défendent alors notamment Rapin et Bouhours : un sublime
sous le signe de la grâce et de l’agrément plus que de la « majesté éclatante » et de l’« éloquence éblouis-
sante » (voir l’article de T. Gheeraert, « Racine prophète sublime », dans Racine poète, éd. B. Louvat et
D.Moncond’huy,La Licorne, n° 50, 1999, p. 75-92, et le livre de S. Guyot,Racine et le corps tragique, Paris,
PUF, 2014, p. 148, qui analyse en ce sens l’évanouissement d’Esther). La fusion des voix que nous mettons
en évidence semble pouvoir corroborer cette interprétation.

66 Le terme est associé de manière significative aux jeunes filles : parler à Assuérus, c’est pour Esther
« expose[r]» son« zèle ardent» (v. 1296-1297) ; et la troupe des jeunes compagnes de Salomith est« em-
brasée » par le « zèle » du Seigneur (v. 299-300). Il faudrait mettre en rapport cette représentation de la
voix zélée avec la manière dont le théâtre de Racine, comme l’analyse HélèneMerlin-Kajman, diffuse le re-
gret nostalgique d’une configuration théologico-politique fondée sur la communion (H.Merlin-Kajman,
L’Absolutisme dans les Lettres et laThéorie des deux corps. Passions et Politique, Paris, H. Champion, 2000,
p. 301-336).
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Conclusion

§28 L’engouement suscité par les représentations d’Esther ainsi que les désordres aux-
quels elles ont donné lieu sont-ils la preuve que le pari était intenable ? Que le projet ne
pouvait échapper aux sirènes – de la scène, de la voix, du corps féminin, de la jeunesse ?
C’est possible. Il s’agirait alors d’un échec pédagogique67 dont seraient responsables la
naïveté ou l’inconscience de Racine et de Mme de Maintenon.

§29 Certains témoignages, pourtant, laissent penser que le succès des pièces peut avoir été
dû non à la persistancemalicieuse du théâtre,mais au charme de la clarté. « Jamais on n’a
goûté aucun divertissement ni avec plus de tranquillité, ni avec autant de plaisir. Il a fait
verser beaucoup de larmes, et inspiré des sentiments tout chrétiens68 », note le rédacteur
du Mercure galant tandis que Mme de Sévigné affirme : « Tout y est simple, tout y
est innocent, tout y est sublime et touchant69 » et se montre particulièrement sensible
à la superposition entre interprètes et personnages : « Il est fort vrai qu’il fallait des
personnes innocentes pour chanter lesmalheurs de Sion ; [. . .] C’est cette convenance qui
charmait dans cette pièce70 ». Près de deux siècles plus tard, Lamartine s’enthousiasme
pour l’effet de présence et d’immédiateté de la poésie d’Esther : « c’est la Bible elle-même
non traduite, mais transvasée comme un rayon de miel d’Oreb sur la langue des femmes
et des enfants d’une autre Sion71 ! » et après lui, Jules Lemaître, ravi, croit voir affleurer
les silhouettes des pensionnaires de Saint-Cyr sous celles des jeunes Israëlites d’Athalie :

Cela est si bien une poésie de jeunes filles, une poésie de catéchisme de persévé-
rance, une poésie de voiles de tulle, de bannières, de couronnes de roses blanches
et de rubans bleus ! Et comme la douceur virginale et presque trop innocente de
ces cantiques enveloppe singulièrement de sesmousselines et de ses écharpesmolles
le drame véhément et formidable ! [. . .] Ces jeunes Israélites [. . .] ce sont déjà des
jeunes filles chrétiennes ; d’avance, elles ont cette pureté mystique, cette nuance
particulière d’innocence et de piété que, seul, rendra possible l’avènement de Celui
dont le grand-prêtre Joad prépare les voies72. . .

67Voir J. Grimm, « Esther, Athalie, et le double échec de l’éducation théâtrale », dans Albineana,
Cahiers d’Aubigné, 10-11, 1999. Autour de Françoise d’Aubigné, Marquise de Maintenon, t. II. Actes des
Journées de Niort 23-25 mai 1996, dir. A. Niderst, p. 447-455.

68Mercure galant, février 1689, p. 297-299.
69Mme de Sévigné, « À Mme de Grignan », 21 février 1689, Correspondance, vol. 3, p. 508-509.
70Ibid., p. 549.
71A. de Lamartine, Cours familier de littérature : un entretien par mois, tome III, Paris, chez l’auteur,

1857, p. 80.
72J. Lemaître, Impressions de théâtre, septième série, Paris, ancienne Librairie Furne, Boivin, coll.
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§30 Qui sait alors si ce n’est pas dans le sillage même de l’exaltation religieuse que le désir
a circulé lors des représentations d’Esther ? Car le sublime aussi a ses sirènes. Le lyrisme
mystique et sensuel d’un Lamartine ou d’un Lemaître en est la preuve, ainsi qu’à l’in-
verse, l’ironie qui teinte souvent les références auxdeuxpièces, depuis les provocatrices al-
légations d’ennui73 jusqu’aux pulsions de dégradation repérables, par exemple, dans l’ap-
plication des répliques aux scènes de séduction homosexuelle masculine chez Proust74,
ou dans les scènes d’effraction qui hantent certains récits de la création d’Esther75. Ap-
proches complémentaires, figures opposées et jumelles de la fascination pour une voix
trop pure.

§31 On voit quel défi posent ces deux ouvrages à la voix même du critique. Il faut pen-
ser ensemble la sincérité du projet et ses limites76 ; pour cela, ne pas séparer le texte de
sa représentation77, sans pourtant se contenter d’expliquer les effets des pièces par une
irréductible dimension théâtrale ; ce qui implique de repérer les sirènes du sublime, mais
sans chanter avec elles. Peut-être que certaines rêveries peuvent y aider, qui, en introdui-
sant un peu de distance, permettent de dialoguer plus librement avec ces pièces. Rêvons
donc, par exemple, aux inflexions inventées par une jeune fille pour incarner la voix de la

« Nouvelle Bibliothèque Littéraire », huitième édition, 1893, lettre du 12 juin 1892.
73« Pour expier ses tragédies / Racine fait des psalmodies / En style de Pater noster. / Moins il peut

émouvoir et plaire, / Plus l’œuvre lui semble exemplaire, / Mais pour nous donner pis qu’Esther, / Com-
ment Racine a-t-il pu faire ? » (Chansonniers Maurepas et Clairembault, dans R. Picard, NCR, op. cit.,
p. 273). Dans un autre registre, Henri Ghéon dit ne voir dans les pièces « que la splendide “littérature”
d’un esprit desséché qui prend le masque de la foi pour dissimuler sa défaite » (H. Ghéon,« Nos Direc-
tions : réalisme et poésie, notes sur le drame poétique – sur le vers libre », Paris, NRF, édition en ligne de
l’OBVIL, http ://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/gheon_directions/body-6, page consultée le 15
septembre 2017).

74M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1989.
75Lorsqu’il étudie la possibilité que non seulement des chanteuses,mais des chanteurs professionnels se

soient joints aux jeunes filles pour les chœurs d’Esther,N.Demuth s’appuie sur un suggestif récit de l’entrée
des musiciens de la Grande Écurie dans la cour royale de l’établissement sous les yeux des jeunes filles
(T. Lavallée,Histoire de la maison royale de Saint-Cyr, 1686-1795, Paris, 1853, p. 144, cité par N. Demuth,
« AMusical Backwater »,TheMusical Quarterly, vol. 40, n°4, oct. 1954, p. 538). Sur l’hypothèse presque
certaine de la présence de voix d’hommes, voir A. Piéjus, Le Théâtre des demoiselles, op. cit., p. 202-207.

76Il est par exemple frappant de voir comment Alain Viala explique le succès d’Esther par sa simple
« esthétique formelle », Racine ayant réussi à « fondre ensemble ainsi tout ce qui plaisait alors à la
Cour » (A. Viala, Racine. La stratégie du caméléon, Seghers, 1990, p. 227-228).

77Voir la proposition faite dans le recueil Atlande (J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-
Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie, op. cit., p. 91-92), intéressante et compréhensible, mais
non complètement satisfaisante.
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« vieille reine toute-puissante78 » ; à la satisfaction presque physique que pouvait pro-
curer l’entrelacement des répliques dans les scènes chorales (Esther, II, 8, entre autres) ;
aux émotions permises par le face-à-face frémissant entre Esther et Assuérus joué par une
femme. À égale distance du zèle et du sacrilège, mais sans crainte de l’anachronisme, rê-
vons pour mieux réfléchir, et pour mieux approcher les sirènes de Saint-Cyr.
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