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Les Sirenes de Saint-Cyr

La Question de la voix dans Esther et Athalie

Sarah Nancy

Belles!, habiles?, charmantest, les voix des pensionnaires de Saint-Cyr sont le véri-
table moteur des deux pieces de Racine a sujet sacré avec insertions musicales : Esther,

"Mme du Pérou, qui fut elle-méme pensionnaire de I'institution, rapporte dans ses Mémoires une
anecdote a propos de la « voix [...] tres belle » de Mlle de Beaulieu entrainant les autres jeunes filles a
chanter en ’honneur du roi. Catherine Travers (Mme du Pérou), Mémoires de ce qui s'est passé de plus
remarquable depuis | *Etablissement de la Maison de Saint-Cyr, Bibliotheque municipale de Versailles :
relation manuscrite, F-V, ms. Rés F. 629, p. 70, cité par G. Forestier, notice d’Esther, Paris, Gallimard,
coll. « Folio théitre », 2007, p. 122.

« ces jeunes filles ont déclamé et chanté

*Racine salue leur performance dans la préface &’ Esther, op. cit., p. 37
cet ouvrage avec tant de grice, tant de modestie, et tant de piété. .. ». Notre article donne ci-apres d’autres
témoignages de cette habileté.

3« Jeen fus charmée. .. », note Mme de Sévigné dans le célebre compte rendu quelle faic a sa fille (Lettre
3 Mme de Grignan, 21 février 1689, Correspondance, éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, 1974, vol. 3, p. 508-

509).
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commandée au cours de 'année 1688 par Mme de Maintenon, mise sur Iexercice de la
déclamation et du chant pour fortifier la piété des pensionnaires, alléguant méme le de-
voir de faire fructifier le « talent » d’« [avoir] de la voix », qui peut étre « employé
[...] 2 chanter les louanges de Dieuff ». Et cest parce que la voix des jeunes filles releve
brillamment le défi - I'intendant de I'institution rapporte qu’il était « prodigieux [...]
d’entendre les plus beaux airs du monde, avec une cadence et une justesse ot les plus ha-
biles musiciens auraient eu peine d’arriver, par de jeunes demoiselles qui ne savaient pas
une notede musiqueE » — que Mme de Maintenon, dés la fin du mois de février 1689, dé-
cide de renouveler I'expérience et commande Athalie. Il s'agit donc, avec ces deux pieces,
d’investir dans de belles et jeunes voix pour qu’elles fassent en quelque sorte vivre la pa-
role de Dieuf.

Mais aussi, parce qu’elles sont belles, habiles et charmantes, les voix des demoiselles
constituent un obstacle majeur pour la réalisation méme du projet. Ne concentrent-elles
pas tout ce que P'histoire occidentale des arts de la parole, informée par la définition res-
treinte qu’Aristote donne de 'usage du logos par les femmest et relancée avec la prescrip-
tion de silence imposée a celles-ci par saint Paulf, a cherché 2 conjurer, du moins a tenir
sous contrdle : les inflexions séduisantes, musicales, invariablement qualifiées de « fé-
minines », méme quand elles ne sont pas portées par un individu de sexe fémininf ?

*]. Racine, préface d’ Esther, op. cit., p. 35-36.

SP. Manseau, Mémoires, éd. A. Taphanel, Versailles, Bernard, 1902, p. 103, p. 97. Voir aussi le rapport du
marquis de Dangeau a l'issue de la premiere représentation : « toutes les petites fillesjouerent et chanterent
tres bien » (Journal, 26 janvier 1689, t. II, p. 310-311, cité par R. Picard, Nowveau corpus racinium (NCR),
Paris, CNRS, 1976, p. 230).

¢ Sur cette conception catholique de la voix comme parole incarnée, voir larticle de M. Fumaroli, « La
parole vive au XVII® siecle : la voix », dans La Voix au XVII® siécle, Littératures classiques, n° 12, janv. 1990,
p- 7-1L

7 Aristote, Politique, 1, 11, 10 et I, X1II, 7. Sur ce sujet, voir S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de
léconte en France aux XVII et XVIIle siécles, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 17.

8« Comme cela se fait dans toutes les Eglises des saints, que les femmes se taisent dans les assem-
blées... », saint Paul, Premiére Epitre aux Corinthiens, 33-35, La Bible, traduction cecuménique, Paris,
Les Editions du Cerf, Villiers-le-Bel, Société Biblique Frangaise, 1998. Voir aussi la premiere épitre & Timo-
thée.

Voir notamment C. Jan Swearingen, « Ethos, Pathos, Peithé. Aspects féminins du désir et de la per-
suasion avant Aristote », Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique, éd. F. Cornilliat et R. Lockwood,
Paris, H. Champion, 2000, p. 53-66; et S. Nancy, « Femme et féminin dans le motif du discours conta-
gieux au XVII® siecle en France », La Contagion : enjeux croisés des disconrs médicanx et littéraires, Actes
du colloque international de Dijon, 10-11 septembre 2009, dir. A. Bayle, Dijon, Presses Universitaires de Di-
jon, 2012, p. 69-80. Ladjectif « efféminé » qu’utilise Racine dans la préface d’ Esther (op. cit., p. 36) pour
qualifier les vers habituellement mis en musique est I'un des exemples de cette configuration de valeurs.
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La transposition de ces exercices propres aux colleges de gar¢ons dans un établissement
pour jeunes fillesi est en ce sens téméraire. A cela sajoute le risque d’une submersion du
message religieux par les beautés musicales, risque que pointe déja saint Augustin et qui
menace toujours de discréditer les pratiques du chant chrétienE.

Ces dangers n'ont pas manqué d’étre rappelés 2 Mme de Maintenon des la premiére
série de représentations d’Esther, accueillie avec « un degré de chaleur qui ne se com-
prend patsE » en janvier et février 1689, et I'année d’apres lors des reprises, dont les
désordres font l'objet d’'une « chronique scandaleuseH ». Cette fois, les représentations
d’Esther sont interrompues, et la création d’ Athalie, en janvier 1691, réduite a trois ré-
pétitions confidentielles. Il faut bien tenter d’endiguer le débordement prétendtiment

consubstantiel a 'exposition dela voix et du corps féminins qui, notamment au X VII® siecle,

vaut aux comédiennes et aux chanteuses d’étre toujours considérées comme des « prosti-
tuées » en puissanceﬁ. Vu sous cet angle, en effet, un tel projet de théitre musical semble
ne pouvoir conduire a rien dautre qu’a une métamorphose des demoiselles en sirenes,
véritable incitation pour les spectateurs a « sauter les murailles® » pour les rejoindre,
comme cela semble s’étre produit.

Racine n’ignore pas le probleme. Des le prologue d’ Esther, il clarifie ses intentions a
travers cette adresse de la Piété aux spectateurs :

Et vous, qui vous plaisez aux folles passions,

"°De telles pratiques précedent la piece de Racine, dont on sait qu’elle visait 4 offrir aux jeunes filles 'oc-
casion de sentrainer sur des textes de meilleure qualité. Voir J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-
Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie, Atlande, 2004, p. 34.

"« Mais quand il m’arrive d’étre plus ému au chant quaux paroles chantées, cest, je le confesse, une
faute qui mérite pénitence, et j'aimerais mieux encore ne pas entendre chanter » (Confessions, dans (zwres,
L, éd. L. Jerphagnon, Paris, Gallimard, 2000, p. 1014).

M. Brulin, Le Verbe et la voix : la manifestation vocale dans le culte en France an XVII° siécle, Paris,
Beauchesne, 1998. Sur cette question, ni Mme de Maintenon ni Fénelon, auquel le projet pédagogique de
Saint-Cyr doit beaucoup, ne laissent de textes, mais les mesures prises dans Iétablissement témoignent de
leur adhésion aux theses contemporaines sur la distinction entre musique dangereuse et musique utile.
Voir A. Piéjus, Le Théitre des demoiselles. Tragédie et musique a Saint-Cyr 4 la fin du Grand Siécle, Paris,
Société francaise de musicologie, 2000, p. 619-644.

BMme de Lafayette, Mémoires sur la cour de France, Maastricht, Dufour et Roux, 1779, p. 122 ; cité par
A. Piéjus, Le Thédtre des demoiselles, op. cit., p. 539-540.

4G. de Courtilz de Sandras, Mercure bistorigue et politigue (publié chez Van Bulderen 2 La Haye en
1692), cité par R. Picard, NCR, op. cit., p. 288.

SVoir S. Nancy, La Voix féminine et le plaisir de éconte, op. cit., p. 86-91.

®Mme de Lafayette, Mémoires de la Cour de France pour les années 1688 et 1689, Paris, Mercure de
France, 1988, p. 150.
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Qu’allument dans vos coeurs les vaines fictions,
Profanes amateurs de spectacles frivoles,

Dont loreille sennuie au son de mes paroles,
Fuyez de mes plaisirs la sainte austérité.

Tout respire ici Dieu, la paix, la vérité.

La thématisation deécoute dans le prologue n’est pas nouvelle : la piece de Théodore
de Beze, Abrabam sacrifiant (1550), dont on peut penser qu’elle aau moins indirectement
inspiré Racine en tant que tragédie religieuse militante avec musique, demande déja au
spectateur de « préter [ce qu’il a d'oreilles] », avec promesse de les lui « rendr[e]B ».
Mais la variante ici proposée par Racine, qui consiste au contraire a bannir le spectateur
aux « oreilles » perverties, est révélatrice : on entendra certes déclamer et chanter, mais
aucun effet ne sera gratuit, ni vainement ornemental. Et d’ailleurs, il sagira moins de
préter loreille que de se laisser porter par le souffle puissant de la « vérité » — sil'on peut
ainsi gloser le dernier vers.

Comment les pieces accomplissent-elles ce programme censé mettre en harmonie la
voix des demoiselles avec la voix de Dieu ? Quel est le théatre qui en résulte ? Et comment
comprendre ses effets lors de la création des pieces ?

UNE vOIX POUR DI1EU

Le projet pédagogique de Saint-Cyr, que Racine rappelle dansla préface d’ Esther, est
tres strictement encadré. Les activités vocales proposées aux jeunes filles (conversations,
commentaires sur les lectures, récitation, déclamation et chant) n’empietent pas sur le
« travail » et les « exercices ordinaires®d . Si elles constituent un divertissement, Cest
un divertissement instructif qui ne « détourne » pas de l'objectif généralEi : les voix des
pensionnaires, ainsi exercées et polies, désormais propres a étre comprises du plus grand

7Voir J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie,
op. cit., p. 43-45.

B8« Nous le prions seulement d’écouter, / Et ce qu’il a d'oreilles nous préter, / Etant tout stir qu’il
entendra merveilles, / Et puis apres lui rendrons ses oreilles » (Abrabam sacrifiant, Geneve, J. Crespin et
C. Bade, p. 12).

YPréface &’ Esther, op. cit., p. 35.

*° Ibid. Pierre Manseau, intendant de I'institution, précise aussi que les répétitions d’Esther « ne dé-
rang[en]t jamais instruction », Mémoires, éd. Taphanel, Versailles, Bernard, 1902, p. 103 ; cité par R. Pi-
card, NCR, op. cit., p. 225.

' Préface d’ Esther, op. cit., p. 35.
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nombre (cest le sens de la remarque sur les « mauvaises prononciations, qu'elles pour-
raient avoir apportées de leurs Provinces® » ), seront d’autant plus capables de « servir
Dieu ».

Pour contribuer  ce projet en tant que dramaturge, Racine doit arrimer solidement
I'usage de la voix théitrale 3 un propos édifiant. Rappelonsla prégnance, dans la poétique
du XVII® siecle, de la hiérarchie aristotélicienne — de sa version moralisée, plus précisé-
ment¥ — qui fait de la fable (clest-a-dire de lintrigue) la garante du bon effet théatral.
Si le spectacle, qu’Aristote considere en tout dernier lieu, peut non pas disperser l'atten-
tion du spectateur par ses effets entendus pour eux seuls et dépendant chaque fois des
circonstances, mais bien collaborer a 'effet moral, ce n'est qu’a condition de s’inscrire
strictement dans le prolongement du sujet. Racine, conformément a cela, salue d’abord
Iinspiration biblique d’ Esther comme cause de son succes avant de célébrer 'interpréta-
tion des jeunes fillest.

Chacun des sujets retenus permet a Racine de construire une tragédie de la révéla-
tion : révélation de l'origine d’Esther, qui conduit Assuérus a libérer le peuple juif ; révé-
lation de I'identité de Joas, dernier descendant de David, qui anéantit la paienne Athalie.
Il faut parler, bien parler et au bon moment, pour qu’adviennent la justice et la vérité
divines. Cela prend forme a travers une dramaturgie contrastée du silence et de la parole,
véritable « partitionB » au terme de laquelle I'injustice est renversée : Esther culmine
dans le plaidoyer que ’héroine adresse a son époux pour délivrer son peuple de l'oppres-
sion (I, 4), plaidoyer auquel le silence radical de son évanouissement a servi de prélude
(I, 7), et qui sera en effet « entend[u] » du souverain (v. 1140) ; Athalie développe la
décision prise par Joad de « parler » (v. 165), de rompre le « silence » (v. 168), pour ou-
vrir enfin les « oreilles » du peuple asservi (v. 107-108) et 'inciter a supprimer les impies,
ce qui se fera dans un fracas d’armes, de trompettes et de voix (v. 1534 ; v. 1748-1768).

Le personnel dramatique mis en place par Racine pour préparer et accomplir ces pé-
ripéties est organisé autour de deux pdles tres distincts : les voix de la vérité combattent
les voix de l'erreur et du mal. Aux personnages négatifs échoit une voix instable, divisée,
trompeuse, et perturbée par les passions. Ainsi Assuérus, avant de sortir de lerreur, se
montre-t-il affecté par la peur. Hydaspe rapporte le « cri terrible » par lequel s’éveille le

** Idem. Sur les enjeux de la norme linguistique en France au XVIlIe si¢cle, voir H. Merlin-Kajman,
L’Excentricité académique. Littérature, institution, société, Paris, Les Belles lettres, 2001.

* Voir 'introduction a la Poétigue d’Aristote par M. Magnien (Paris, Le Livre de Poche classique, 1990,
p- 45-74)-

*# Préface &’ Esther, op. cit., p. 37.

*Note 4, p. 174 de I'édition citée.
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roi 2 la suite de son réve effrayant (v. 386-389) — détail inventé par Racine® qui évoque si-
gnificativement un autre roi esclave de ses passions : Hérode dans La Mariane de Tristan
L’Hermite (1636)8. Athalie, de méme, se trouve fragilisée dans sa parole. Son éloquence
formidable ne résiste pas a la présence de Joas (v. 411, v. 651-654, v. 876).

Mais ce sont les deux personnages de mauvais conseiller qui illustrent le mieux la
voix pervertie : Aman dans Esther, le favori d’Assuérus qui intrigue pour éliminer Mar-
dochée, et Mathan dans Athalie, le prétre ambitieux et jaloux de Joad au point d’avoir
renié la religion juive. L'un et l'autre s’illustrent dans la flatterie, parole dont la fausseté
complaisante est décrite a travers les images traditionnelles de la suavité (v. 45), des fleurs
(v.36) et de la couleur (v. 46 et v. 942-943).

Ces maitres du « mensonge heureux » (Athalie, v. 894) et de la « voix enchante-
resse » (ibid., v. 1390) sont bien stir chaque fois percés a jour, et leurs propos renvoyés
a leur inanité (la reprise du mot « bruit » par Josabet au vers 1001 semble superposer
au sens de « rumeur » celui, concret, d’« amas de plusieurs sons confus et violents
qui offensent Poreilleld »), ainsi qu’a leur nocivité (Joad, dans ses invectives, assimile les
paroles de Mathan 2 une maladie contagieuse@), nocivité qui, en dernier lieu, sexerce
contre eux-mémes. Ainsi, le « trouble » qui sempare d’Aman surpris dans son hypo-
crite imploration (III, 5) acheve de le désigner comme coupable et précipite sa mort. Etla
dislocation du discours de Mathan apres Iaffrontement avec Joad (I, ) — que signalent
a la fois les points de suspension, la didascalie ajoutée a partir de édition de 1692 et la
réplique du confident Nabal —, préfigure sa disparition de la scene.

Les voix des justes, au contraire, se caractérisent par leur stabilité et leur univocité.
Elles sont tout entieres tournées vers Dieu pour I'invoquer, le supplier, le célébrer. Et si
Josabetest certes sujette ades « troubles » etades « pleurs » susceptibles de perturberle
chemin vers la révélation (v. 194), sa lucidité (v. 261) montre bien qu’elle est soutenue par
Dieu, comme tous les autres personnages positifs. Cest ce soutien qui donne sa légitimité
a lentreprise de persuasion d’Esther. Nulle magie dans le « charmebd » quelle appelle
de ses voeux pour persuader Assuérus (v. 290). La reine est messagere de vérité, ce & quoi
contribue la minimisation de sa beauté physique dans le texte racinient. De méme, nulle

**Note 2, p. 177 de I’édition citée.

*7 La Mariane fait dailleurs partie des pieces jouées a Saint-Cyr par les demoiselles. On y voit dans la
premiere scéne le roi « s’éveill[er] en sursaut » (I, 1).

8 A Fureti¢re, Dictionnaire universel, op. cit, article « Bruit ».

29 Athalie, v. 1026

**Rappelons I'étymologie du mot charme, qui attache, comme on sait, le chant 4 la magie : la formule
magique, carmen, tient son pouvoir des inflexions musicales.

*Note 6, p. 170 de I’édition citée.
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maladresse dans la naiveté de Joas. Dieu supplée au défaut d’élaboration de ses discours,
caractéristique de son statut denfant®, par une sagesse et une force qui lui permettent
de tenir téte a Athalie.

La prophétie de Joad est bien stir 'une des expressions les plus directes de cette par-
ticipation des personnages positifs a la parole de Dieu. Le prophete est celui en qui parle
« DEsprit » (Athalie, v. 1130), ce que Racine veille a restituer de la maniere la plus directe
possible : « jai eu la précaution de ne mettre dans sa bouche que des expressions tirées
des proverbest ».

Toute l'action, dans les deux pieces, se présente donc comme un effet de la voix di-
vine : le pouvoir infini de celle-ci est rappelé par Mardochée a Esther pour I'encourager
a soutenir la mission que Dieu lui a confiée (« Il parle, et dans la poudre il les fait tous
rentrer / Au seul son de sa voix la Mer fuit, le Ciel tremble », v. 225) ; son « appul[i] »
est attendu par Joad, préparant la présentation de Joas : « Et Dieu par sa voix méme
appuyant notre exemple, / De plus pres a leur coeur parlera a son Temple », v. 273-276) ;
et cest elle, la « voix du Tout-puissant », qui met en fuite 'armée d’Athalie (v. 1748).
Une voix, celle de Dieu, gouverne donc toutes les autres. Et si les différents personnages
ont bien cependant des voix caractérisées, celles-ci sont en fait les facettes d’une vérité
unique.

UNE VOIX CONTRE L'OPERA

Cette unification des voix sous I’égide de Dieu est rendue particuli¢rement sensible
par le choix qu’a fait Racine de confier les prieres et les chants a un cheeur. Chacune des
pieces comporte un groupe de jeunes filles qui viennent régulierement participer a I'ac-
tion, parfois simplement la commenter (c'est davantage le cas dans 4rbalie), en unissant
leurs voix dans des cantiques. Dans Esther, ce sont les compagnes de ’héroine, et dans
Athalie, celles de Salomith, filles de la tribu de Lévi.

Sans surprise, cest donc depuis les personnages positifs, ceux dont la voix est inspirée
par Dieu, que prend son essor le chant réellement entendu par le spectateur. La musique,
due a un compositeur alors encore peu connu, Jean-Baptiste Moreau, vaut donc comme
une réinterprétation des pratiques religieuses représentées dans la fiction, pratiques dont
Racine a pris soin de préciser les circonstances historiques dans ses préfaces@. L’évidence

#Rappelons que le mot « enfant » provient du latin éz-fans : qui ne parle pas.

BPréface &’ Athalie, op. cit., p. 37.

3*La préface d’Esther évoque la pratique des cantiques pour remercier Dieu (op. cit., p. 38) et celle
d’ Athalie rappelle que les Lévites étaient en charge des chants (gp. cit., p. 32), et que les prophéties étaient
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de cette présence musicale est encore renforcée par l'affirmation, au sein méme de la fic-
tion, de la nécessité du chant au service de Dieu. Cest un devoir de déplorer les malheurs
de son peuple : « Puissé-je demeurer sans voix, / Si dans mes chants ta douleur [de Sion]
retracée, / Jusqu’au dernier soupir n'occupe ma pensée » (Esther, v. 138), et un devoir
de célébrer son nom : « Que son nom soit béni. Que son nom soit chanté » (Esther,
v. 1283). La musique, dans ces deux pieces, émane donc directement du sujet religieux.

Malgré cette légitimation, Racine ne néglige pas les précautions de 'ordre du théatre
pour ménager la vraisemblanceld. La musique est presque chaque fois justifiée par les
personnages : Esther demande aux filles de lui chanter quelque cantique (v. 129) ; Josabet
invite les jeunes filles 3 « chante[r], loue[r] » Dieu (v. 310) ; Joad demande 2 étre ac-
compagné par la musique pour sa prophétie et invite le peuple 2 « chanter » (v. 1662).
A aucun moment il n’est donc demandé au spectateur de croire que le chant qu’il en-
tend est une simple parole. De méme, il ne lui est jamais demandé de perdre la mesure
du temps de la fiction en écoutant la musique, comme cest souvent le cas avec les inter-
medes musicaux au théitre. Les choeurs, rigoureusement intégrés a I'action et présents a
la fin de chaque acte permettent au contraire d’assurer la continuité de la piece selon une
stricte équivalence entre le temps de la représentation et le temps de la fictionE.

La musique est doncinsérée selon les regles de la poétique théitrale, et, dans sa forme,
elle est évidemment « convenable aux parolesE », ce que louent les contemporains dans
Esther® : sur les vers mélés du dramaturge, qui, en évitant les raideurs de l'alexandrin,
permettent au chant d’étre senti comme fluide et naturel, Moreau a posé un chant sylla-
biqueE toujours respectueux de la prosodie et progressant le plus souvent par intervalles
conjoints dans un ambitus relativement restreint. Pour les cheeurs, il favorise ’homo-
phonie@ afin de servir l'intelligibilité du texte. Il est donc clair que I'écriture musicale n’a

souvent accompagnées d’instruments (ibid., p. 38).

3Sur cette question, voir les ouvrages de C. Kintzler, Poétique de I'Opéra frangais de Corneille 4 Rous-
sean, Paris, Minerve, 1991, et de B. Louvat, Théitre et musique. Dramaturgie de Uinsertion musicale dans
le théitre frangais (1550-1680 ), Paris, H. Champion, 2002.

3¢Racine sen félicite dans la préface & Athalie, op. cit., p. 37.

37Prétace d’ Esther, op. cit., p. 38.

3¥Voir le Mercure galant, février 1689, p. 299-300 et Mme de Sévigné, Lettre 3 Mme de Grignan, 21
tévrier 1689, Correspondance, op. cit., vol. 3, p. 508. Les conditions de création d’ Athalie expliquent que la
musique ne soit pas mentionnée par les témoignages contemporains, mais celle-ci, dans ses grandes lignes,
ne différe pas des principes d’ Esther. Pour des analyses détaillées de I'ajustement de la musique au texte,
voir A. Piéjus, op. cit., p. 451-500.

¥A chaque syllabe correspond une note. Jamais la voix ne s’échappe pour développer des mélismes sur
une voyelle.

4°Cela signifie que chaque voix chante le méme texte en méme temps.
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pas pour fonction de détourner des paroles, de servir la virtuosité, ni de flacter le timbre.
Seuls quelques figuralismes étirent parfois les mots — « trompettes » et « tonnerre »,
par exemple (Athalie, v. 339) — mais cest pour que leur sens se déploie dans le dessin
mélodique.

Par sa cohérence (dans laquelle on peut 4 peine repérer quelques petites entorses,
comme l'usage non préparé du chant par les jeunes filles 4 leur premiere entrée dans Fs-
ther), ce systeme fait évidemment penser a celui de la tragédie en musique, mise au point
par Lully et Quinault une quinzaine d’années plus tot. Dans les deux cas, 'ambition
de restaurer la tragédie antique dans sa dimension musicale (Racine sen explique dans
ses préfacest) se fait dans un respect rigoureux de l'objet théitral tel qu’il a été théori-
sé au XVIIC siecle®. La musique n’est pas pensée comme une transgression ni comme
un simple ornement, ce qui induit tout un ensemble de caractéristiques formelles par
lesquelles les compositions de Moreau évoquent, en plus souples et en moins subrtiles,
celles de LullyE.

La différence dans les sujets, cependant, est bien plus qu’une différence thématique.
En rejetant le merveilleux paien pour puiser dans I« Ecriture sainte », Racine rejette en
fait le principe méme de la vraisemblance opératique, celui qui cautionne la présence de
la musique par le mouvement des passions représentées dans la fictionf, permettant ain-
siune présence « substantielle » dela musiqueE, cest-a-dire une présence de la musique
entendue non pas comme musique mais comme langage bouleversé par les passions. Ra-
cine, au contraire, se limite 4 une présence « occurrentiellefd » (Ia musique réellement
entendue équivaut a de la musique dans la fiction), ce qui évite a l'auditeur d’avoir a
consentir a ce scénario d’une équivalence entre passion et chant. Dans les deux pieces, les
passions ne sont donc pas chantées : les voix troublées par elles soit n’accedent jamais a la
musique — c’est le cas des personnages impies —, soit sarrétent de chanter, comme on le
voitala fin del'acte IV &’ Arhalie lorsque les jeunes filles, effrayées par le bruit des soldats

#11 parle dans la préface d’Esther de son « dessein [...] de lier, comme dans les anciennes Tragédies
Grecques, le Cheeur et le Chant avec Action » (op. cit., p. 36-37), et explique dans celle d’Athalie sa réap-
propriation du choeur et du coryphée (op. cit., p. 37).

#Sur la tragédie en musique comme « hyper-théatre », voir C. Kintzler, Poétigue de I'Opéra frangais
de Corneille 4 Roussean, op. cit., p. 336-339.

#Citons un seul exemple : le cheeur final d’Esther, « Dieu fait triompher Pinnocence... » peut faire
penser a celui &’ Atys, « Que devant vous tout s’abaisse et tout tremble... » (II, 4).

#*(Cest ce que Catherine Kintzler appelle la « pathétisation » (Poétigue de ['Opéra frangais de Corneille
a Roussean, op. cit., p. 361).

Voir C. Kintzler, Poétigue de 'Opéra frangais de Corneille a Roussean, op. cit., p. 379 et suivantes.

# Ibid., p. 369-379.
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ennemis, interrompent leur priére@.

En ce sens, Esther et Athalie répondent bien 4 une intention anti-opératique. Car
Racine connait le genre lyrique, auquel il s'est méme essayé une dizaine d’années plus
tott, et sait pertinemment qu’il ne veut pas de ces « paroles extrémement molles et ef-
féminéest? », ou, pour reprendre la célebre formule de Boileau, son collaborateur dans
cette entreprise avortée, de « ces lieux communs de morale lubrique / Que Lully ré-
chauffa des sons de sa musique'53 ». Il n’y a donc rien, dans Esther et Athalie, que la
musique doive au feu des passions, si bien que celle-ci, quoique parfaitement justifiée
par la fiction, pourrait en fait se passer de fiction pour étre simplement entendue pour
ce quelle est : de la musique sacrée. Si 'on se souvient, de plus, que les psaumes dont
Racine s’inspire pour les vers mis en musique (et méme pour certains vers parlés) sont
alors parmi les plus fréquemment chantés a I’égliseﬂ, on comprend que le dramaturge a
tout fait pour sécuriser les effets de la voix dans ces pieces, qui, définitivement, semblent
moins sadresser a I'oreille du spectateur de théitre qu’a celle du fidele.

UNE VOIX SANS PERSONA

Tout semble donc fait pour que les voix des demoiselles, dégagées des soupgons de
séduction, soient entendues comme des harmoniques de la voix de Dieu. Et pour éviter
que les circonstances extérieures ne viennent mettre a mal ce projet, les privileges d’im-
pression d’Esther et Athalie interdisent a tout comédien professionnel de représenter
la piece sur un théitre public@. Tout est donc sous contrdle ? Ce n'est pourtant pas l'avis
de tous. Les avertissements et les critiques s’élevent tres tot au sujet des représentations
d’Esther. Hébert, le curé de Versailles, estime qu’« une fille qui aura fait un person-
nage dans une comédie aura beaucoup moins de peine a parler téte a téte 2 un homme,
ayant pris sur elle de paraitre téte levée devant plusieurst » et refuse d’entendre la piéce,

#7Voir la didascalie qui précede le vers 1503.

48 A ]a demande du roi, sur une initiative de Mme de Montespan et de Mme de Thianges, Racine s’¢tait
attelé a la rédaction d’un poeme sur Phaéton, obtenant pour cela la collaboration de Nicolas Boileau pour
le prologue. Mais le po¢me n’a finalement jamais vu le jour en raison du retour en grice de Quinault. Voir
N. Boileau, Avertissement du Prologue d opéra, dans (Bwres Complétes, Paris, Gallimard, 1966, p. 277-278.

#Préface d’ Esther, op. cit., p. 37.

5°N. Boileau, Satire X, dans Hewres complétes, op. cit., p. 66.

5'Voir J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie,
op. cit., p. 90.

*Voir la notice d’Esther, op. cit., p. 13s.

$F. Hébert, Mémoires du curé de Versailles, Paris, éd. de France, 1927, p. 124. Cité par Anne Piéjus, Le
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tout comme le janséniste Duguet, soucieux de ne pas « autoriser les spectacles, dont les
plus innocents ne le sont jamaisB », ou son coreligionnaire Quesnel, craignant qu’un tel
exemple « ne porte 'amour de la comédie dans tous les monasteres [...] et que les reli-
gieuses mémes ne montent sur le théatrel ». Lannée d’apres, alors que persistent les cri-
tiques et renaissent les scrupules de Mme de Maintenont, les représentations d’ Esther
sont arrétées, et la création d’ Arhalie restreinte a trois discretes répétitions, auxquelles
manque notamment la formation orchestrale prévue par le compositeur.

Certes, la conception du théitre qui sous-tend ces attaques est hostile et pessimiste.
Mais aussi, par ces présupposés d’une irréductible contagion des passions et d’'un non
moins irréductible gauchissement du message, elle témoigne paradoxalement d’une sen-
sibilité aux virtualités du théitre en quelque sorte plus vive que celle de Racine pour E5-
ther et Athalie. De fait, en élaborant ces objets qu’il hésite d’ailleurs a qualifier d'ceuvres
dramatiquest, celui-ci discrédite toute une conception de la voix théatrale : celle qui mise
sur louverture, voire 'indécision du sens, et permet, entre autres, de parler de double
énonciation. Ce n’est pas pour rien, du reste, que les textes des deux pieces parviennent a
se concilier 'approbation de certains jansénistes (le Grand Arnauld, qui voit dans Esther

Théétre des demoiselles, op. cit., p. 581

s4Lettre 3 Mme d’Epernon, 9 avril 1689, citée par R. Picard, NCR, op. cit., p. 240.

$Lettre a'abbé Nicaise, 1689, citée par R. Picard, NCR, op. cit., p. 248. Parmi les autres hommes d’église
hostiles au projet, il faut ajouter Paul Godet Des Marais, futur évéque de Chartres, qui décline I'invitation
de Mme de Maintenon et emploie le temps du spectacle 4 faire un sermon sur les « plaisirs scandaleux »
auxquels sadonnent certains chrétiens. Voir A. Pi&jus, Le Thédtre des demoiselles, op. cit., p. 554.

56Voir les souvenirs de Mme de Caylus, petite-cousine de Mme de Maintenon et ancienne pensionnaire,
qui a tenu le r6le d’Esther 4 la création : « Mme de Maintenon regut de tous cotés tant d’avis et tant de
représentations des dévots [...], et de la part des jaloux de la gloire de Racine [...] » (Soxvenirs de Mme
de Caylus, éd. B. Noél, Paris, Mercure de France, 1967, p. 98).

7Quinze jours apres le début des représentations, Mme de Maintenon expose déja ses craintes 4 son
confesseur, I'abbé Gobelin : « La représentation d’Esther m’empéche de voir les dames aussi souvent et
d’aussi pres que je le voudrais » et projette en conséquence de mettre fin aux représentations en alléguant
que les actrices sont malades (Lettres de Madame de Maintenon, éd. H. Bots et E. Bots-Estourgie, Paris,
H. Champion, 2009, t. 1, p. 798-801; cité par A. Piéjus, Le Thédtre des demoiselles, op. cit., p. 546). Rappe-
lons aussi qu’elle avait fait remplacer Mme de Caylus des la troisi¢me représentation, au motif, selon Mme
de Sévigné, que celle-ci « faisait trop bien, [qu’]elle était trop touchante » — ce que semble confirmer la
référence 4 la Champmeslé dans le compte rendu de Dangeau (Journal, 26 janvier 1689, op. cit., p. 230) —,
alors que la pitce n’avait besoin que de « la simplicité toute pure de ces petites 4mes innocentes » (Lettre
a Mme de Grignan, 11 février 1689, Correspondance, op. cit., vol. 3, p. sor).

11 parle dans la préface d’ Esther d’« une espéce de Poéme, ot le chant [est] mélé avec le récit » (ap. cit.,

p- 36).
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« une fort belle piece, et bien chrétiennebd », et Quesnel, qui apprécie de trouver dans
Athalie « des dénonciations en vers et en musique@ » qui semblent soutenir la cause
de Port-Royal), et méme a satisfaire Bossuet, si redoutable contempteur du genre drama-
tique lors de la querelle sur la moralité du théitre qui resurgit peu d’années aprésﬁ. Clest
qu’avec ces deux pieces hors normes, Racine a construit un théitre relais de cette « parole
de Dieu » qui est « stable et ne trompe jamais » (Athalie, v. 158) : un théitre ot l'empa-
thie est dirigée vers des voix droites, efficaces, sans division ; un théitre ou le spectateur
n’est pas un instant pris au piege des mensonges ou des hypocrisies ; un théitre, enfin, o
l'on ne joue pas avec les mots. Le nom des méchants, en effet, y est en soi un blaspheme
(Athalie, v. 395) et celui de Dieu une garantie de salut (Arhalie, v. 1125) ; 'équivoque
méme est sans compromission, comme I'analyse Georges Forestier 4 propos du double
sens de « trésor » dans I'aveu de Joad 2 Athalie®? (v. 1649) ; et les effets sonores peuvent
étre enticrement reversés au compte du message — ainsi dans cette succession de monosyl-
labes martelés qui mime parfaitement 'appel 2 agir : « le sang de vos rois crie » (Athalie,
v. 89), et dans ce rejet interne qui semble saisir Joas pour le disposer au sacrifice : « Et
périssez du moins en Roi, s’il faut périr » (v. 1460).

Ces exemples de récupération de l'effet sonore sont symptomatiques. La voix mise en
ceuvre par le dramaturge semble devoir solliciter autre chose que I'écoute et s'accomplir
au-dela delle-méme, dans des visions (comme avec les hypotyposes qui peignent le mas-
sacre commis par lareine, en I, 2, ou son songe, II, 5), ou dans des actions. Les situations
de parole performative (les serments et injonctions dans Athalie, IV, 2, par exemple)
sont en effet nombreuses. Mais cette efficacité se manifeste surtout dans la dimension
gestuelle qui redouble chaque révélation : I'évanouissement d’Esther (11, 7), et le dévoi-
lement de Joas (V, s), qui parlent aussi bien que les discours.

De cette voix qui frappe l'esprit plus qu’elle ne flatte l'oreille, les personnages d’en-
fants et de jeunes gens offrent sans doute 'exemple le plus accompli. Certes, la sonorité
de leur voix ne se laisse pas recouvrir par I'action dramatique : la spontanéité gracieuse
des jeunes filles est exaltée par le chant; la naiveté de Joas traduite par un ensemble de
traits stylistiques — brieveté des répliques, juxtaposition syntaxique, répétition de struc-
tures et simplicité des images — dont Athalie, bouleversée, résume ainsi leffet : « la dou-
ceur de sa voix, son enfance, sa grice » (v. 652). Mais cette vocalité requise par la fiction

®Lettre 3 Ruth d’Ans, 21 mars 1689, citée par R. Picard, NCR, op. cit., p. 238.

6oL ettre du P. Quesnel a Vuillard, citée R. Picard, ibid., p. 273.

Les Maximes et réflexions sur la comédie paraissent en 1694. Sur la querelle, voir L. Thirouin, LAver-
glement salutaire. Le réquisitoire contre le théitre dans la France classigue, Paris, H. Champion, 1997.

©2Voir sa préface & Athalie, op. cit., p. 20-21.
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semble en fait avoir pour vocation de se fondre dans le réel. Car ces caractéristiques sont
celles-1a mémes de la voix des interpretes a qui s'adressent les pieces. Jeunes filles d’environ
quatorze ans au timbre clair et éthéré®d, elles n’ont qu’a ouvrir la bouche pour devenir
« enfant merveilleux » (v. 752) ou filles de Sion. Etssi les parties de dessus, dans les com-
positions de Moreau, sollicitent le haut de la tessiture d’une maniere inhabituellePd, Cest
sans nul doute pour parfaire cet effet de transparence.

Frappante, donc, cette voix a tout pour I'étre — frappante, clest-a-dire sublime, confor-
mément aux ambitions et aux préoccupations de Racine® ; frappante, clest-a-dire vio-
lente, quand ce timbre pur effagant la distance entre réalité et fiction sert a réclamer la
vengeance de Dieu (Esther, v. 365-366), a invectiver (Athalie, v. 363-370), a entrainer au
combat (Athalie, v. 1463-1466), a consentir au sacrifice (Athalie, v. 1110). Cest la voix du
zelePd, indissociable de son objet, limpide et tranchante, que Racine laisse ainsi s’élever.
Clestaelle qu’il donne le privilege en construisant ces figures de jeunes gens qui n’ont pas
besoin de persona — ce masque du théitre antique qui, en prolongeant et en transformant
la voix de I'interprete, aidait a la construction de I'identité de fiction.

Rappelons que les jeunes filles choisies appartenaient a la « classe jaune », qui regroupait des jeunes
filles nées en 1674. A cet 4ge, beaucoup de jeunes filles n’ont pas encore mué.

%4 A. Piéjus note que les lignes vocales les plus aigués, dans les parties solistes comme dans les cheeurs,
montent fréquemment jusquau /4, ce qui, dans le cas de choeurs 2 deux voix, comme cest ici le cas, ne
peut se justifier par un souci d’équilibre polyphonique. Il s'agit donc d’un véritable choix esthétique (Le
Théétre des demoiselles, op. cit., p. 164-165).

%Voir comment Racine, dans la préface d’ Esther envisage la possibilité d’'un sublime antique christia-
nisé (op. cit., p. 37). Comme Tony Gheeraert, Sylvaine Guyot voit chez Racine la mise en ceuvre d’une
nouvelle définition du sublime, celle que défendent alors notamment Rapin et Bouhours : un sublime
sous le signe de la grice et de I'agrément plus que de la « majesté éclatante » et de '« éloquence éblouis-
sante » (voir Iarticle de T. Gheeraert, « Racine prophete sublime », dans Racine poéte, éd. B. Louvat et
D. Moncond’huy, La Licorne, n° 50,1999, p. 75-92, et le livre de S. Guyot, Racine et le corps tragique, Paris,
PUF, 2014, p. 148, qui analyse en ce sens I'évanouissement d’Esther). La fusion des voix que nous mettons
en évidence semble pouvoir corroborer cette interprétation.

% Le terme est associé de maniére significative aux jeunes filles : parler 3 Assuérus, cest pour Esther
« expose[r] » son « ztleardent » (v.1296-1297) ; et la troupe des jeunes compagnes de Salomith est « em-
brasée » parle « zele » du Seigneur (v. 299-300). Il faudrait mettre en rapport cette représentation de la
voix z€lée avec la maniére dont le théitre de Racine, comme I'analyse Hélene Merlin-Kajman, diffuse le re-
gret nostalgique d’une configuration théologico-politique fondée sur la communion (H. Merlin-Kajman,
LAbsolutisme dans les Lettres et la Théorie des deux corps. Passions et Politique, Paris, H. Champion, 2000,

p- 301-336).
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CONCLUSION

Lengouement suscité par les représentations d’Esther ainsi que les désordres aux-
quels elles ont donné lieu sont-ils la preuve que le pari était intenable ? Que le projet ne
pouvait échapper aux sirenes — de la scene, de la voix, du corps féminin, de la jeunesse ?
Cest possible. Il sagirait alors d’un échec pédagogiquef? dont seraient responsables la
naiveté ou 'inconscience de Racine et de Mme de Maintenon.

Certains témoignages, pourtant, laissent penser que le succes des pieces peut avoir été
dtinon ala persistance malicieuse du théitre, mais au charme de la clarté. « Jamaisonn’a
gotité aucun divertissement ni avec plus de tranquillité, ni avec autant de plaisir. Il a fait
verser beaucoup de larmes, et inspiré des sentiments tout chrétiens® », note le rédacteur
du Mercure galant tandis que Mme de Sévigné affirme : « Tout y est simple, tout y
est innocent, tout y est sublime et touchant® » et se montre particulierement sensible
a la superposition entre interpretes et personnages : « Il est fort vrai qu’il fallait des
personnes innocentes pour chanter les malheurs de Sion ; [....] Clest cette convenance qui
charmait dans cette piéceE ». Pres de deux siecles plus tard, Lamartine senthousiasme
pour leffet de présence et d’'immédiateté de la poésie d’ Esther : « cestla Bible elle-méme
non traduite, mais transvasée comme un rayon de miel d’Oreb sur la langue des femmes
et des enfants d’une autre SionZ ! » et apres lui, Jules Lemaitre, ravi, croit voir affleurer
les silhouettes des pensionnaires de Saint-Cyr sous celles des jeunes Israélites d’ Arhalie :

Cela est si bien une poésie de jeunes filles, une poésie de catéchisme de persévé-
rance, une poésie de voiles de tulle, de bannieres, de couronnes de roses blanches
et de rubans bleus ! Et comme la douceur virginale et presque trop innocente de
ces cantiques enveloppe singulierement de ses mousselines et de ses écharpes molles
le drame véhément et formidable ! [...] Ces jeunes Israélites [...] ce sont déja des
jeunes filles chrétiennes ; d’avance, elles ont cette pureté mystique, cette nuance
particuliere d’innocence et de piété que, seul, rendra possible I'avénement de Celui
dont le grand-prétre Joad prépare les voiesZ. ..

“7Voir J. Grimm, « Esther, Athalie, et le double échec de ’éducation théitrale », dans Albineana,
Cahiers d’Aubigné, r0-11, 1999. Autour de Frangoise d Aubigné, Marquise de Maintenon, t. Il. Actes des
Journées de Niort 23-25 mai 1996, dir. A. Niderst, p. 447-4s5.

8 Mercure galant, février 1689, p. 297-299.

9Mme de Sévigné, « A Mme de Grignan », 21 février 1689, Correspondance, vol. 3, p. 508-509.

7°Ibid., p. 549.

7'A. de Lamartine, Cours familier de littérature : un entretien par mois, tome III, Paris, chez l'auteur,

1857, p. 80.
7*]. Lemaitre, Impressions de théitre, septiéme série, Paris, ancienne Librairie Furne, Boivin, coll.
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Qui sait alors si ce n’est pas dans le sillage méme de I'exaltation religieuse que le désir
a circulé lors des représentations d’ Esther ? Car le sublime aussi a ses sirénes. Le lyrisme
mystique et sensuel d’'un Lamartine ou d’un Lemaitre en est la preuve, ainsi qu’a I'in-
verse, 'ironie qui teinte souvent les références aux deux pieces, depuis les provocatrices al-
légations d'ennuid jusquaux pulsions de dégradation repérables, par exemple, dans Iap-
plication des répliques aux scenes de séduction homosexuelle masculine chez Proustd,
ou dans les scenes d’effraction qui hantent certains récits de la création & EstherB. Ap-
proches complémentaires, figures opposées et jumelles de la fascination pour une voix
trop pure.

On voit quel défi posent ces deux ouvrages a la voix méme du critique. II faut pen-
ser ensemble la sincérité du projet et ses limites?; pour cela, ne pas séparer le texte de
sa représentationﬁ, sans pourtant se contenter d'expliquer les effets des pieces par une
irréductible dimension théitrale ; ce qui implique de repérer les sirénes du sublime, mais
sans chanter avec elles. Peut-étre que certaines réveries peuvent y aider, qui, en introdui-
sant un peu de distance, permettent de dialoguer plus librement avec ces pieces. Révons
donc, par exemple, aux inflexions inventées par une jeune fille pour incarner la voix de la

« Nouvelle Bibliotheque Littéraire », huiti¢eme édition, 1893, lettre du 12 juin 1892.

7« Pour expier ses tragédies / Racine fait des psalmodies / En style de Pater noster. / Moins il peut
émouvoir et plaire, / Plus 'eeuvre lui semble exemplaire, / Mais pour nous donner pis qu’Esther, / Com-
ment Racine a-t-il pu faire ? » (Chansonniers Manrepas et Clairembaunlt, dans R. Picard, NCR, op. cit.,
p- 273). Dans un autre registre, Henri Ghéon dit ne voir dans les pieces « que la splendide “littérature”
d’un esprit desséché qui prend le masque de la foi pour dissimuler sa défaite » (H. Ghéon, « Nos Direc-
tions : réalisme et poésie, notes sur le drame poétique — sur le vers libre », Paris, NRF, édition en ligne de
’OBVIL, http ://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/gheon_directions/body-@, page consultée le 15
septembre 2017).

74#M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard, 1989.

7sLorsqu’il étudie la possibilité que non seulement des chanteuses, mais des chanteurs professionnels se
soientjoints aux jeunes filles pour les choeurs d’ Esther, N. Demuth sappuie sur un suggestif récit de lentrée
des musiciens de la Grande Ecurie dans la cour royale de ’établissement sous les yeux des jeunes filles
(T. Lavallée, Histoire de la maison royale de Saint-Cyr, 1686-1795, Paris, 1853, p. 144, cité par N. Demuth,
« A Musical Backwater », The Musical Quarterly, vol. 40, n°4, oct. 1954, p. 538). Sur ’hypothese presque
certaine de la présence de voix d’hommes, voir A. Piéjus, Le Thédtre des demoiselles, op. cit., p. 202-207.

7611 est par exemple frappant de voir comment Alain Viala explique le succes d’Esther par sa simple
« esthétique formelle », Racine ayant réussi 2 « fondre ensemble ainsi tout ce qui plaisait alors a la
Cour » (A. Viala, Racine. La stratégie du caméléon, Seghers, 1990, p. 227-228).

77Voir la proposition faite dans le recueil Atlande (J. Gros de Gasquet, M.-A. Le Loup, B. Louvat-
Molozay et D. Moncond’huy, Esther et Athalie, op. cit., p. 91-92), intéressante et compréhensible, mais
non complétement satisfaisante.
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« vieille reine toute—puissanteﬂ » ; a la satisfaction presque physique que pouvait pro-
curer lentrelacement des répliques dans les scenes chorales (Esther, 11, 8, entre autres) ;
aux émotions permises par le face-a-face frémissant entre Esther et Assuérus joué par une
femme. A égale distance du z¢le et du sacrilege, mais sans crainte de 'anachronisme, ré-
vons pour mieux réfléchir, et pour mieux approcher les sirenes de Saint-Cyr.
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