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en femme —, la performance scénique du rôle autorise 
un frisson d’érotisme homosexuel lors du baiser volé à 
la Comtesse, ce que n’ignore pas la malicieuse réécri-
ture straussienne avec le jeune héros du Chevalier à la 
rose, qui semble à la fois plus fille, dans ses ébats avec 
la Maréchale (enivrante scène d’ouverture), et plus gar-
çon, sous les regards concupiscents du baron.

Ces jeux du genre et du désir tiennent-ils à la nature 
fondamentalement théâtrale de l’opéra ? C’est en effet 
le propre du genre dramatique que de faire dépendre 
l’identité du rôle et du costume — et Anne Emmanuelle 
Berger a bien montré combien le concept de genre/gen-
der était redevable au théâtre considéré non seulement 
comme jeu de masques mais comme processus d’agran-
dissement et d’embellissement en vue de la scène 3. 
Mais ce n’est pas tout. Nicolas Boileau, à la naissance 
de l’opéra en France, pointe déjà la contribution de la 
musique à ce qu’il considère comme l’immoralité du 
genre lyrique : 

« De quel œil penses-tu, que ta Sainte […]
Entendra ces discours sur l’amour seul roulant,
[...] Et tous ces lieux communs de Morale lubrique, 
Que Lully réchauffa des sons de sa musique ? » (Satire X) 

Comme si, une fois associé à la voix chantée, le théâtre 
devenait nécessairement plus glissant (c’est l’étymologie 
de « lubrique ») ; comme si la musique avait pour effet 
de rendre plus immédiatement sensibles les fantasmes 
dont les textes sont tissés. 

Il n’est donc pas étonnant que le genre de l’opéra ait 
été interpellé par les interrogations féministes (est-il 
le récit obstiné d’une « défaite des femmes » que cau-
tionne en le masquant la promotion d’une jouissance 
de la voix pure ? Est-il au contraire, grâce au renouvel-
lement permanent de la typologie des voix, un moyen 
de subvertir l’autorité masculine ? 6), ni qu’il ait servi à 
revendiquer, contre la forme traditionnelle de la disci-
pline, une musicologie en quelque sorte incarnée, qui 

« Voice, voice, voice »
Jeux du genre et du désir 
sur la scène lyrique
sarah nancy

Pourquoi placer les réflexions qui suivent sous le 
signe de ce refrain des années 1980 aussi inepte que 
réjouissant 1 ? Pour suggérer, avec cette substitution 
de la « voix » aux « garçons », qu’à l’opéra, on s’amuse 
bien ; que les garçons ne sont pas toujours ceux qu’on 
croit ; que les clichés ne demandent qu’à être retour-
nés et les amours, diversifiées, bref, que l’opéra est 
pour tous, et pas au sens de la triste Manif. Car cela 
ne fait pas de doute : dans ses intrigues, ses répliques, 
sa musique, et dans tout ce qui, en elles, réclame la 
scène, l’opéra déjoue tout essentialisme et toute caté-
gorisation binaire. Roméo peut y être chanté par une 
femme (Bellini, I Capuleti e I Montecchi) ; la reine de 
Babylone y avoir la voix d’une contralto aussi bien que 
d’un contre-ténor (Rossini a prévu la première option 
pour sa Semiramide 2, mais on recourt souvent à la 
seconde) — ce qui a pour effet, logiquement, de laisser 
se déployer des circuits de désir qui débordent et com-
pliquent le seul modèle hétérosexuel. 

Et tout cela au sein même des conventions du genre 
lyrique. Car même lorsqu’un rôle travesti comme celui 
de Chérubin ne programme aucune hésitation dans 
l’identité fictionnelle du personnage — on le perçoit bien 
comme un garçon, même/surtout lorsqu’il est déguisé 

1– Boys (Summertime love), de Sabrina (Sabrina Salerno),  
sorti en 1987 chez Baby Records. 
2– L’introduction de En travesti : Women, Gender Subversion, 
Opera, de Corinne E. Blackmer et Patricia J. Smith (dir.), New York, 
Columbia University Press, 1995) s’ouvre sur cet exemple.  
3– Anne Emmanuelle Berger, Le Grand Théâtre du genre. Identités, 
sexualités et féminisme en Amérique, Paris, Belin, 2013. 
4– Nicolas Boileau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1966, p. 66. 
5– Catherine Clément, L’Opéra ou la défaite des femmes, Paris, 
Grasset, 1979. 
6– Carolyn Abbate, « Opera or the Envoicing of Women »,  
in Musicology and Difference : Gender and Sexuality in Music 
Scholarship, Ruth A. Solie (dir.), Berkeley, University of California 
Press, 1993, p. 225-258.
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tient compte du corps et de la sexualité de celui ou celle 
qui cherche 7. A priori, tout est possible à l’opéra, et pour 
tous. Reste à savoir comment, sur les scènes actuelles, 
garder les forces vives de ce jeu du genre et du désir ins-
crit dans le genre lyrique même.

« voice, voice, voice… »

Pour Aristote, « dans tous les autres genres [que celui des 
bovins], la femelle a une voix plus aiguë que le mâle », 
ce qui est « surtout sensible chez les humains […] parce 
que ce sont les seuls animaux qui utilisent le langage, et 
que le substrat matériel du langage c’est la voix » 8. Tout 
l’opéra semble s’être employé à lui donner tort — ou plu-
tôt, tout l’opéra semble avoir choisi d’explorer les consé-
quences de ce dont le Stagyrite lui-même est bien averti : 
que la voix humaine n’est pas seulement le « substrat 
matériel du langage », mais aussi le domaine des pas-
sions, c’est-à-dire de mouvements dont rien ne permet 
complètement de prévoir la direction. Dès ses origines, 
en effet, le genre lyrique multiplie les combinaisons 
entre sexe de l’interprète, tessiture et genre du rôle. Les 
castrats, bien sûr, offrent un exemple particulièrement 
frappant de la relativité de ces représentations genrées : 
leur voix inouïe, qui procède d’un corps dégagé d’une 
définition biologique de la virilité, est indifféremment 
employée pour des rôles féminins et des rôles masculins. 
Leur forte implication dans la naissance de l’opéra en 

Italie n’est pas anodine, comme ne l’est pas non plus 
la prééminence de cette figure d’Orphée que Raphaëlle 
Legrand qualifie à juste titre de « baro/queer » 9. 

À la suite des castrats (au fur et à mesure que la pra-
tique se raréfie), ou immédiatement contre eux (on sait 
le rejet qu’ils suscitent en France) se déploient d’autres 
combinaisons, articulées à des conceptions spécifiques 
de la musique, de l’amour, de la virtuosité : voix de 
haute-contre à la fois héroïques et galantes dans l’opéra 
français (Lully), voix de fausset (contre-ténor) qui 
semblent mimer l’infléchissement du sujet amoureux 
(Dowland, Purcell), voix graves de femmes reprenant 
le flambeau des rôles de conquérants dans l’opera seria 
(Haendel). Et même dans cet âge de l’opéra qu’on a pu 

7– Queering the Pitch. The New Gay and Lesbian Musicology,  
Philip Brett, Elizabeth Wood, Gary C. Thomas (dir.), New York- 
London, Routledge, 1994, rééd. 2006.  
8– Aristote, De la génération des animaux, texte établi et traduit 
par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961, vol. 7, p. 200-201. 
9– Raphaëlle Legrand, « Orphée baro/queer », Transposition, 
journals. openedition.org/transposition/135 ; DOI : 10.4000/
transposition.135 
10– Nicholas Till, « A new glimmer of light. Opera, metaphysics 
and mimesis », in The Legacy of Opera. Reading Music Theatre 
as Experience ad Performance, Dominic Symonds et Pamela 
Karantonis (dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, 2013.

Arsilda, regina di Ponto, de Vivaldi, mise en scène David Radok. Avec le Chœur et l’Orchestre Collegium 1704, direction Václav Luks. 
Théâtre national slovaque, Bratislava, 2017. © Petra Hajska.
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appeler « métaphysique » 10 — le grand xixe siècle et son 
grand opéra —, dont la raideur en matière d’association 
entre genre, tessiture et sexualité est bien illustrée par le 
célèbre bon mot de G.B. Shaw définissant l’opéra comme 
l’invariable récit des efforts du baryton pour empêcher le 
ténor de coucher avec la soprano —, personne ne s’émeut 
de l’épanouissement des fameux rôles « en pantalon ». 
Certes, à ces jeunes hommes et pages amoureux sont 
le plus souvent confiées des voix de mezzo-soprano, ce 
qui peut sembler valider le critère relatif d’une tessiture 
grave comme indice du masculin. Mais en fait, et comme 
le prouvent certains de ces rôles à la tessiture beaucoup 
plus aiguë (Urbain dans Les Huguenots, de Meyerbeer, 
Oscar dans Un bal masqué, de Verdi), il s’agit alors moins 
de préserver un code de représentation du masculin que 
de figurer la jeunesse au moyen du timbre de tête. 

En s’accumulant et en se contredisant, les habitudes 
et les conventions de l’opéra disent donc que le « natu-
rel » a une histoire, et que ce qu’on appelle féminin ou 
masculin ne dépend pas des voix, c’est-à-dire ne dépend 
pas des corps — ou plutôt, dépend de certaines possibi-
lités des corps et des voix dont on n’a pas fini de saisir 
les nuances ni de mesurer les ambivalences. Que pen-
ser alors des tentatives d’ajuster le sexe de l’interprète 
au rôle, comme cela a été fait pour Chérubin et Siebel, 
l’un et l’autre chantés par un ténor dans les mises 
en scène de Pierre Jourdan pour Les Noces de Figaro 
(Théâtre impérial de Compiègne, 1997 11) et de Nadine 
Duffault, pour Faust (Opéra de Massy, 2017) ? Naïve 
pulsion de rectitude aux résultats musicaux probléma-
tiques. Et si l’on est tenté d’être plus indulgent avec le 
choix de faire chanter par une mezzo-soprano le rôle 
d’Arnalta, la nourrice de Poppea, vraisemblablement 
écrit pour voix d’homme (c’était le cas dans la produc-
tion du Couronnement de Poppée à la Philharmonie en 
2017), c’est en vertu d’une asymétrie qui est la preuve 
même que féminin et masculin ne se définissent qu’en 
relation. La caractérisation d’une vieille femme à par-
tir du ridicule traditionnellement attaché à un homme 
travesti est alors certes, à maints égards, plus réductrice 
et plus dégradante que ne l’est l’attribution d’un timbre 
féminin rond et clair à un personnage masculin pour 
signifier la jeunesse. Mais en fait, ce que traduisent ces 
efforts d’évitement est une même insuffisante confiance 
dans la capacité de l’opéra à susciter l’empathie pour les 
équations d’identités les plus diverses.

À cela, il faut ajouter que toute une série d’intrigues 
prévoient au sein de la fiction des travestissements qui 
obligent à repenser la vraisemblance : car si personne 
ne s’aperçoit du changement d’identité genrée d’un per-
sonnage, et si, dans un tel cas, l’écriture vocale n’est pas 
modifiée (on pense à Lisea, dans Arsilda, regina di Ponto, 
de Vivaldi, récemment incarnée par Lucile Richardot 
dans la mise en scène de David Radok créée au Théâtre 
national slovaque, Bratislava, en 2017), c’est que la voix 
n’est en rien dépositaire d’une identité unifiée et fixe, 
ou, et ce n’est pas contradictoire, que le désir de croire 
et le désir tout court se nourrissent précisément de ces 
flottements. En ce sens, les épanchements et les aigus 
de Zdenka, dans l’Arabella de Strauss, lorsqu’elle n’a pas 
à jouer le rôle de garçon qui lui a été imposé à sa nais-
sance, sont moins la caricature d’une idée de la fémi-
nité que l’indice d’un accomplissement du sujet dans 
l’amour 12.

« … i’m looking for a good time »

Riche de cette capacité à faire éprouver le caractère com-
posite et relatif de l’identité genrée, l’opéra tend donc les 
bras à qui veut célébrer la transgression des normes et 
thématiser les errances du désir. D’où ce lieu commun, 
sur les scènes d’opéra depuis une quinzaine d’années au 
moins, des drag queens, des corps nus et de la sexualité 
crue — comme si le double travestissement des bohé-
miennes en hommes et des matadors en femmes devait 
parfaire la condamnation de la morale bourgeoise qui 
étouffe Violetta (La Traviata mise en scène par Benoît 
Jacquot à l’Opéra de Paris en 2014) ; comme si la pré-
somption de s’accomplir comme femme amoureuse hors 
de la dépendance aux hommes, pour Carmen, ne pou-
vait se comprendre que dans un monde où des soldats 
sodomisent des cigarières à l’avant-scène (mise en scène 
de Calixto Bieito à l’Opéra de Paris en 2017). D’où, plus 
subtiles, les adaptations qui, exploitant cette aptitude de 
l’opéra à interroger les normes, assument l’anachronie 
du motif de l’homosexualité dans sa définition moderne 
pour approfondir les œuvres : choix de transformer le 
personnage du Renard, chez Janácek, en Renarde, en 
prenant au pied de la lettre le sexe de l’interprète (le 
rôle est écrit pour une mezzo-soprano), afin d’étoffer 
la quête d’identité de l’héroïne, présentée comme une 
adolescente qui se heurte au monde (mise en scène 
de Christophe Coppens au Théâtre de la Monnaie en 
2017). Choix symétriquement inverse de faire d’Armide 
un homme pour restituer toute leur force aux scru-
pules du guerrier, honteux de délaisser les armes pour 
un amour jugé efféminant par la société (Armida, de 
Haydn, mis en scène par Mariame Clément au Théâtre 
de Saint-Quentin-en-Yvelines en 2014-2015). 

Mettre en scène l’opéra en suivant la pente, « glissante », 
donc, des jeux du genre et du désir peut ainsi être bien 
autre chose que la tentative fanfaronne et paradoxale 

11– Pour cette référence comme pour les suivantes, nous ne 
précisons pas le nom du chef d’orchestre par souci de simplification. 
Il est évident cependant que les choix de distribution ne relèvent 
pas du ou de la seul(e) metteur(se) en scène.  
12– Nous remercions Juliette Hubert, autrice d’un mémoire sur  
« Le motif “éthique” dans Elektra et Le Chevalier à la rose de Richard 
Strauss et Hugo von Hofmannsthal » (soutenu en 2017 à l’université 
Sorbonne Nouvelle-Paris III) pour ses éclaircissements.
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de brusquer un public réputé conservateur pour mieux 
le rallier à la cause subversive. On le voit également 
avec les adaptations qui, explicitant l’identité genrée 
comme performance de sorte que l’homologie entre 
cette dynamique et le genre même de l’opéra s’en trouve 
soulignée 13, permettent de penser le pouvoir créateur 
des représentations. Si les jupes en skaï du Dancaïre et 
du Remendado (Christophe Gay et Carl Ghazarossian 
dans la Carmen d’Olivier Py à l’Opéra de Lyon en 2012) 
ne sont pas un vain détail, c’est qu’en attirant l’atten-
tion sur la phrase du quintette : « Il est toujours bon, 
sur ma foi, / D’avoir les femmes avec soi », elles contri-
buent à montrer que l’occasion fait le genre et que du 
grand cabaret du féminin et du masculin on ne sort pas 
forcément victime — témoin Carmen, qui se relève à la 
toute fin, comme pour indiquer que le show doit et peut 
continuer. 

Mais c’est peut-être lorsqu’il rend négligeable le pro-
blème de la différence des sexes pour tenter d’approcher 
le seul désir que le genre de l’opéra exploite au mieux sa 
capacité à relancer ces questions de manière bénéfique. 
La Calisto, qui raconte comment l’héroïne se laisse 
séduire par Jupiter métamorphosé en Diane, en offre 
l’occasion, surtout lorsque le choix est fait de confier le 
rôle du dieu des dieux à deux interprètes distincts selon 
que celui-ci est ou non métamorphosé, comme c’est le 
cas dans la mise en scène de Mariame Clément pour 

l’Opéra national du Rhin en 2017 14. Cette distribution 
(du reste conforme à celle de la création en 1651), en 
désamorçant les effets burlesques attendus du travestis-
sement, donne une intensité et un sérieux inédits aux 
émotions de la nymphe. Ce n’est pas à un barbu qui 
chante en voix de fausset que celle-ci s’abandonne, mais 
à une belle femme à la voix ample et suave, parfait double 
de la déesse, puisque l’interprète, Vivica Genaux, chante 
les deux rôles, nuançant le passage de l’un à l’autre par 
quelques simples accessoires et mimiques (cigare et rou-
lements d’épaule qui caractérisent Jupiter). La fausse 
Diane est donc le véritable agent qui étanche la soif de 
volupté de la nymphe (la métaphore de l’aridité initiale 
est traitée avec poésie), et ce plaisir n’est pas complète-
ment recouvert par la désillusion finale. Pour autant, 
rien n’invite à penser que l’expérience correspond à 

13– Cette dimension métapoétique est présente dès les 
débuts de l’opéra, comme le montre le récent article de Jean-
François Lattarico, « Hermaphrodites et eunuques en scène. 
Indifférenciation et marginalité sexuelles dans le théâtre vénitien 
au xviie siècle », in Autorité et marginalité sur les scènes européennes 
(xviie-xviiie siècles), Christelle Bahier-Porte et Zoé Schweitzer (dir.), 
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 223-238. 
14– Nous adressons ici nos plus sincères remerciements à Mariame 
Clément, pour avoir accepté de discuter de vive voix de ses choix 
d’interprétation. 

Cosí fan tutte, de Mozart, mise en scène Frédéric Roels, direction musicale Andreas Spering. Avec le chœur Accentus. Rouen, 2016. © Jef Noel.
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une initiation homosexuelle, ni d’ailleurs que le genre 
sexué n’importe pas au plaisir — l’allusion au caractère 
indéfinissable du plaisir éprouvé (« Un certo dolce che, 
/ Che dir non te’l saprei », II, 6) pouvant, au minimum, 
être entendue comme un déplacement dans les attentes 
d’une sexualité hétéronormée. Mais une rencontre a eu 
lieu, absolument authentique dans son absolue singula-
rité. Absolument authentique, c’est-à-dire irréductible à 
un partage entre le vrai et le faux et, en tant que telle, 
propre à susciter l’empathie des spectateurs et specta-
trices, de même, exploit notable, que les émois de Linfea, 
la suivante de Diane, chantés par un contre-ténor qui 
évite les afféteries habituellement induites par son 
travestissement.

Cette même finesse peut être trouvée dans Cosí fan 
tutte, à condition de voir dans l’implacable géométrie de 
l’intrigue l’occasion de tous les vertiges. En faisant appa-
raître face à Fiordiligi éperdue, ayant endossé la veste de 
son amant pour fortifier sa vertu, un Ferrando vêtu de la 
robe de celle qu’il courtise, la mise en scène de Frédéric 
Roels (Opéra de Massy, 2017) balaie soudain l’opposi-
tion entre féminin et masculin pour saisir l’heureux 
narcissisme du désir, et, aussi bien, la réinvention de soi 

dans l’amour. Si l’aigu rejoint alors l’aigu (soprano et 
ténor), comme le grave a déjà rejoint le grave (mezzo-
soprano et baryton), ce n’est alors nullement pour 
rationaliser le mystère de l’attraction, mais au contraire 
pour en saisir les vibrations dans ce que l’identité a de 
plus labile.

Aujourd’hui, dans le champ effervescent des études 
de genre, l’importance de la voix comme objet suscep-
tible de faire exploser les catégories binaires est large-
ment reconnu, mais cela souvent en vertu d’approches 
cognitives, scientifiques et chiffrées 15. N’est-il pas tout 
aussi fructueux de se pencher sur ce que l’opéra, dans 
sa double dimension textuelle et musicale, met à dis-
position de la performance scénique comme forces de 
déstabilisation d’un ordre supposé naturel et d’une 
hiérarchie souvent inégalitaire ? Une telle exploration, 
en effet, conduit nécessairement à comprendre qu’un 
partage binaire cache souvent un continuum et que ni 
le corps ni l’élection de l’objet amoureux ne sont une 
assignation au genre. On gagne, au passage, une pers-
pective historique essentielle, ainsi que la conviction 
que la fausse symétrie entre masculin et féminin, mais 
aussi les conventions, les clichés mêmes, peuvent aussi 
être parfois, pour le genre et le désir, un terrain de jeu 
émancipateur. 

15– Voir l’article « Voix » in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie 
critique du genre, Paris, La Découverte, 2016.

Carmen, de Bizet, mise en scène Olivier Py, direction musicale Stefano Montanari, Opéra de Lyon, 2012. © Stofleth.


