N

N

”. Jeux du genre et du désir sur la

“ Voice, voice, voice
scene lyrique

Sarah Nancy

» To cite this version:

Sarah Nancy. “ Voice, voice, voice ”. Jeux du genre et du désir sur la scéne lyrique. Théatre/Public,
2018, La scene lyrique, échos et regards, 228. hal-03381048

HAL Id: hal-03381048
https://hal.science/hal-03381048

Submitted on 18 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-03381048
https://hal.archives-ouvertes.fr

28 LA SCENE LYRIQUE, ECHOS ET REGARDS

«Voice, voice, voice »

Jeux du genre et du désir

sur la scene lyrique

SARAH NANCY

Pourquoi placer les réflexions qui suivent sous le
signe de ce refrain des années 1980 aussi inepte que
réjouissant?? Pour suggérer, avec cette substitution
de la «voix» aux «garcons», qu'a l'opéra, on s'amuse
bien; que les garcons ne sont pas toujours ceux qu'on
croit; que les clichés ne demandent qu'a étre retour-
nés et les amours, diversifiées, bref, que l'opéra est
pour tous, et pas au sens de la triste Manif. Car cela
ne fait pas de doute: dans ses intrigues, ses répliques,
sa musique, et dans tout ce qui, en elles, réclame la
scene, 'opéra déjoue tout essentialisme et toute caté-
gorisation binaire. Roméo peut y étre chanté par une
femme (Bellini, I Capuleti e I Montecchi); la reine de
Babylone y avoir la voix d'une contralto aussi bien que
d’'un contre-ténor (Rossini a prévu la premiere option
pour sa Semiramide?, mais on recourt souvent a la
seconde) — ce qui a pour effet, logiquement, de laisser
se déployer des circuits de désir qui débordent et com-
pliquent le seul modele hétérosexuel.

Et tout cela au sein méme des conventions du genre
lyrique. Car méme lorsqu’'un rdle travesti comme celui
de Chérubin ne programme aucune hésitation dans
I'identité fictionnelle du personnage — on le percoit bien
comme un gar¢on, méme/surtout lorsqu’il est déguisé

1- Boys (Summertime love), de Sabrina (Sabrina Salerno),

sorti en 1987 chez Baby Records.

2-Ll'introduction de En travesti: Women, Gender Subversion,
Opera, de Corinne E. Blackmer et Patricia J. Smith (dir.), New York,
Columbia University Press, 1995) s’ouvre sur cet exemple.

3— Anne Emmanuelle Berger, Le Grand Thédtre du genre. Identités,
sexualités et féminisme en Amérique, Paris, Belin, 2013.

4- Nicolas Boileau, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1966, p. 66.
5— Catherine Clément, L'Opéra ou la défaite des femmes, Paris,
Grasset, 1979.

6— Carolyn Abbate, « Opera or the Envoicing of Women »,

in Musicology and Difference: Gender and Sexuality in Music
Scholarship, Ruth A. Solie (dir.), Berkeley, University of California
Press, 1993, p. 225-258.

en femme —, la performance scénique du réle autorise
un frisson d’érotisme homosexuel lors du baiser volé a
la Comtesse, ce que n'ignore pas la malicieuse réécri-
ture straussienne avec le jeune héros du Chevalier a la
rose, qui semble a la fois plus fille, dans ses ébats avec
la Maréchale (enivrante scéne d’ouverture), et plus gar-
con, sous les regards concupiscents du baron.

Ces jeux du genre et du désir tiennent-ils a la nature
fondamentalement théitrale de 'opéra? C'est en effet
le propre du genre dramatique que de faire dépendre
I'identité du réle et du costume — et Anne Emmanuelle
Berger a bien montré combien le concept de genre/gen-
der était redevable au théitre considéré non seulement
comme jeu de masques mais comme processus d’agran-
dissement et d’embellissement en vue de la scéne?3.
Mais ce n'est pas tout. Nicolas Boileau, a la naissance
de l'opéra en France, pointe déja la contribution de la
musique a ce qu'il considere comme l'immoralité du
genre lyrique:

«De quel ceil penses-tu, que ta Sainte [...]

Entendra ces discours sur 'amour seul roulant,

[...] Et tous ces lieux communs de Morale lubrique,
Que Lully réchauffa des sons de sa musique ?» (Satire X)

Comme si, une fois associé a la voix chantée, le théitre
devenait nécessairement plus glissant (c’est I'étymologie
de «lubrique»); comme si la musique avait pour effet
de rendre plus immédiatement sensibles les fantasmes
dont les textes sont tissés.

Il n'est donc pas étonnant que le genre de l'opéra ait
été interpellé par les interrogations féministes (est-il
le récit obstiné d’'une «défaite des femmes» que cau-
tionne en le masquant la promotion d’'une jouissance
de la voix pure? Est-il au contraire, grace au renouvel-
lement permanent de la typologie des voix, un moyen
de subvertir 'autorité masculine?¢), ni qu'il ait servi a
revendiquer, contre la forme traditionnelle de la disci-
pline, une musicologie en quelque sorte incarnée, qui
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Arsilda, regina di Ponto, de Vivaldi, mise en scéne David Radok. Avec le Cheeur et I'Orchestre Collegium 1704, direction Vaclav Luks.
Théatre national slovaque, Bratislava, 2017. © Petra Hajska.

tient compte du corps et de la sexualité de celui ou celle
qui cherche’. A priori, tout est possible a I'opéra, et pour
tous. Reste a savoir comment, sur les scénes actuelles,
garder les forces vives de ce jeu du genre et du désir ins-
crit dans le genre lyrique méme.

« VOICE, VOICE, VOICE... »

Pour Aristote, «dans tous les autres genres [que celui des
bovins], la femelle a une voix plus aigué que le male»,
ce qui est «surtout sensible chez les humains [...] parce
que ce sont les seuls animaux qui utilisent le langage, et
que le substrat matériel du langage c’est la voix» %, Tout
I'opéra semble s’étre employé a lui donner tort — ou plu-
tot, tout 'opéra semble avoir choisi d’explorer les consé-
quences de ce dont le Stagyrite lui-méme est bien averti:
que la voix humaine n'est pas seulement le «substrat
matériel du langage», mais aussi le domaine des pas-
sions, c’est-a-dire de mouvements dont rien ne permet
complétement de prévoir la direction. Des ses origines,
en effet, le genre lyrique multiplie les combinaisons
entre sexe de l'interprete, tessiture et genre du role. Les
castrats, bien siir, offrent un exemple particuliérement
frappant de la relativité de ces représentations genrées:
leur voix inouie, qui procede d'un corps dégagé d'une
définition biologique de la virilité, est indifféremment
employée pour des roles féminins et des roles masculins.
Leur forte implication dans la naissance de l'opéra en

Italie n'est pas anodine, comme ne l'est pas non plus
la prééminence de cette figure d’'Orphée que Raphaélle
Legrand qualifie a juste titre de «baro/queer»?.

A la suite des castrats (au fur et 3 mesure que la pra-
tique se raréfie), ou immédiatement contre eux (on sait
le rejet qu'ils suscitent en France) se déploient d’autres
combinaisons, articulées a des conceptions spécifiques
de la musique, de I'amour, de la virtuosité: voix de
haute-contre a la fois héroiques et galantes dans 'opéra
francais (Lully), voix de fausset (contre-ténor) qui
semblent mimer l'infléchissement du sujet amoureux
(Dowland, Purcell), voix graves de femmes reprenant
le flambeau des réles de conquérants dans 'opera seria
(Haendel). Et méme dans cet dge de 'opéra qu'on a pu

7- Queering the Pitch. The New Gay and Lesbian Musicology,
Philip Brett, Elizabeth Wood, Gary C. Thomas (dir.), New York-
London, Routledge, 1994, rééd. 2006.

8- Aristote, De la génération des animaux, texte établi et traduit
par Pierre Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961, vol. 7, p. 200-201.
9-Raphaélle Legrand, « Orphée baro/queer », Transposition,
journals. openedition.org/transposition/135; DOI: 10.4000/
transposition.135

10— Nicholas Till, « A new glimmer of light. Opera, metaphysics
and mimesis », in The Legacy of Opera. Reading Music Theatre
as Experience ad Performance, Dominic Symonds et Pamela
Karantonis (dir.), Amsterdam-New York, Rodopi, 2013.
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appeler «métaphysique»'® — le grand xix¢ siécle et son
grand opéra —, dont la raideur en matiére d’association
entre genre, tessiture et sexualité est bien illustrée par le
célebre bon mot de G.B. Shaw définissant 'opéra comme
I'invariable récit des efforts du baryton pour empécher le
ténor de coucher avec la soprano —, personne ne s’émeut
de I'épanouissement des fameux roles «en pantalon».
Certes, a ces jeunes hommes et pages amoureux sont
le plus souvent confiées des voix de mezzo-soprano, ce
qui peut sembler valider le critere relatif d'une tessiture
grave comme indice du masculin. Mais en fait, et comme
le prouvent certains de ces réles a la tessiture beaucoup
plus aigué (Urbain dans Les Huguenots, de Meyerbeer,
Oscar dans Un bal masqué, de Verdi), il s’agit alors moins
de préserver un code de représentation du masculin que
de figurer la jeunesse au moyen du timbre de téte.

En s’accumulant et en se contredisant, les habitudes
et les conventions de 'opéra disent donc que le «natu-
rel» a une histoire, et que ce qu'on appelle féminin ou
masculin ne dépend pas des voix, c’est-a-dire ne dépend
pas des corps — ou plutét, dépend de certaines possibi-
lités des corps et des voix dont on n’a pas fini de saisir
les nuances ni de mesurer les ambivalences. Que pen-
ser alors des tentatives d’ajuster le sexe de 'interprete
au role, comme cela a été fait pour Chérubin et Siebel,
I'un et l'autre chantés par un ténor dans les mises
en scene de Pierre Jourdan pour Les Noces de Figaro
(Théatre impérial de Compiegne, 19971!) et de Nadine
Duffault, pour Faust (Opéra de Massy, 2017)? Naive
pulsion de rectitude aux résultats musicaux probléma-
tiques. Et si I'on est tenté d’étre plus indulgent avec le
choix de faire chanter par une mezzo-soprano le role
d’Arnalta, la nourrice de Poppea, vraisemblablement
écrit pour voix d’homme (c’était le cas dans la produc-
tion du Couronnement de Poppée a la Philharmonie en
2017), c’est en vertu d’'une asymétrie qui est la preuve
méme que féminin et masculin ne se définissent qu'en
relation. La caractérisation d’'une vieille femme a par-
tir du ridicule traditionnellement attaché a un homme
travesti est alors certes, a maints égards, plus réductrice
et plus dégradante que ne l'est I'attribution d'un timbre
féminin rond et clair a3 un personnage masculin pour
signifier 1a jeunesse. Mais en fait, ce que traduisent ces
efforts d’évitement est une méme insuffisante confiance
dans la capacité de 'opéra a susciter 'empathie pour les
équations d’identités les plus diverses.

11— Pour cette référence comme pour les suivantes, nous ne
précisons pas le nom du chef d’orchestre par souci de simplification.
IT est évident cependant que les choix de distribution ne relévent
pas du ou de la seul(e) metteur(se) en scéne.

12— Nous remercions Juliette Hubert, autrice d'un mémoire sur

«Le motif “éthique” dans Elektra et Le Chevalier d la rose de Richard
Strauss et Hugo von Hofmannsthal » (soutenu en 2017 a 'université
Sorbonne Nouvelle-Paris Ill) pour ses éclaircissements.

A cela, il faut ajouter que toute une série d’intrigues
prévoient au sein de la fiction des travestissements qui
obligent a repenser la vraisemblance: car si personne
ne s'apercoit du changement d’'identité genrée d’'un per-
sonnage, et si, dans un tel cas, 'écriture vocale n’est pas
modifiée (on pense a Lisea, dans Arsilda, regina di Ponto,
de Vivaldi, récemment incarnée par Lucile Richardot
dans la mise en scéne de David Radok créée au Théatre
national slovaque, Bratislava, en 2017), c’est que la voix
n'est en rien dépositaire d’'une identité unifiée et fixe,
ou, et ce n'est pas contradictoire, que le désir de croire
et le désir tout court se nourrissent précisément de ces
flottements. En ce sens, les épanchements et les aigus
de Zdenka, dans l'Arabella de Strauss, lorsqu’elle n'a pas
a jouer le role de garcon qui lui a été imposé a sa nais-
sance, sont moins la caricature d’'une idée de la fémi-
nité que l'indice d'un accomplissement du sujet dans
I'amour 2,

«... I’M LOOKING FOR A GOOD TIME »

Riche de cette capacité a faire éprouver le caractére com-
posite et relatif de I'identité genrée, I'opéra tend donc les
bras a qui veut célébrer la transgression des normes et
thématiser les errances du désir. D’ou1 ce lieu commun,
sur les scénes d’opéra depuis une quinzaine d’années au
moins, des drag queens, des corps nus et de la sexualité
crue — comme si le double travestissement des bohé-
miennes en hommes et des matadors en femmes devait
parfaire la condamnation de la morale bourgeoise qui
étouffe Violetta (La Traviata mise en scéne par Benoit
Jacquot a I'Opéra de Paris en 2014); comme si la pré-
somption de s'accomplir comme femme amoureuse hors
de la dépendance aux hommes, pour Carmen, ne pou-
vait se comprendre que dans un monde ou des soldats
sodomisent des cigariéres a I'avant-scéne (mise en scene
de Calixto Bieito a I'Opéra de Paris en 2017). D’ou, plus
subtiles, les adaptations qui, exploitant cette aptitude de
I'opéra a interroger les normes, assument l'anachronie
du motif de 'homosexualité dans sa définition moderne
pour approfondir les ceuvres: choix de transformer le
personnage du Renard, chez Jandcek, en Renarde, en
prenant au pied de la lettre le sexe de l'interprete (le
role est écrit pour une mezzo-soprano), afin d’étoffer
la quéte d’identité de I'héroine, présentée comme une
adolescente qui se heurte au monde (mise en scéne
de Christophe Coppens au Théitre de la Monnaie en
2017). Choix symétriquement inverse de faire d’Armide
un homme pour restituer toute leur force aux scru-
pules du guerrier, honteux de délaisser les armes pour
un amour jugé efféminant par la société (Armida, de
Haydn, mis en scéne par Mariame Clément au Théatre
de Saint-Quentin-en-Yvelines en 2014-2015).

Mettre en scene I'opéra en suivant la pente, «glissante»,
donc, des jeux du genre et du désir peut ainsi étre bien
autre chose que la tentative fanfaronne et paradoxale
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Cosi fan tutte, de Mozart, mise en scéne Frédéric Roels, direction musicale Andreas Spering. Avec le choeur Accentus. Rouen, 2016. © Jef Noel.

de brusquer un public réputé conservateur pour mieux
le rallier a la cause subversive. On le voit également
avec les adaptations qui, explicitant l'identité genrée
comme performance de sorte que l'’homologie entre
cette dynamique et le genre méme de 'opéra s’en trouve
soulignée 3, permettent de penser le pouvoir créateur
des représentations. Si les jupes en skai du Dancaire et
du Remendado (Christophe Gay et Carl Ghazarossian
dans la Carmen d’Olivier Py a 'Opéra de Lyon en 2012)
ne sont pas un vain détail, c’est qu'en attirant l'atten-
tion sur la phrase du quintette: «Il est toujours bon,
sur ma foi, / D’avoir les femmes avec soi», elles contri-
buent a montrer que 'occasion fait le genre et que du
grand cabaret du féminin et du masculin on ne sort pas
forcément victime — témoin Carmen, qui se releve a la
toute fin, comme pour indiquer que le show doit et peut
continuer.

Mais c'est peut-étre lorsqu’il rend négligeable le pro-
bleme de la différence des sexes pour tenter d’approcher
le seul désir que le genre de 'opéra exploite au mieux sa
capacité a relancer ces questions de maniere bénéfique.
La Calisto, qui raconte comment I’héroine se laisse
séduire par Jupiter métamorphosé en Diane, en offre
I'occasion, surtout lorsque le choix est fait de confier le
role du dieu des dieux a deux interpretes distincts selon
que celui-ci est ou non métamorphosé, comme c’est le
cas dans la mise en scene de Mariame Clément pour

I'Opéra national du Rhin en 2017, Cette distribution
(du reste conforme a celle de la création en 1651), en
désamorcant les effets burlesques attendus du travestis-
sement, donne une intensité et un sérieux inédits aux
émotions de la nymphe. Ce n’est pas a un barbu qui
chante en voix de fausset que celle-ci s'abandonne, mais
a une belle femme a la voix ample et suave, parfait double
de la déesse, puisque I'interpréte, Vivica Genaux, chante
les deux rdles, nuancant le passage de 'un a 'autre par
quelques simples accessoires et mimiques (cigare et rou-
lements d’épaule qui caractérisent Jupiter). La fausse
Diane est donc le véritable agent qui étanche la soif de
volupté de la nymphe (la métaphore de I'aridité initiale
est traitée avec poésie), et ce plaisir n’est pas complete-
ment recouvert par la désillusion finale. Pour autant,
rien n’'invite a penser que l'expérience correspond a

13— Cette dimension métapoétique est présente dés les

débuts de 'opéra, comme le montre le récent article de Jean-
Francois Lattarico, « Hermaphrodites et eunuques en scéne.
Indifférenciation et marginalité sexuelles dans le théatre vénitien
au xvie siecle », in Autorité et marginalité sur les scénes européennes
(xvie-xviie siécles), Christelle Bahier-Porte et Zoé Schweitzer (dir.),
Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 223-238.

14— Nous adressons ici nos plus sincéres remerciements a Mariame
Clément, pour avoir accepté de discuter de vive voix de ses choix
d’interprétation.
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Carmen, de Bizet, mise en scéne Olivier Py, direction musicale Stefano Montanari, Opéra de Lyon, 2012. © Stofleth.

une initiation homosexuelle, ni d’ailleurs que le genre
sexué n'importe pas au plaisir — 'allusion au caractere
indéfinissable du plaisir éprouvé («Un certo dolce che,
/ Che dir non te'l saprei», II, 6) pouvant, au minimum,
étre entendue comme un déplacement dans les attentes
d’une sexualité hétéronormée. Mais une rencontre a eu
lieu, absolument authentique dans son absolue singula-
rité. Absolument authentique, c’'est-a-dire irréductible a
un partage entre le vrai et le faux et, en tant que telle,
propre a susciter 'empathie des spectateurs et specta-
trices, de méme, exploit notable, que les émois de Linfea,
la suivante de Diane, chantés par un contre-ténor qui
évite les afféteries habituellement induites par son
travestissement.

Cette méme finesse peut étre trouvée dans Cosi fan
tutte, a condition de voir dans I'implacable géométrie de
I'intrigue l'occasion de tous les vertiges. En faisant appa-
raitre face a Fiordiligi éperdue, ayant endossé la veste de
son amant pour fortifier sa vertu, un Ferrando vétu de la
robe de celle qu'il courtise, la mise en scéne de Frédéric
Roels (Opéra de Massy, 2017) balaie soudain I'opposi-
tion entre féminin et masculin pour saisir I’heureux
narcissisme du désir, et, aussi bien, la réinvention de soi

15— Voir I'article « Voix » in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie
critique du genre, Paris, La Découverte, 2016.

dans I'amour. Si 'aigu rejoint alors l'aigu (soprano et
ténor), comme le grave a déja rejoint le grave (mezzo-
soprano et baryton), ce n'est alors nullement pour
rationaliser le mystére de I'attraction, mais au contraire
pour en saisir les vibrations dans ce que l'identité a de
plus labile.

Aujourd’hui, dans le champ effervescent des études
de genre, 'importance de la voix comme objet suscep-
tible de faire exploser les catégories binaires est large-
ment reconnu, mais cela souvent en vertu d’approches
cognitives, scientifiques et chiffrées?. N’est-il pas tout
aussi fructueux de se pencher sur ce que l'opéra, dans
sa double dimension textuelle et musicale, met a dis-
position de la performance scénique comme forces de
déstabilisation d'un ordre supposé naturel et d'une
hiérarchie souvent inégalitaire? Une telle exploration,
en effet, conduit nécessairement a comprendre qu'un
partage binaire cache souvent un continuum et que ni
le corps ni I'élection de I'objet amoureux ne sont une
assignation au genre. On gagne, au passage, une pers-
pective historique essentielle, ainsi que la conviction
que la fausse symétrie entre masculin et féminin, mais
aussi les conventions, les clichés mémes, peuvent aussi
étre parfois, pour le genre et le désir, un terrain de jeu
émancipateur.

g



