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De la condamnation de la mixité  
à la crainte de l’altération 

Où sont les femmes  
dans la haine du théâtre ? 

 
 
 
 
 
Sur le terrain bien connu des querelles sur la moralité du théâtre en France 

dans la deuxième moitié du XVIIe siècle1, c’est à un motif lui aussi bien connu 
que nous nous intéressons : celui des femmes, ou du féminin. Motif bien connu 
sur un terrain bien connu : c’est peut-être le problème. Le motif adhère si bien 
aux discours hostiles au théâtre qu’il semble difficile d’en dire quelque chose de 
spécifique : soit il est englobé dans une guerre générale contre le plaisir – voir 
Jonas Barish dans The Antitheatrical Prejudice2 ou bien Georgia Cowart étudiant la 
façon dont l’opéra, après 1694, est agrégé au théâtre dans les textes de 
condamnation3 –, soit sa rencontre avec le genre dramatique est considérée 
comme fortuite – Laurent Thirouin estime par exemple que ce motif, qui relève 
d’une « prévention […] à l’égard de la mixité » des plus « précaire[s] », n’a en 
fait aucun rapport précis avec le problème du théâtre4. Sans doute parce qu’il 

 
1  Dans la deuxième moitié du siècle se situent ce que Laurent Thirouin repère comme les 

deuxième et troisième grands moments de la querelle : celui des années 1660-1670 et celui qui 
suit la publication de la lettre du P. Caffaro en 1694. Ces moments ont pour particularité de 
mettre en cause non plus les dérives possibles du genre théâtral, mais bien le genre même, 
autour de textes puissants et érudits. Voir L. Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre 
le théâtre dans la France classique, Paris, H. Champion, 1997, p. 17-18. 

2  J. Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley / Los Angeles / Londres, University of California 
Press, 1981. J. Barish y insiste sur ce qui sépare la conception française de celle des néo-
platonistes italiens : chez les Français, ce préjugé antithéâtral « va de pair avec un 
antiféminisme, qui, plus largement, participe d’une guerre contre le plaisir » [antitheatricalism 
joins hands with antifeminism as part of the war against pleasure] » (p. 203). 

3  G. Cowart, « Of women, sex and folly : Opera under the Old Regime », Cambridge Opera 
Journal, vol. 6, n° 3, nov. 1994, p. 205-220. 

4  « Que cessent les préventions à l’égard de la mixité, que les contacts entre les hommes et les 
femmes ne soient plus assimilés à l’impureté, et ce discours sur le théâtre se trouve privé de sa 
consistance » (L. Thirouin, op. cit., p. 183-184). 
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nous place sur le terrain des sentiments – parler de haine n’est pas simplement 
parler de querelle – la question de la « haine du théâtre » invite à reprendre le 
dossier. Où sont les femmes dans la haine du théâtre ? Pourquoi et à quel titre 
sont-elles un motif moteur dans la condamnation du genre ?  

Ces questions nous guideront dans l’examen des arguments des détracteurs 
du théâtre à la fin du XVIIe siècle pour organiser ceux-là en fonction de la 
manière dont ils convoquent les femmes réelles, c’est-à-dire les femmes suscep-
tibles d’être concrètement concernées par le théâtre, ou dont ils s’en éloignent, 
au contraire. Car comme l’envisage Pierre Nicole dès le premier paragraphe de 
son traité, le rapport des femmes avec le théâtre semble ne pas se réduire à leur 
présence :  

 
On ne parle pas seulement des dérèglements grossiers, et de la manière dissolue 

dont les femmes y paraissent, parce que ceux qui justifient la Comédie en séparent 
toujours ces sortes de désordres par l’imagination, quoiqu’on ne les en sépare jamais 
effectivement.5  

 
Notre ambition sera donc de comprendre non seulement ce qui, dans la 

haine du théâtre, tient à la possibilité de la présence des femmes, à la 
« manière » dont elles « paraissent », mais aussi de considérer cette résistance 
« effective » à une exclusion théorique (« par l’imagination ») dont parle Nicole 
– autrement dit, de s’interroger sur ce qui, des « désordres » liés aux femmes, 
semble indépendant des circonstances et donc consubstantiel au genre théâtral. 

 
La présence mise en cause : mixité, débauche 

Parmi les arguments incriminant le plus concrètement les femmes, pour 
accabler le genre dramatique, il y a celui de leur présence avec les hommes dans les 
lieux du théâtre. C’est l’argument de la mixité. Pour Tertullien – on sait 
combien cette référence est centrale, puisqu’elle pallie en quelque sorte le défaut 
de sources dans l’Écriture sainte au sujet du théâtre6 –, le théâtre doit son impu-
dicité au double patronage de Vénus et de Liber7 : il constitue une occasion de 
débauche parce qu’il rassemble dans la salle hommes et femmes qui cherchent à 
se montrer et nouent des complicités vicieuses à travers les discussions passion-
nées au sujet des comédiens8. Le janséniste Alexandre Varet s’en souvient dans 
son « Avis sur la comédie » (1666) : 

 

 
5  P. Nicole, Traité sur la Comédie et autres pièces d’un procès du théâtre, éd. L. Thirouin, Paris, 

H. Champion, 1998, p. 36. 
6  Tertullien, qui avait affronté d’emblée ce problème dans De spectaculis, devient lui-même, 

logiquement, une autorité en matière de combat contre le théâtre : voir L. Thirouin, op. cit., 
p. 29. 

7  Tertullien, Les Spectacles, X, 7-8, éd. M. Turcan, Paris, Les Éditions du Cerf, 1986, p. 189-191. 
8  Ibid., XXV, 2, p. 287. 
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Ce que Tertullien a estimé être « le plus grand scandale » qui se trouvait dans les 
spectacles des païens, ne se rencontre-t-il pas dans les comédies ? Les hommes et les 
femmes, les jeunes gens et les jeunes filles, ne s’y trouvent-ils pas ensemble, et n’y vont-
ils pas avec tout l’ajustement et l’agrément qui leur est possible ?9 

 
Dans le dossier patristique qui accompagne son traité, paru la même année 

que celui de Varet, le prince de Conti cite Clément d’Alexandrie : c’est sensible-
ment dans les mêmes termes que celui-ci articule la condamnation des 
assemblées théâtrales à celle de la « confusion » et de l’« impureté » qu’occa-
sionne la rencontre entre les sexes10. Et chez Joseph de Voisin, ancien aumônier 
du prince de Conti, dans sa volumineuse et virulente réfutation de la Dissertation 
sur la condamnation des théâtres de l’abbé d’Aubignac11, c’est l’autorité tridentine de 
saint Charles Borromée qu’on trouve à l’appui de la condamnation du 
« mélange qui se fait dans le bal, et à la Comédie, d’hommes et des femmes12 ».  

Risque d’être « ensemble », « mélange », « confusion » : la présence des 
femmes est donc en cause de manière fondamentale dans la condamnation du 
théâtre. C’est leur rencontre avec les hommes, et le risque de séduction mutuelle 
qui en découle – où l’on comprend qu’il n’y a pas de séduction passive, et qu’on 
est aussi coupable de plaire que de chercher à plaire13 – qui fait du théâtre un 
lieu à haïr. Parmi les femmes, certaines sont bien sûr particulièrement dange-
reuses : celles qui se produisent sur scène. Même si Victoria Scott a pu montrer 
qu’il fallait attendre le XVIIIe siècle pour que se déploie pleinement une 
condamnation des comédiennes14, les textes du siècle précédent n’omettent pas 
d’en signaler le danger. Voisin écrit : 

 
on ne peut dire ni s’imaginer sans ignorance, ou sans une témérité présomptueuse, que 
le Théâtre où l’on voit des femmes qui jouent des Comédies, et d’autres qui y assistent, 

 
9  A. Varet, « Avis touchant la comédie », De l’Éducation chrétienne des enfants, selon les maximes de 

l’Écriture Sainte et les instructions des Saints Pères de l’Église, Paris, P. Promé, 1666, p. 284-285.  
10  « On peut justement appeler les théâtres et la carrière des courses publiques une chaire de 

pestilence. Car tout ce qui se fait en ces lieux est plein de confusion et d’iniquité. Ces 
assemblées ne fournissent que trop de sujets d’impureté, où les hommes et les femmes étant 
ensemble, s’occupent à se regarder. C’est là où se tiennent de pernicieux conseils, lorsque les 
regards lascifs excitent de mauvais désirs » (Clément d’Alexandrie, Le Pédagogue, 1.3, c.11, cité 
et traduit par A. de Conti dans « Sentiments des Pères de l’Église sur la Comédie et sur les 
spectacles », Traité de la Comédie et des spectacles ; cité par L. Thirouin, op. cit., p. 183). 

11  Fr. Hédelin, abbé d’Aubignac, Dissertation sur la condamnation des théâtres, Paris, N. Pépingué, 
1666. 

12  Charles Borromée, Traité contre les danses et les comédies ; cité par J. de Voisin, La Défense du traité de 
Monseigneur le Prince de Conti touchant la comédie et les spectacles, ou la réfutation d’un livre intitulé 
Dissertation sur la condamnation des théâtres, Paris, L. Billaine, 1671, p. 386. 

13  Voir, à ce sujet, H. Merlin-Kajman, « Les troubles du masculin en France au XVIIe siècle », 
dans H. Amigorena et F. Monneyron (dir.), Le Masculin. Identité, fictions, dissémination, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 11-57. 

14  V. Scott, « The Actresses and Utopian Theatre Reform in Eighteenth-Century France », 
Theatre Research International, vol. 7, n° 1, mars 2002, p. 18-27. 
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n’est point un lieu dangereux. Il est indubitable qu’une Comédienne galante, et de 
bonne mine, ressemble le serpent nommé Scitale qui selon Solin, et S. Isidore, est si 
beau, et a des écailles émaillées d’or, et de diverses couleurs si vives, et si reluisantes, 
qu’il ravit le cœur et l’affection de celui qui regarde.15 

 
Deux catégories de femmes, donc, font valoir la nocivité du théâtre : celles qui 
« assistent » au spectacle et celles qui y « jouent » – et ce sont ces dernières qui 
sont comparées au serpent légendaire, comme le seront quelques années plus 
tard les actrices de l’opéra, « ces basilics qui empoisonnent et tuent les âmes par 
les oreilles16 ». 

Par leurs riches connotations – séduction maléfique, incitation au vice –, ces 
images de serpent renvoient à une autre circonstance concrète déjà invoquée 
par Tertullien : le métier de comédienne serait indissociable des mœurs 
déréglées, voire de la prostitution supposée se pratiquer dans les théâtres. On 
note d’ailleurs que Scudéry, dans sa Comédie des comédiens, avait déjà dû se 
défendre de cette accusation par le biais du personnage de la Beau Soleil17. 

 
La représentation mise en cause : contagion, effémination, 
corruption 

La tentation physique que représentent les femmes dans la salle fait donc 
partie des arguments les plus concrets qui alimentent la haine du théâtre. Mais 
tout le danger ne réside pas dans les corps réunis. Le théâtre, au-delà même de 
la possibilité qu’on lui prête de fournir l’occasion réelle de rapports avec les 
femmes, donne à voir ces rapports : la Comédie est le lieu où l’on « on [ne] 
représente que des galanteries18 », et où « cet aveu, dont on rougit dans le secret, 
est jugé digne d’être révélé au public19 ». L’accusation est omniprésente et 
s’appuie sur l’autorité d’Augustin. Le rapprochement structurel que fait celui-ci 
entre tragédie et passion amoureuse est en effet repris de manière simplifiée20 
comme un lien de cause à effet : parce qu’il représente la passion amoureuse, le 
théâtre est nocif. 

 
15  J. de Voisin, La Défense du traité de Monseigneur le Prince de Conti, op. cit., p. 408. Il se réfère au 

jésuite P. de Guzman. 
16  L.-F. Ladvocat, Description de la vie et mœurs […] des filles de l’Opéra, éd. J. de La Gorce, s.l., 

Cicero, 1993, p. 77. 
17  G. de Scudéry, La Comédie des Comédiens, éd. J. Crow, Exeter, University of Exeter, 1975, p. 11. 
18  P. Nicole, op. cit., § XXII, p. 84. 
19  J.-B. Bossuet, « Lettre de Bossuet au P. Caffaro, théatin », Maximes et réflexions sur la Comédie, 

éd. A. Gazier, Paris, Belin, 1881, p. 6. 
20  Dans les chap. 1 et 2 du livre III des Confessions, saint Augustin établit un rapport structurel entre 

passion amoureuse et tragédie : dans les deux cas, le mouvement vers autrui (amour, pitié) 
n’est qu’un détournement de la bienveillance et du sentiment naturel de l’amour du prochain : 
voir L. Thirouin, « La condamnation morale du théâtre. L’autorité de saint Augustin », dans 
Religion et politique : les avatars de l’augustinisme, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 1998, p. 275-296. 
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Ce danger de la représentation du rapport entre les sexes est ainsi l’occasion 
d’un autre type de mise en cause de la présence des femmes au théâtre – non, 
cette fois, en raison de leur interaction directe avec les hommes lors du 
spectacle, mais en raison de la grande réceptivité au spectacle qu’on leur prête. 
Bossuet déplore qu’à la comédie une jeune fille puisse entendre « les discours où 
une personne de son sexe parle de ses combats, où elle avoue sa défaite, et 
l’avoue à son vainqueur même21 ». Et le problème n’est pas seulement que se 
perfectionne ainsi l’art de « faire l’amour », comme le dénonce déjà Francesco 
Maria del Monaco dans son traité de 163022, mais que les femmes développent 
des attentes irréalistes qui les rendent ensuite inaptes à bien remplir leur rôle 
dans la société. Il est remarquable que ce scénario constitue une version inversée 
de celle de saint Jean Chrysostome, qui a pu en fournir l’inspiration, laquelle 
met en scène non pas une femme mais un homme distrait de ses devoirs23. En 
voici la réécriture par Voisin, qui s’inspire lui-même de la version de Nicole en 
la complétant et, du même coup, en radicalisant la responsabilité des femmes : 

 
Les femmes voyant sur le théâtre les adorations qu’on y rend à celles de leur sexe, 

dont elles voient l’image, et la pratique dans les compagnies de divertissement, où de 
jeunes gens leur débitent ce qu’ils ont appris dans les Comédies, et les traitent en 
nymphes, et en Déesses, s’impriment tellement dans la fantaisie cette sorte de vie, 
[emprunt au § XXII du Traité sur la Comédie] qu’elles sont bien aises de tenir dans le 
cœur des hommes une place qui n’appartient qu’à Dieu seul, en prenant plaisir d’être 
l’objet de leurs passions [ …]. Et comme elles ne s’occupent que des galanteries, elles 
prennent insensiblement une disposition d’esprit toute romanesque, qui les dégoûte 
tellement de toutes les actions sérieuses, que les petites affaires de leur ménage leur 
deviennent insupportables : et quand elles reviennent dans leurs maisons avec cet 
esprit évaporé, et tout plein de ces folies, elles y trouvent tout désagréable, et surtout 
leurs maris, qui étant occupés de leurs affaires, ne sont pas toujours en humeur de leur 
rendre des complaisances ridicules, qu’on rend aux femmes dans les Comédies 
[emprunt encore au § XXII] [...].24 

 
Avec ce scénario d’une pédagogie vicieuse du théâtre, c’est donc bien encore 

la présence des femmes qui est incriminée, mais dans une temporalité différée. 
Ce qui inquiète, c’est la manière dont elles exportent le principe du théâtre hors 
les murs pour introduire dans la société un ferment de division. On voit donc 
s’ajouter au danger de la présence un danger en un sens moins concret : celui de 
 
21  J.-B. Bossuet, op. cit., p. 6. 
22  « Là les jeunes gens se corrompent, les filles se familiarisent avec l’amour profane, dont ils 

entendent si agréablement parler » (Fr. M. Del Monaco, In Actores et Spectatores Comœdiarum 
nostris temporis parenæsis, Padoue, L. Pasquato, 1630, cité par A. Lalouette, Histoire et abrégé des 
ouvrages latins, italiens et français, pour et contre la comédie et l’opera, Paris, C. Robustel, 1697, p. 24). 

23  Jean Chrysostome, Homélie contre les jeux du cirque et des théâtres, Œuvres complètes, éd. et 
trad. J.-Fr. Bareille, Paris, L. Vivès, 1868, t. V, p. 599. Nous remercions Guillaume Navaud de 
nous avoir indiqué cette référence. 

24  J. de Voisin, op. cit., p. 347. 
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la circulation nocive des objets représentés en raison de la vulnérabilité des 
femmes.  

Et de fait, cette prétendue vulnérabilité introduit à un autre niveau de 
fonctionnement de la référence au féminin qui, sans le congédier, transpose le 
problème de la présence des femmes en une opération plus abstraite, du moins 
pouvant s’effectuer dans d’autres corps que les leurs : parce que les femmes sont 
réputées vulnérables, on qualifie d’« effémination » l’effet d’emprise du théâtre 
sur les hommes qui participent ou assistent à la représentation. L’accusation 
d’effémination des comédiens n’est pas neuve, et c’est d’ailleurs en remontant 
cette histoire que d’Aubignac cherche à sauver les comédiens25 : tous ne sont pas 
des histrions et tous ne sont pas efféminés, allègue-t-il. Mais Voisin répond que 
la catégorie des comédiens n’est pas divisible, qu’elle est en elle-même effémi-
nante. Pour l’affirmer, il change d’échelle en invoquant l’accusation qu’adresse 
Tacite à l’institution des « jeux quinquennaux », celle d’avoir efféminé la 
rhétorique : 

 
On disait que […] [la] jeunesse se laissait aller peu à peu à l’oisiveté des Grecs, et 

prenait leurs plaisirs, leurs exercices et leurs sales amours, [...] : et qu’il ne leur restait 
plus qu’à descendre tout nus en l’arène, et de prendre le Ceste au lieu de la cuirasse et 
de l’épée. Que les Augures n’apprendraient pas à vivre saintement, et les Chevaliers à 
devenirs bons juges, en ne s’étudiant qu’à savoir toute la mollesse des tons, et des 
nombres de la Musique.26 

 
Citer ce raisonnement par lequel Tacite fait déteindre sur les jeux l’identité 
altérée des Grecs (avec allusion à « leurs sales amours ») permet à Voisin de 
montrer que le théâtre n’est pas seulement une pratique aux conséquences 
éventuellement efféminantes, mais un principe fondamental de diminution de la 
virilité27. Un tel réflexe est significatif : l’effémination est du côté de ce féminin 
indissociable du théâtre quand bien même les femmes réelles ne seraient pas en 
jeu. En cela, le raisonnement que tient René Rapin dans ses Réflexions sur la 
poétique de ce temps (1674) pour circonscrire historiquement l’effémination provo-
quée par le théâtre est tout aussi irrecevable par les détracteurs du genre : 
expliquer que le théâtre moderne a fait l’erreur de s’orienter vers la « galante-
rie » et les « tendresses outrées » par désir de « plaire davantage aux femmes28 », 
c’est accabler le fonctionnement d’un genre qui se nourrit des attentes de l’assis-
tance, c’est-à-dire, selon une vision rigoriste, qui s’ajuste à la faiblesse humaine. 
Bernard Lamy, dans ses Nouvelles réflexions sur l’art poétique, est très clair à ce sujet : 
« tout ce plaisir [...] ne vient que de notre corruption, qui nous fait trouver du 
 
25  Fr. Hédelin, abbé d’Aubignac, op. cit., p. 150-151, 201, 215 et 223. 
26  Tacite, Annales, XIV, 20, cité par J. de Voisin, op. cit., p. 34-35. 
27  Sur cette obsession de l’effémination, voir aussi J. de Voisin, op. cit., p. 164, 165, 199, 200, 202, 

210, 212 et 393.  
28  R. Rapin, Les Réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes, 

éd. E. T. Dubois, Genève / Paris, Droz / Minard, 1970, p. 103. 
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plaisir lorsque l’on renouvelle [...] les plaies que le péché nous a faites29 ». De 
toute évidence, c’est à ce consentement dégradant que renvoie l’effémination. Et 
l’on retrouve la condamnation de ce cercle vicieux dans les textes contre l’opéra 
qui montrent comment le théâtre lyrique force les spectateurs à entretenir 
passionnément leurs « piq[ûres] » : « Les hommes sensibles à leurs appas [ceux 
des actrices de l’Opéra] échauffent par leurs applaudissements et leurs flatteries 
ces serpents à mesure qu’ils les piquent30. » 

Ainsi, avec l’effémination, la femme semble convoquée comme principe de 
diminution de l’homme-masculin, principe qui, en tant que tel, entame 
l’homme-humain. L’effémination a donc partie liée avec une sorte de déshu-
manisation, comme on l’entend dans cette phrase de Sénèque reprise par 
Lamy : « [je m’]en retournai[s] [des spectacles] non seulement plus avare, plus 
ambitieux, plus amateur des plaisirs et du luxe : mais encore plus cruel et moins 
homme ‘‘parce que, dit-il, j’ai été avec des hommes’’31 ». En traduisant 
inhumanior par « moins homme », il semble que Lamy fasse communiquer la 
corruption de l’humanité, qui fonde le paradoxe sénéquien, avec la déchéance 
de la virilité vertueuse, qui s’entend alors à la fois par excès (« plus cruel ») et par 
amoindrissement (« moins homme »). 
 
Effets féminins du genre théâtral : séduction, fascination 

Ce n’est donc pas que l’effémination soit sans rapport avec les femmes, c’est 
qu’avec l’effémination comme motif de haine du théâtre se dit un rapport du 
théâtre au féminin qui ne dépend pas de la présence des femmes – un rapport 
d’homologie structurelle. Le théâtre, en effet, est semblable aux femmes, disent 
les textes de condamnation. Semblables à elles, c’est-à-dire d’abord séducteur. 
L’oratorien Jean-François Senault, examinant dans quelle mesure les spectacles 
peuvent servir à « relever l’éclat » des princes, peint « la Comédie » comme une 
femme qui « ne cherche qu’à plaire » : 

 
La Comédie est le plus charmant de tous les divertissements ; elle ne cherche qu’à 

plaire à ceux qui l’écoutent ; elle se sert de la douceur des vers, de la beauté des 
expressions, de la richesse des figures, de la pompe du Théâtre, des habits, des gestes et 
de la voix des acteurs ; elle enchante tout à la fois les yeux et les oreilles ; et pour 
enlever l’homme tout entier, elle essaye de séduire son esprit après qu’elle a charmé 
tous ses sens. Il faut être de bronze ou de marbre pour résister à tant d’appas, et 
j’avoue que les plus grands saints auraient peine à conserver leur liberté au milieu de 
tant d’agréables tentations.32 

 

 
29  B. Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique, Paris, A. Pralard, 1678, p. 241. 
30  L.-F. Ladvocat, op. cit., p. 77.  
31  B. Lamy, op. cit., p. 225. La citation de Sénèque provient des Lettres à Lucilius, VII, 3. 
32   J.-Fr. Senault, Le Monarque ou les Devoirs du Souverain, Paris, P. Le Petit, 1662, p. 231-232.  
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Le théâtre séduit, comme les femmes. Et, comme elles, il n’a d’« appas » que 
décevants. On sait comment, dans les querelles sur la moralité du théâtre de 
cette période, les arguments du traité de Tertullien sur la « toilette des 
femmes33 » sont conjugués à ceux du De spectaculis. La Décision faite en Sorbonne 
touchant la Comédie, par exemple, rapproche les effets de l’opéra de ceux de la vue 
d’une « femme [...] parée34 ». Parmi ces « par[ures] » trompeuses, celles du 
langages sont particulièrement incriminées. À ce sujet, le terme de cajolerie 
employé par Voisin est intéressant, car il désigne les paroles exagérément douces 
n’ayant pour but que d’obtenir du beau35 (la « cage » de la « cajolerie » est celle 
des oiseaux qu’on incite à chanter par imitation). C’est la beauté miroitante et 
vaine de la forme qui attire au théâtre, comme le dit aussi Lamy accusant les 
poètes de « donne[r] un tour à ce qu’ils disent qui n’est point ordinaire, et qui 
nous enchante36 ». On reconnaît là le scénario de la fascination, dont le terme 
enchantement est alors un synonyme : le théâtre « fai[t] paraître beau ce qui est 
laid37 ».  

Or ce scénario est sexué : ce sont d’abord les femmes qui fascinent, comme le 
montrent les images inquiétantes ou ridicules qui se glissent souvent chez 
Furetière : « On ne peut pas avoir tant d’amour pour cette laide sans 
fascination38. » En cela, l’allégorie présente dans le violent réquisitoire contre le 
théâtre de Molière signé Rochemont n’a rien pour surprendre :  

 
Ce qui fait rire en sa bouche [de Molière] fait souvent pitié sur le papier, et l’on 

peut dire que ses comédies ressemblent à ces femmes qui font peur en déshabillé et qui 
ne laissent pas de plaire quand elles sont ajustées.39  
 

Le même présupposé motive le rapprochement entre les serpents – scitale ou 
basilic – et les comédiennes, ce qui permet à Voisin de suggérer par un 
glissement la nature féminine du genre théâtral : « Et il me semble que non 
seulement toutes les Comédiennes bien parées, et richement vêtues, mais encore 
toutes les Comédies ressemblent ce serpent40. » Enfin, si la référence au féminin 
fonctionne si bien pour dénoncer la fascination qui se produit au théâtre, c’est 
qu’en impliquant l’idée d’une dépendance des femmes à l’égard de leur corps, 
elle permet de faire entendre que l’outrage tient non seulement au mensonge, 
mais à l’usurpation de la place du vrai bien, c’est-à-dire à l’idolâtrie. Voisin cite 

 
33  Tertullien, La Toilette des femmes (De cultu feminarum), Paris, Les Éditions du Cerf, 1971. 
34  L. Pégurier, Décision faite en Sorbonne touchant la comédie, avec une réfutation des sentiments relâches d’un 

nouveau théologien sur le même sujet, par M. l’abbé L. P., Paris, J.-B. Coignard, 1694. 
35  A. Furetière, Dictionnaire universel, La Haye / Rotterdam, Leers, 1690, art. « Cageoller ». 
36  B. Lamy, op. cit., p. 3. 
37  A. Furetière, op. cit., art. « Fasciner ». 
38  Ibid., art. « Fascination ». 
39  B. A. Sr. D. R., Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, dans Molière, 

Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, 1971, t. II, p. 1200. 
40  J. de Voisin, op. cit., p. 408.  
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saint Jean Chrysostome pour mettre en scène cette substitution vicieuse : 
« N’avez-vous point horreur d’entendre les paroles impudiques d’une 
Comédienne des mêmes oreilles que vous entendez les paroles d’un Prophète, 
qui vous introduit dans les mystères de l’Écriture41 ? » À la place de la bonne 
parole, du logos donné par Dieu, une « impudique » voix féminine, phônè 
entachée de passions ; à la place du vrai bien, les « fausses beautés » du théâtre. 

 
Quand l’autre du féminin sert à dire l’altération de l’identité 

On voit que les rigoristes, en convoquant le féminin, greffent l’association 
chrétienne de la femme avec le péché sur la condamnation platonicienne de 
l’imitation comme altération42. Il est d’ailleurs frappant que Bossuet, lorsqu’il 
reprend la condamnation du théâtre par Platon, ne retienne, parmi les objets 
dont l’imitation avilit, que ce qui concerne les femmes : 

 
Ce fut aussi à Platon une des raisons de condamner le théâtre en général, parce 

que la coutume régulièrement ne permettant pas d’y produire les femmes, leurs 
personnages étaient représentés par des hommes qui devaient par conséquent, non 
seulement prendre l’habit et la figure, mais encore exprimer les cris, les emportements 
et les faiblesses de ce sexe : ce que ce philosophe trouvait si indigne, qu’il ne lui eût 
fallu que cette raison pour condamner la comédie.43  

 
En opérant cette sélection, Bossuet fait de l’imitation des femmes la dégradation 
qui régit toutes les autres. Et à la différence de Platon, qui détaillait des 
situations pour illustrer des risques spécifiques et occasionnels, il motive sa 
condamnation par ce qu’il présente comme des traits généraux et permanents : 
« les cris, les emportements et les faiblesses de ce sexe », comme si « ce sexe » se 
caractérisait par une identité instable, une propension à sortir de soi ; comme s’il 
n’était pas seulement ce qu’il ne faut pas devenir quand on est un homme, mais 
le fait de devenir autre. Cela explique sans doute la répétition de l’interdit du 
travestissement dans les textes de cette période alors même qu’il est en réalité 
très peu pratiqué sur la scène française44. 

Lorsqu’elle sert à exprimer la haine du théâtre, la référence au féminin paraît 
donc avoir pour fonction de signifier l’autre absolu, le toujours autre, même pour 
soi, notamment parce qu’on considère la femme comme aliénée par ses pas-
sions. Le succès, dans ces textes rigoristes à la fin du siècle, de la reformulation 
de l’axiome de saint Matthieu sur la pensée d’adultère par saint Cyprien de 

 
41  Ibid., p. 90. 
42  Platon, La République, 396a, éd. R. Baccou, Paris, GF-Flammarion, 1966, p. 147. 
43  J.-B. Bossuet, Maximes et réflexions sur la Comédie, éd. cit., p. 56. 
44  Il existe certes de nombreuses intrigues fondées sur le travestissement mais, hors de la fiction, 

l’incarnation d’un rôle par un comédien de l’autre sexe est très rare. Elle ne concerne que 
certains rôles féminins : vieilles femmes souvent ridicules, nourrices, personnages merveilleux 
inquiétants. 
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Carthage est en cela particulièrement éclairant. Le sémantisme et l’étymologie 
du mot adultère cristallisent déjà cette idée de devenir autre45, et les changements 
qu’implique la reformulation ne laissent aucun doute sur le caractère 
incontournable de la référence au féminin pour parfaire le raisonnement. Chez 
saint Cyprien de Carthage, l’axiome de Matthieu qui vise le péché d’intention 
(« Quiconque regarde une femme avec convoitise a déjà, dans son cœur, 
commis l’adultère avec elle46 ») devient : « L’adultère s’apprend en le voyant et 
[…] une femme mariée, venue pudique, peut-être, au spectacle, s’en retourne 
du spectacle impudique47. » On comprend l’élément commun : la culpabilité 
liée au simple fait de voir. Mais en passant dans le domaine du théâtre, 
l’adultère, de comportement coupable, est devenu sujet représenté sur la scène, 
provoquant par le simple fait d’être donné à voir une culpabilité bien réelle, 
celle des femmes, qui n’étaient chez saint Matthieu que l’objet de la tentation. 
On a donc un redoublement en une sorte de mise en abyme : le théâtre fait 
commettre l’adultère en le donnant à voir. Mais on sait qu’en un sens, la nature 
de ce qui est représenté n’importe pas. C’est par le simple fait d’inciter à se 
projeter hors de soi, quel que soit le scénario qui supporte cette projection, que 
le théâtre altère, d’une manière que seule la référence au féminin semble à 
même d’exprimer. 

On comprend alors l’importance du motif de la prostitution. Pour dire le 
sacrilège que constitue l’exposition publique des vices et des faux désirs (Voisin, 
citant Jean de Salisbury, accuse la voix des comédiens de « prostitue[r] […] les 
oreilles, et le cœur à la vanité48 »), seule convient l’idée qu’on se fait de la 
prédisposition des femmes à se donner, à circuler publiquement ; et seul 
convient l’abandon féminin pour dire le « transpor[t] », l’« abando[n] » de 
l’esprit qui se produit au théâtre. Nicole affirme ainsi que « l’esprit […] étant [à 
la Comédie] transporté et tout hors de soi, au lieu de corriger [les mauvais] 
sentiments [en l’occurrence, l’honneur et la vengeance] s’y abandonne sans 
résistance49 ». Si bien qu’au plus loin, en un sens, de l’implication de femmes 
réelles lors de la séance théâtrale, on retrouve la condamnation la plus concrète 
du théâtre comme lieu de débauche. 

 
Le genre du genre ? 

On le voit, les modalités d’incrimination des femmes sont diverses, et 
dessinent un « féminin » plein de bizarreries logiques : les femmes sont 
incriminées comme cibles trop dociles du spectacle, mais aussi comme moteur 
 
45  Adulterare, formé sur alterare signifie au sens propre : « rendre autre », « falsifier ». 
46  Matthieu, V, 28, Traduction œcuménique de la Bible, Paris / Villiers-le-Bel, Les Éditions du Cerf / 

Société Biblique Française, 1998. 
47  Cyprien de Carthage, À Donat, n. 8, 1. 174, éd. J. Molager, Paris, Les Éditions du Cerf, 1982, 

p. 95 ; cité par L. Thirouin, op. cit., p. 125.  
48  J. de Voisin, op. cit., p. 120.  
49  P. Nicole, op. cit., § XVIII, p. 74. 
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de sa nocivité, du fait de leurs attentes qui programment son fonctionnement ; 
elles sont victimes et coupables, et, par là, mises sur le même plan que les 
hommes auxquels elles sont supposées inspirer des désirs vicieux ; elles sont en 
cause dans la condamnation du travestissement alors même que celui-ci repose 
sur l’élimination de leur présence. Il y a donc bien sûr de la figure : c’est par 
métonymie, métaphore, allégorie, que les femmes servent à dire la haine du 
théâtre, et ce sont toutes ces figures qui font du théâtre un genre pour lequel la 
présence des femmes ne peut être simplement circonstancielle, un genre qu’on 
ne peut « sépare[r] » des femmes, même « par l’imagination », pour reprendre 
la formule de Nicole dont nous avons montré la réversibilité. 

Finalement, où sont les femmes ? Si elles adhèrent de telle manière au théâtre 
haï, s’il y a figure à ce point, c’est peut-être qu’il ne faut pas les chercher trop 
concrètement dans cette haine du théâtre. Ce paradoxe, les travaux pionniers de 
l’anthropologue Mary Douglas sur le concept de « souillure » nous aident à le 
penser : 

 
Il existe des croyances, écrit-elle, selon lesquelles chacun des sexes constitue un 

danger pour l’autre quand ils entrent en contact par le truchement des fluides sexuels. 
Chez certains peuples, le contact n’est dangereux que pour l’un des sexes. C’est 
généralement la femme qui met l’homme en danger, quoique l’inverse puisse être vrai 
aussi. Dans le domaine sexuel, ces notions de danger sont l’expression d’une symétrie 
ou d’une hiérarchie. Il est peu probable qu’elles expriment quelque aspect des rapports 
réels entre les sexes. À mon avis, il faut les considérer comme l’expression symbolique 
des relations entre différents éléments de la société, comme le reflet d’une organisation 
hiérarchique ou symétrique qui vaut pour l’ensemble du système social.50 

 
Si l’on suit cette conception, le recours au féminin serait donc moins 

l’expression d’un acharnement à l’encontre des femmes réelles qu’un moyen de 
stigmatiser la capacité du théâtre à troubler l’organisation hiérarchique et 
symbolique de la société. On voit la fécondité d’une telle perspective : considérer 
les figures féminines de la haine du théâtre permet alors d’explorer le potentiel 
de désordre autant que d’expérimentation d’un ordre nouveau prêté au théâtre 
par ses détracteurs – programme passionnant qui s’inscrit dans la lignée des 
travaux d’Hélène Merlin-Kajman, montrant comment le théâtre, en prise sur les 
bouleversements occasionnés par le régime absolutiste, contribue alors à défaire 
et à redéfinir la notion de « public », et comment, en tant que tel, il pose 
problème et forme un paradigme avec d’autres « lieux », au nombre desquels la 
cour et les femmes51 ; ou encore dans la lignée des travaux de Mitchell 
Greenberg :  
 
50  M. Douglas, Purity and Danger: an Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge & 

Kegan Paul, 1966. Trad. fr. : De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris, La 
Découverte, 2001, p. 25.  

51  H. Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les Lettres et la théorie des deux corps. Passions et Politique, Paris, 
H. Champion, 2000 ; id., « Les troubles du masculin en France au XVIIe siècle », art. cit. 
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Le théâtre ne se contente pas de représenter la réalité sociale de l’époque, il la 
remet en question. Dans un certain sens, on pourrait dire que le théâtre est, […] 
fondamentalement ambivalent, tout à la fois « ordre et désordre ».52 
 
Mais il n’est pas sûr qu’en faisant cela on doive subsumer la question du 

féminin sous celle du théâtre. On peut au contraire considérer comme spécifique 
la définition qui est donnée des femmes au travers de l’expression de cette 
haine – spécifique et ancrée historiquement, comme le montrent non seulement 
les infléchissements repérés dans la reprise de certains motifs, mais aussi les 
textes contemporains qui, de manière inversement symétrique, recourent au 
théâtre pour caractériser les défauts des femmes. Deux exemples rapides 
suffiront : Fénelon affirmant que celles-ci « ont un naturel souple pour jouer 
facilement toutes sortes de comédies53 » ; et Perrault, lorsqu’il doit, au début de 
son Apologie des femmes, concéder le vice d’un petit pourcentage d’entre elles : 
« Pour six qui sans cervelle avec un peu d’appas, / Feront de tous côtés du bruit 
et du fracas, / Par leur danse, leur jeu, leurs folles mascarades54 ». 

Ce serait donc parce que le féminin est conçu comme dépendant du théâtre 
qu’il est convoqué pour stigmatiser le théâtre – conçu comme dépendant, voire 
conçu comme théâtre lui-même55. Mais alors, n’est-ce pas que ces figures du féminin 
comme théâtre sont en fait l’emblème du genre, c’est-à-dire qu’elles renvoient 
non pas à une identité sexuelle biologiquement fixée, mais à une identité 
moralement, socialement, culturellement construite ? Cela reviendrait à affirmer 
qu’en haïssant le théâtre, les rigoristes de la seconde moitié du XVIIe siècle 
haïssent le genre, autrement dit que le théâtre est pour eux le genre du genre. Il est 
d’autant plus tentant de le penser que le récent ouvrage d’Anne-Emmanuelle 
Berger a bien montré ce que l’élaboration du concept de genre, dès les années 
1950, doit au théâtre – au théâtre comme dispositif où s’accomplit dans la 
performance ce qui n’a pas d’essence première, où jeu et costume sont moteurs 
de vérité, mais surtout au théâtre comme dynamique érotisante du fait même de 
sa dimension construite et de sa tension toujours inaccomplie vers un idéal56. 
L’hypothèse que nous faisons est que c’est ce possible fonctionnement du 
théâtre, bien repéré par ses détracteurs, qui motive leur haine. 

Il est moins évident de démêler les implications de cet échange de qualités 
entre « femme » et « théâtre » au niveau de la représentation du féminin. Selon 

 
52  M. Greenberg, « “Early modern” : un concept problématique ? », Transitions, n° 7, en ligne : 

http://www.mouvement-transitions.fr/intensites/transition/sommaire-general-de-transition/ 
491-n-7-m-greenberg-early-modern-un-concept-problematique.html (consulté le 5 avril 2019). 

53  Fr. de Fénelon, De l'éducation des filles, chap. IX, Œuvres, éd. J. Le Brun, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983-1997, t. I, p. 146. 

54  Ch. Perrault, Apologie des femmes, Paris, J.-B. Coignard, 1694, p. 5. 
55  On pense nécessairement à la théorie qu’en fera Jacques Lacan, reprenant à Joan Rivière le 

terme de mascarade (Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre V, Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 251). 
56  A.-E. Berger, Le Grand Théâtre du genre. Identités, Sexualités et Féminisme en « Amérique », Paris, Belin, 

2013.  
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les célèbres travaux de Thomas Laqueur57, la période voit le déclin d’une pensée 
du genre héritée de l’Antiquité – homme et femme ne présentant qu’une 
différence de degré autour d’un modèle unique – au profit de l’idée de deux 
sexes bien distincts en nature. Serait-ce cette tendance que l’on reconnaît dans 
les réactions virulentes de cette fin du XVIIe siècle : le besoin d’arrimer le 
féminin à une naturalité pour le séparer essentiellement du masculin ? Mais il est 
difficile d’élucider la position des rigoristes à ce sujet sans la simplifier exagé-
rément, plus encore de la situer dans un mouvement de progression des idées    
– n’avons-nous pas quelque réticence à imaginer les ennemis du théâtre en 
pionniers d’une nouvelle pensée des rapports entre masculin et féminin ?  

Il faut donc admettre qu’avec de telles questions est aussi en jeu notre idée de 
ce qui est réactionnaire et de ce qui est progressiste. Aussi notre conclusion sera-
t-elle prudente. Ce que nous pouvons affirmer, c’est que la haine du théâtre, 
dans une certaine mesure, épargne les femmes réelles pour se nourrir 
d’inquiétudes anthropologiques, sociales, morales, religieuses, qui sont en 
rapport avec le caractère construit des valeurs et des identités. Le reste n’est 
qu’incitation méthodologique : pour bien comprendre cela, il faut résister aux 
partages binaires ainsi qu’aux réflexes téléologiques plus ou moins conscients qui 
posent comme nécessairement émancipateur l’amour du théâtre, du plaisir et du 
féminin – et faire place, plutôt, aux contradictions : entre diverses pensées du 
genre (continuum asservissant versus refus du déterminisme biologique), entre 
hostilité butée et compréhension aiguë d’un certain fonctionnement du théâtre 
chez les détracteurs, et enfin – ce n’est pas le moins intrigant – entre l’objet que 
ceux-ci condamnent et le théâtre de figures dressé au service de cette condam-
nation. 

 
 

Sarah Nancy 
 Un iv e r s i t é  So rbonne  Nouve l l e  -  Par i s  3  

 
57  Th. Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, Paris, Gallimard, 1992. 
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