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Albert Cohen, prélude a une Poétique de la table

Claudine Nacache Ruimi'

Entrée en matiére

« Mangeclous, pourquoi manges-tu tellement ? demanda Salomon. [...] et Mangeclous
de répliquer :

— Manger est chez moi besoin de I’ame et non du corps, et chaque ame a besoin de
bonheur ! »

Ces répliques, extraites des Valeureux?, font suite aux conversations qui se tiennent
dans le roman comique Mangeclous3 , alors que trente et un ans séparent les éditions
respectives des deux ouvrages®. Campés de la méme maniére, les personnages continuent de
manger et de palabrer selon leur bon plaisir. Mais ces scénes de table ne sont pas 1’apanage
des romans burlesques. Dans les textes sérieux, qu’il s’agisse de Belle du Seigneur ou des
essais autobiographiques, plusieurs pages évoquent aussi des moments de repas. Sans étre
pour autant constamment mise en avant, la question de la table traverse donc I’ceuvre de
Cohen de bout en bout.

Passer par les cuisines ou les salles @ manger donne a découvrir les lieux de ’action, la
diversité des convives et les comportements. Pour reprendre 1’aphorisme de Brillat-Savarin,
«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es’ », c’est au travers de ce qu’ils
consomment que les personnages sont le mieux caractérisés, et 1’observation concerne aussi
bien le groupe des Valeureux que la famille Deume.

Mais ’essentiel réside dans les assiettes. Dans /’Origine des manieres de table, Claude
Lévi-Strauss® écrit : « les aliments ne sont pas seulement bons a manger, encore faut-il qu’ils
soient bons a penser ». Le principe se vérifie chez Cohen : au-dela du plaisir des sens, les
plats se singularisent en effet sur un double plan sémiotique et symbolique. Ainsi, partagé
entre ses origines et son désir d’étre adoubé par les Gentils, Solal, le héros, est confronté a un
dilemme. D’une part, il se voit contraint d’étre solidaire des Valeureux, Juifs de Céphalonie,
I’1le de la fiction, voisine de Corfou, la terre natale de 1’auteur. D’autre part, Solal fait son
entrée chez les Gentils, a Geneve, du fait de son ascension professionnelle. Dés lors se met en

place une comparaison qui passe entre autres par les codes des tables d’Orient et d’Occident.



Cependant, qu’il s’agisse des Genevois ou des Céphaloniens, hotes et convives suscitent
I’ironie du narrateur. Or cette écriture de la table qui passe du burlesque au tragique conserve,
au-dela de I’alternance des tonalités, une unité qui se révele fidéle aux principes fondateurs du
judaisme. Quelle figure cohénienne a pu permettre ce « mariage des contraires »  préconisé

par ’auteur ? Tel est I’enjeu de ce propos.
Les agapes valeureuses

Le marché du ghetto

Que ce soit dans Solal, Mangeclous® ou Les Valeureux’ le ghetto de Céphalonie est
dépeint dans les mémes termes : « Dans les boutiques vibrantes de mouches et de musc [...],
les nouvellistes et les politiciens bourdonnaient. Des morues se balangaient au-dessus des
¢épiceries, et des tonneaux éventrés s’échappaient les coulées platreuses du fromage. [...]. Des
agneaux écorchés pendaient contre des murs crépis'® ».

Tout en suscitant les sensations, le tableau frappe par son ambiguité. Qu’en est-il de ce
lieu qui enferme et exclut, de cet endroit qui recele une nourriture vitale et la désigne par des
images macabres ? Les dépouilles d’agneaux écorchés semblent sortir tout droit de la
« Ballade des pendus » de Villon tandis que les tonneaux éventrés suggerent, sur le mode
mineur, ’horreur des pogroms. Bien qu’il soit un espace nourricier, le ghetto cohénien
rappelle d’emblée la menace constante qui pese sur ses habitants.

Toutefois par sa seule présence, Mangeclous métamorphose ’espace. Ainsi parmi les
petits métiers du ghetto qu’il avait exercés, « Mangeclous avait [...] été restaurateur mais
avait fait rapidement faillite. En effet, lorsque les clients arrivaient a midi, il ne restait rien le
plus souvent, le restaurateur n’ayant pu résister a 1’appel des nourritures préparées avec
amour'' ».

Au-dela de son humour, I’anecdote souligne le rapport affectif que Mangeclous
entretient avec la nourriture. C’est du reste en recourant au lexique amoureux qu’il définit le
« charme des calmars frits'* » ou le « mijotage » des femmes, dans le cours de séduction qu’il
donne & I'université'>. Ainsi Mangeclous se remémore une jeune beauté, « une véritable
pastéque, [...] ferme et flexible comme le macaroni italien '*». Le compliment burlesque
s’enrichit d’une valeur esthétique et sociale. L’artiste de la cuisine met en regard des aliments
dont les lignes courbes semblent suggérer un tableau cubiste. Mais c’est sur le plan social que
I’image est particuliérement significative : pastéque et macaronis, deux produits peu coliteux,

sont appréciés a la table des pauvres gens du ghetto.



Mangeclous, digne héritier de Gargantua

Avatar des figures rabelaisiennes, Mangeclous est lui-méme a ’origine de sa légende :

« Sortant de 1’honorable panse de ma dame meére, ma premiere pensée fut de demander
a la sage-femme s’il y avait quelque chose de bon a manger dehors. Elle me répondit que non.
Alors je rentre, m’écriai-je, car j’ai faim et suis assuré de trouver immédiate provende en
I’intérieur maternel !'> ».

Le parallélisme avec Gargantua se poursuit avec le mythe du nom : « On D’avait
surnommé Mangeclous parce qu’[...] il avait en son enfance dévoré une douzaine de vis pour
calmer sa faim'® ».

Enfin, compte tenu de ses antécédents littéraires, Mangeclous ne percoit le monde qu’a
travers des valeurs consommables. De ses filles non mariées, il dit qu’elles sont
« d’interminables et pales, véritables endives sans saveur'’ ». En revanche, il est trés fier de
ses fils qu’il surnomme « ses petits pains au lait et ses beignets a la rose'® ». Cependant ces
fils adorés n’ont pas droit a un traitement de faveur. Ils dorment dans la cuisine, leurs lits
« étant trois cabas de jonc tressé suspendus aux poutres ». Ladite cuisine est «une cave
tortueuse, [...] ou gisaient ca et la, dans la caisse des aubergines, [...] les dossiers de sa
clientéle ' ». Quant aux bambins, ils sont peu nourris, ’objectif étant de les rendre
performants : « Lorsqu’il était absolument nécessaire de les faire manger et qu’ils refusaient
catégoriquement d’observer les jelines religieux que Mangeclous inventait a leur intention, il
leur remettait des bouts de pain baptisés dindon, fromage ou chocolat® ». On voit que
Mangeclous, ’homme aux mille ruses semblable a Ulysse, sait user d’habiles stratégies en
maticre de subsistance. Mais c’est lorsqu’il est en compagnie de ses amis qu’il apprécie le

plus de partager un repas.
Un pique-nique valeureux

Mangeclous et les Valeureux sont des compagnons au sens premier du mot : en toute
occasion, ils se délectent de miches de pain « spongieuses et avaleuses d’huile®’ » d’olive.
Mais pour mieux juger de leur alimentation, il faut se rappeler le pique-nique organisé dans
Belle du Seigneur. Solal vient d’enlever Ariane, et les Valeureux, installés dans une forét
proche, attendent des nouvelles de I’entreprise. Afin de donner toute sa solennité au repas qui
va célébrer la victoire des amants, Mangeclous salue avec €éloquence le nom des mets qui

figurent dans ce festin :



« Quatre paires de boutargues dont par droit léonin je me réserve la moiti¢ ! Pas
d’opposition ? Adopté ! Douze gros calmars frits et croustillants mais un peu résistants a la
dent, ce qui en augmente le charme ! Huit pour moi car ils sont ma passion supréme ! (Eufs
durs a volonté, cuits durant toute une journée dans de 1’eau garnie d’huile et d’oignons frits
afin que le golt traverse ! [...] Tomates, poivrons, olives grosses et oignons crus pour
I’amusement ! Beignets au fromage odorants et qui vous implorent de les engloutir ! Vingt-
huit rissoles 4 la viande et aux pignons !** »

Cette proclamation, une parodie de nomination®, constitue ici 1’équivalent d’un menu
chez les Gentils. Mais les mots n’ont pas une unique fonction informative, ils permettent de
décrire la cuisson des mets, de se les représenter comme le résultat d’une alchimie culinaire
qui les a sublimés. Ainsi manger et parler de cuisine deviennent deux sources de semblable
volupté. Quant a la liste des aliments, elle constitue un instantané des produits qui figurent
dans un repas méditerranéen. Sans entrer dans le détail de tous les mets, on peut pourtant
s’interroger a propos de la mention de la boutargue, qui ouvre I’inventaire et que Mangeclous
célebre avec emphase : « j’adore la boutargue et ne vis que pour elle 1** » Cette passion se

fonde-t-elle uniquement sur le gotit de 1’aliment ?
La question de la boutargue

Dans le Dictionnaire de I'Académie frangaise, la boutargue est présentée en des termes
dépréciatifs :

On appelle ainsi des oeufs de poisson salé, et confits dans le vinaigre, dont
on fait une espéce de saucisse. La Boutargue est trés indigeste®.

Le Dictionnaire portatif de commerce souligne, lui, les origines de la boutargue qui est
préparée a Tunis et a Martigues. Mais il ajoute que les €piciers « en ont [...] surtout vers le
caréme, étant un mets propre pour ce saint temps>° ».

En d’autres termes, la boutargue a une dimension cecuménique. Venue de Tunisie, une
terre d’Islam, elle régale les Juifs de Céphalonie, mais s’apprécie tout autant chez les
Catholiques dans le sud de la France, pendant le caréme. Quand on ajoute que la production
de boutargue a lieu prés de Marseille, la ville ou Cohen a vécu ses jeunes années, et qu’elle
est par ailleurs citée par Rabelais dans le déjeuner de Gargantua, on comprend que
I’adoration de Mangeclous n’est pas uniquement mentionnée a cause de sa force comique.

Située a un carrefour religieux, biographique et culturel, la boutargue a valeur de signe. Elle



donne forme au réve du romancier, un monde ou les religions vivraient en bonne entente et
les hommes en freéres humains®'.

Cependant, dans I’économie du roman, la boutargue posséde une autre fonction. Définie
comme « le caviar de Méditerranée®® » elle est mise en concurrence avec le caviar dont

Adrien Deume fait un €loge vibrant, dans le cadre des préparatifs d’un grand diner.
La salle a manger de la famille Deume a Genéve

Apres avoir obtenu une promotion inespérée de cadre A a la SDN (la Société des
Nations), Adrien Deume, 1’époux d’Ariane, décide de convier son patron, le Sous Secrétaire
Général Solal, a un grand diner chez lui. L’événement provoque une petite révolution chez les
Deume qui n’ont jamais recu de personnalité aussi fameuse. Cing chapitres®’ traitent de
I’épisode. Au cours de ces pages, le texte acquiert une théatralité¢ digne de celle d’un spectacle
de vaudeville. Mais on pense aussi a une parodie de Proust, soulignée par les asperges du
menu Deume. Comme dans le salon Verdurin®, les Deume révent d’en étre, mais ils sont

ignorants des codes de la bonne société.

Une table proche de celle des vaudevilles

Trois personnages entrent en scene : Adrien, le jeune maitre de maison, et ses parents,
Antoinette et Hippolyte.

Antoinette, qui joue successivement le role de mégere avec son mari puis celui de faible
femme avec son fils, se prétend spécialiste des diners mondains, un domaine qu’elle a
pratiqué en glanant les potins des revues grand public. Quant au pere, le petit Hippolyte, il
s’est procuré un manuel de savoir-vivre, mais en vain : son €pouse censure ses moindres
tentatives. Ce sont donc Antoinette et Adrien qui passent en revue les détails de I’organisation
du repas.

Il faudra un diner aux chandelles mais pas des bougies « a torsades » parce que « ¢a fait
vieux jeu ». Il en faut « des toutes simples comme chez les Rasset’' » «des fleurs a tout
casser I*> » ajoute Adrien, fin connaisseur de la parlure jeune, et bien sir un maitre d’hétel
loué pour I’occasion.

Celui-ci « qui retire son frac d’une valise de carton » déclare tout net a la bonne :
« C’est de la foutaise, [ce] menu’® ». Mais lorsque Antoinette prétend imposer des « serviettes

pliées en éventail » sur la table, I’extra change de registre :



« Pliées en éventail ? Bien, Madame. Je ferai toutefois remarquer a Madame que ¢a ne
se fait plus depuis longtemps. [...] Pour le diner [la serviette] est posée sur la petite assiette a
pain, toujours simplement pliée et fourrée du petit pain, a gauche de ’assiette de potage servie
a l’avance. En tout cas, c’est toujours ainsi que 1’on faisait chez son Altesse Royale
Monseigneur le duc de Nemours ou j’ai eu I’honneur de servir pendant dix ans. Mais si
Madame y tient, je peux lui plier ses serviettes fantaisie, en éventail, en parasol, en
portefeuille, en roue de bicyclette, en cygne ou méme en imitation chameau. C’est comme
Madame voudra. Je suis a ses ordres™* ».

Outre sa drolerie, le morceau de bravoure est un bel exemple de rhétorique. Version
grotesque du Bourgeois gentilhomme, Madame Deume ne trompe personne. La véritable
noblesse est indissociable de la naissance, et c’est un représentant du peuple, I’extra — un
nouveau Figaro en somme — qui formule cette vérité. Mais la tirade se révele paradoxale : la
satire ne concerne pas les privileges indus de la naissance, elle vise une forme particulicre de
médiocrité bourgeoise, celle des prétendants au pouvoir. Vouloir paraitre plus haut placé
qu’on ne I’est dans la société n’est pas seulement un mensonge ou une entorse a la morale,
c’est une faute de goiit, un manquement a 1’esthétique, un arrét de mort social en quelque

sorte. Le menu €laboré par Antoinette et Adrien ne va pas remédier a cette situation.
Le menu d’ Antoinette

Toujours animée des mémes contradictions — un désir d’économie qui le dispute au
plaisir de 1’ostentation — Antoinette a fait graver des menus et en a commandé « cinquante au
lieu de cing » parce que « ¢a cofitait la méme chose », « alors autant en profiter »**. Quant au
repas, il comporte quinze services qui renvoient plus a la carte d’un restaurant®® qu’a la table
d’une grande maison :

Potage bisque

Homard Thermidor

Ris de veau Princesse

Bécassines sur canapé

Foie gras Colmar

Asperges sauce mousseline

Salade composée Pompadour

Meringues glacées

Fromages

Fruits exotiques



Bombe glacée Tutti Frutti
Petits fours

Café

Liqueurs

Cigares Henry Clay et Upmann®’

Contrairement au pique-nique valeureux dont la cuisine méditerranéenne assurait
I’unité, les plats ici ne se complétent pas, ils se font concurrence, leur seul point commun
étant 1’exces : trop de poisson, trop de truffes, trop de sauces, trop de sucre. Quant a leurs
dénominations emphatiques, elles sont censées impressionner les dineurs alors que cette
juxtaposition des mets crée un effet de cacophonie. Tout commence avec le scandale du
homard Thermidor. La recette tient en effet son nom de la piéce de Victorien Sardou,
Thermidor, dont les accents critiques avaient résonné jusqu’au sein de 1’ Assemblée Nationale.
Pourtant dans le menu, le homard associé a Robespierre préceéde un ris de veau Princesse, lui-
méme suivi d’une salade Pompadour. L’ Ancien Régime est donc convoqué par le biais de ces
prosaiques pommes de terre servies en salade, froides et simplement agrémentées d’une sauce
vinaigrette. Rappelons en outre que Mme de Pompadour s’appelait Antoinette Poisson : son
nom de cour est ainsi associé avec quelque ironie aux produits maritimes du début qui
soulignent son patronyme de naissance. En revanche les bécassines sur canapé, du fait de
I’antonomase, souffrent de leur proximité avec la petite Bretonne de la bande dessinée, venue
se placer comme bonne a Paris®. Quant au foie gras Colmar, il posséde un atout majeur :
c’est le méme que celui qui « a été servi a I’Elysée®® » au Shah d’Iran. Sa notoriété vient donc
en droite ligne de celle des menus présidentiels, en principe républicains.

Par tous ces aspects, le menu Deume témoigne de son caractére carnavalesque.
Accumulation de plats dont les saveurs et les noms rivalisent de prétention, ce catalogue
constitue D’envers burlesque d’une composition digne de ce nom. Pourtant, alors
qu’Antoinette vient de dévoiler son plan d’attaque, Adrien a une révélation qui tient de la

théophanie : a cette liste, il ajoutera du caviar « qui fera un effet baeuf *° ».

Le symbole du caviar

Le caviar, une préparation a base d’ceufs d'esturgeon, s’est fait connaitre en Europe
lorsque les Russes blancs ont quitté la Russie, aprés 1917. Mais dans les années trente,
contexte du roman Belle du Seigneur, le mets est déja moins original. Pourtant cela

n’empéche pas Adrien de se lancer dans un ¢loge qui s’achéve sur ces mots : « Du caviar, du
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caviar ! Et pas du pressé, pas du noir, nom d’un chien ! Du frais, du gris, du tout droit de chez
Staline !*' » n’hésitant pas en Ioccurrence, a se placer sous la protection de I’ennemi de
I’idéologie bourgeoise. Porté par le méme ¢élan oratoire, Adrien poursuit en mimant la posture
«du dictateur italien** », Mussolini. Adrien prétend étre un meneur d’hommes. C’est
pourquoi il est prét a faire servir du caviar « en quantités industrielles™ » manifestant ainsi
son pouvoir et sa force, deux notions que Solal, le héros de Belle du Seigneur, qualifie de
« gorilleries** ». C’est ainsi que le caviar rejoint le panthéon alimentaire d’Adrien. Devenu
I’égal d’un « dieu® » le mets souligne le rapport simultanément profane et sacré qu’Adrien
entretient avec la nourriture. Contrairement a Mangeclous, I’amoureux de la boutargue,
Adrien vénére un veau d’or comestible grace auquel il espére bien devenir a son tour un
despote.

Au cours de cet épisode satirique, le romancier met en scéne des personnages qui ont
tous en commun le désir de vouloir jeter de La poudre aux yeux, pour citer le vaudeville
d’Eugéne Labiche™. Or la famille Deume n’a pas les moyens intellectuels de pratiquer les
bonnes maniéres. Comme Le Mangeur du XIXéme siécle de Jean-Paul Aron”’, les Deume ne
connaissent que le prix des choses et en font leur unique référence pour édifier leur vision du
monde. Les Valeureux en revanche, tout en révant de fortunes fabuleuses, leur préférent des
repas authentiques qu’ils consomment en toute amitié. Or une scene de Mangeclous souligne
le changement de point de vue du personnage principal lorsque celui-ci se retrouve seul, dans
un restaurant de luxe occidental.

Pourtant Mangeclous se faisait une joie de festoyer aprés avoir réussi a obtenir
indiment de I’argent du Consistoire israélite. Mais I’expérience se révele décevante : « Tout
¢tait remarquable. Ces messieurs qui mangeaient. Ils ouvraient la gueule et avec de petites
fourches ils introduisaient des bouts de cadavres cuits. Puis ils abaissaient des instruments a
broyer, de petites meules qu’ils avaient dans la bouche. Ils les abaissaient et les relevaient. Et
ils faisaient ces pilonnages tout en parlant de musique™ »

Bien que le récit relate une situation banale, il ressemble a une hallucination. Bouche
bée plutdt que béante pour reprendre les mots de Bakhtine®’, Mangeclous est fasciné par la
manducation, présentée comme un rituel occulte. Tout se passe comme si les dineurs
obéissaient 2 « une logique devenue folle®® » pour exécuter des actes qui les ménent a
s’animaliser. Ainsi les « messieurs » sont pourvus d’une « gueule » et ingerent « des bouts de
cadavres cuits’' ». Leur humanité se limite a respecter les formes : vétus élégamment, ils
mangent avec des couverts et préferent le cuit au cru. Mais leurs « instruments a broyer »,

. . . , L oqe - . 52 . , .
vestiges de leur gorillerie passée, rappelle la « malédiction des canines’” », un motif cohénien



récurrent. Quant & la mention de cadavres, elle confére au repas 'allure d’un festin
cannibale. Ce texte d’une surprenante modernité fait penser a des ouvrages récents comme
celui de Vincent Message™. Moins que la nourriture, ce sont les comportements humains qui
sont visés. Alors que les Valeureux festoient dans la joie, ces Gentils, mieux éduqués que les
Deume, dinent en effectuant des gestes mesurés, aussi précis que ceux d’un combat mené
contre leur assiette. Au cours de ce diner a la tonalité fantastique, les dineurs deviennent des
prédateurs qui revétent le masque des humains. Quant a Mangeclous, indifférent au mulet au
fenouil qui lui est servi, et qu’il affectionne d’ordinaire, il quitte le restaurant en état de choc.
Concue comme une digression, cette scéne rappelle que la table peut aussi étre un lieu d’effroi
et de cruauté. En d’autres termes, 1’écriture de la table se fonde sur « un mariage des
contraires » pour reprendre le mot de Cohen dans Carnets 1978

Or cette opposition qui structure aussi bien le champ alimentaire que 1’ceuvre dans son

intégralité prend son origine dans une figure essentielle, celle du personnage de la mere.

Place de 1a meére

Le Livre de ma meére évoque a priori la figure d’une mere exemplaire. Celle-ci a éduqué
son fils selon la tradition juive et lui a transmis I’importance des fétes religieuses et des plats
rituels qui les accompagnent. Mais cette mere qui ne songeait qu’a nourrir son enfant jusqu’a
I’écceurement, était-elle exempte de défauts ? Et pour quelle raison les figures maternelles des
romans — Rachel, la mére de Solal, ou Rebecca, 1’épouse de Mangeclous — sont-elles

présentées comme des figures monstrueuses et serviles ?
Un portrait en demi-teintes

Certes la mére du narrateur est traitée avec quelques égards, mais sous couvert
d’humour, elle n’est pas spécialement honorée. Ainsi le narrateur raconte les efforts de cette
mere qui ne suivait des régimes que pour plaire a son fils. Mais il ajoute qu’elle « n’avait pas
beaucoup de volonté » et qu’elle enfreignait les régles avec mauvaise foi: «Je veux
seulement voir si ce feuilleté est réussi. » « Cette pate d’amandes, ce n’est rien, mon fils, ¢a
ne va pas plus loin que la gorge, juste un peu pour me passer 1’envie. Ne sais-tu pas qu’une
envie non contentée fait grossir ? » Allant jusqu’a soutenir que « le sucre n’engraisse pas »,

« Mets-en dans ’cau et tu verras qu’il disparait®® ».



Pour réjouissante qu’elle soit, ’anecdote suggere que le narrateur a du mal a subir les
naivetés que débite sa meére sur un ton catégorique. Pourtant ces fautes auraient di paraitre
vénielles par rapport au dévouement de la mére. Or ce n’est pas le cas : la nourriture est si
importante qu’elle conduit la mére a négliger sa foi et son héritage spirituel. Ainsi au début du
Livre de ma mere, celle-ci est présentée vétue de « sa solennelle robe de soie noire » et assise
« devant la table cérémonicuse du sabbar’’ ». Mais ce qui la « rasséréne », ce n’est pas la
célébration du moment sacré autour de la table, c’est le fait de « voir que tout allait bien, que
les boulettes étaient parfaites™ ».

Un peu plus tard, le narrateur écrit : « Lors d’un sabbat auquel je pense maintenant, elle
¢tait assise en son attente et elle complotait une pate d’amandes a lui préparer [le] dimanche.
« Je la ferai un peu plus cuite que la derniére fois » pensait-elle. Et lundi, oui, elle lui ferait un
gateau de mais avec beaucoup de raisins de Corinthe. Trés bien™ ».

Peu de spiritualité¢ dans ces méditations culinaires, il faut bien en convenir. La mére est
une patissiére et sa cuisine est son royaume, le narrateur le sait, mais il le regrette a mots
couverts. Cette « sainte sentinelle® » comme il a coutume de la surnommer dans ses élans

lyriques, a des préoccupations trop prosaiques pour penser a I’essentiel.
Un langage a double entrée

Lorsque le narrateur devenu adulte vient lui rendre visite, la mere s’inquicte de ce que
mange son fils : « Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te donnent dans ces restaurants
de luxe a Genéve ! Dis, mon enfant, & Genéve, tu ne manges pas de I’Innommable ?
(Traduction : porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le dis pas, je ne veux pas savoir®' ».

Selon les regles du Lévitique, dans les « Instructions sur le Pur et I’Impur », le porc est
interdit a la consommation. Or la mére n’applique pas ces injonctions avec I’intransigeance
requise : tout en se refusant & nommer un mot qui lui souillerait la bouche, elle recourt a une
périphrase — I’Innommable — pour parler du porc, ce qui oblige le narrateur a railler le
langage cod¢é. La mere ajoute en outre : «Je ne veux pas savoir ». Est-ce aveuglement
volontaire, lacheté, hypocrisie ? Dans tous les cas, le comportement de la mere n’est pas
exemplaire. Ainsi, tout en se remémorant avec mélancolie les propos de sa mere, le narrateur
ne manque pas de souligner I’ambiguité de cette femme qui idolatrait son fils au point d’en
oublier ses propres principes de vie. En revanche, et c’est ce que le narrateur semble suggérer,
la mere est peut-Etre responsable des doutes métaphysiques qui obsédérent le fils jusqu’en ses
derniers instants. Il écrit en effet dans Carnets 1978 : « De manquer de Dieu, je perds la faim,

. . 62
oui, ’envie de manger™ ».
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Les promenades du dimanche

Pourtant d’autres hommages semblent célébrer le souvenir de promenades dominicales
dont le temps fort était la dégustation de « splendeurs orientales » confectionnées par la mere.
Pour elle « ¢’était le plus beau moment de la semaine® ». En revanche, pour I’enfant sensible
au regard d’autrui, ces instants sont un calvaire et le commentaire du narrateur le confirme
comme ’aveu d’une infinie tristesse : «on se mettait & manger poliment, a regarder
artificiellement la mer, si dépendants I’un de I’autre® ».

L’amertume de ces pages n’est pas due a I’absence de la mére maintenant disparue.
Paradoxalement, c’est la présence de cette femme fruste qui a embarrassé I’enfant, et qui
trouble encore le narrateur adulte. En passant par I’écriture de la table, celui-ci renoue avec
I’expression d’une honte qui se matérialise a travers « les boulettes aux épinards » et autres
rissoles. Ces boulettes dont parlait si souvent la mére quand elle les proposait « avec des petits
pois ou avec des tomates® » ne sont plus vraiment innocentes. Un dernier indice, a priori sans
rapports avec Le Livre de ma mere, témoigne du fait que la « boulette » maternelle est un
signe négatif. Dans Belle du Seigneur, le mot caractérise un détail du visage de Madame
Deume, la mere d’Adrien. Il s’agit d’'un pendulum, terme médical pour désigner une
excroissance de chair qui pend au menton, « une boulette viandelette®® » comme I’écrit le
narrateur, boulette que Mme Deume manipule lorsqu’elle réfléchit. On voit comment le signe
évolue au cours du « travail secret du texte » pour citer Jean Bellemin No&l®’. La boulette a
changé de domaine, passant du champ culinaire a celui du corporel, et elle devient encore plus
repoussante. Pourtant elle désigne deux objets de méme forme, et sensiblement de méme
matiere, qui stigmatisent un méme type de personnage. Meres de tous les pays et de tous les
milieux se rejoignent alors par la symbolique des boulettes : sublimes ou ridicules, elles font

de leur amour un bagne, et de leurs fils des prisonniers a perpétuité.
Conclusion

Tout en étant un chant élégiaque Le livie de ma mére est un texte « cathartique® » qui
place au centre de I’ceuvre la figure de la mére en tant que source de la symbolique de la table
avec ses délices et ses dégotits. Dans le chapitre IV du Livre, Cohen relate la mort de sa mere
en ces termes :

« Elle est morte [...] tandis que j’étais a Londres. Tous ses espoirs de vieillesse aupres
de moi pour en venir a cette fin, la peur des Allemands, I’étoile jaune [...] On I’a soulevée

muette, celle qui s’était tant affairée dans sa cuisine® ».
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Tel était donc 'unique mérite de cette mere vouée a son fils, «s’affairer dans sa
cuisine » ? Sans doute. Mais telle aussi était sa trés grande faute aux yeux de ce fils qui I’a
longtemps crue immortelle : « Elle était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le

reste70 ».
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