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Albert Cohen, prélude à une Poétique de la table 

Claudine Nacache Ruimi
1
 

 

Entrée en matière 

« Mangeclous, pourquoi manges-tu tellement ? demanda Salomon. […] et Mangeclous 

de répliquer :  

– Manger est chez moi besoin de l’âme et non du corps, et chaque âme a besoin de 

bonheur ! » 

Ces répliques, extraites des Valeureux
 2

, font suite aux conversations qui se tiennent 

dans le roman comique Mangeclous
3
, alors que trente et un ans séparent les éditions 

respectives des deux ouvrages
4
. Campés de la même manière, les personnages continuent de 

manger et de palabrer selon leur bon plaisir. Mais ces scènes de table ne sont pas l’apanage 

des romans burlesques. Dans les textes sérieux, qu’il s’agisse de Belle du Seigneur ou des 

essais autobiographiques, plusieurs pages évoquent aussi des moments de repas. Sans être 

pour autant constamment mise en avant, la question de la table traverse donc l’œuvre de 

Cohen de bout en bout.  

Passer par les cuisines ou les salles à manger donne à découvrir les lieux de l’action, la 

diversité des convives et les comportements. Pour reprendre l’aphorisme de Brillat-Savarin, 

« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es
5
 », c’est au travers de ce qu’ils 

consomment que les personnages sont le mieux caractérisés, et l’observation concerne aussi 

bien le groupe des Valeureux que la famille Deume. 

Mais l’essentiel réside dans les assiettes. Dans l’Origine des manières de table, Claude 

Lévi-Strauss
6
 écrit : « les aliments ne sont pas seulement bons à manger, encore faut-il qu’ils 

soient bons à penser ». Le principe se vérifie chez Cohen : au-delà du plaisir des sens, les 

plats se singularisent en effet sur un double plan sémiotique et symbolique. Ainsi, partagé 

entre ses origines et son désir d’être adoubé par les Gentils, Solal, le héros, est confronté à un 

dilemme. D’une part, il se voit contraint d’être solidaire des Valeureux, Juifs de Céphalonie, 

l’île de la fiction, voisine de Corfou, la terre natale de l’auteur. D’autre part, Solal fait son 

entrée chez les Gentils, à Genève, du fait de son ascension professionnelle. Dès lors se met en 

place une comparaison qui passe entre autres par les codes des tables d’Orient et d’Occident. 
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Cependant, qu’il s’agisse des Genevois ou des Céphaloniens, hôtes et convives suscitent 

l’ironie du narrateur. Or cette écriture de la table qui passe du burlesque au tragique conserve, 

au-delà de l’alternance des tonalités, une unité qui se révèle fidèle aux principes fondateurs du 

judaïsme. Quelle figure cohénienne a pu permettre ce « mariage des contraires »
7
 préconisé 

par l’auteur ? Tel est l’enjeu de ce propos. 

Les agapes valeureuses 

Le marché du ghetto 

Que ce soit dans Solal, Mangeclous
8  

ou Les Valeureux
9
 le ghetto de Céphalonie est 

dépeint dans les mêmes termes : « Dans les boutiques vibrantes de mouches et de musc […], 

les nouvellistes et les politiciens bourdonnaient. Des morues se balançaient au-dessus des 

épiceries, et des tonneaux éventrés s’échappaient les coulées plâtreuses du fromage. […]. Des 

agneaux écorchés pendaient contre des murs crépis
10

 ». 

Tout en suscitant les sensations, le tableau frappe par son ambiguïté. Qu’en est-il de ce 

lieu qui enferme et exclut, de cet endroit qui recèle une nourriture vitale et la désigne par des 

images macabres ? Les dépouilles d’agneaux écorchés semblent sortir tout droit de la 

« Ballade des pendus » de Villon tandis que les tonneaux éventrés suggèrent, sur le mode 

mineur, l’horreur des pogroms. Bien qu’il soit un espace nourricier, le ghetto cohénien 

rappelle d’emblée la menace constante qui pèse sur ses habitants. 

Toutefois par sa seule présence, Mangeclous métamorphose l’espace. Ainsi parmi les 

petits métiers du ghetto qu’il avait exercés, « Mangeclous avait […] été restaurateur mais 

avait fait rapidement faillite. En effet, lorsque les clients arrivaient à midi, il ne restait rien le 

plus souvent, le restaurateur n’ayant pu résister à l’appel des nourritures préparées avec 

amour
11

 ». 

Au-delà de son humour, l’anecdote souligne le rapport affectif que Mangeclous 

entretient avec la nourriture. C’est du reste en recourant au lexique amoureux qu’il définit le 

« charme des calmars frits
12

 » ou le « mijotage » des femmes, dans le cours de séduction qu’il 

donne à l’université
13

. Ainsi Mangeclous se remémore une jeune beauté, « une véritable 

pastèque, […] ferme et flexible comme le macaroni italien 
14

». Le compliment burlesque 

s’enrichit d’une valeur esthétique et sociale. L’artiste de la cuisine met en regard des aliments 

dont les lignes courbes semblent suggérer un tableau cubiste. Mais c’est sur le plan social que 

l’image est particulièrement significative : pastèque et macaronis, deux produits peu coûteux, 

sont appréciés à la table des pauvres gens du ghetto. 
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Mangeclous, digne héritier de Gargantua 

Avatar des figures rabelaisiennes, Mangeclous est lui-même à l’origine de sa légende : 

« Sortant de l’honorable panse de ma dame mère, ma première pensée fut de demander 

à la sage-femme s’il y avait quelque chose de bon à manger dehors. Elle me répondit que non. 

Alors je rentre, m’écriai-je, car j’ai faim et suis assuré de trouver immédiate provende en 

l’intérieur maternel !
15

 ». 

Le parallélisme avec Gargantua se poursuit avec le mythe du nom : « On l’avait 

surnommé Mangeclous parce qu’[…] il avait en son enfance dévoré une douzaine de vis pour 

calmer sa faim
16

 ». 

Enfin, compte tenu de ses antécédents littéraires, Mangeclous ne perçoit le monde qu’à 

travers des valeurs consommables. De ses filles non mariées, il dit qu’elles sont 

« d’interminables et pâles, véritables endives sans saveur
17

 ». En revanche, il est très fier de 

ses fils qu’il surnomme « ses petits pains au lait et ses beignets à la rose
18

 ». Cependant ces 

fils adorés n’ont pas droit à un traitement de faveur. Ils dorment dans la cuisine, leurs lits 

« étant trois cabas de jonc tressé suspendus aux poutres ». Ladite cuisine est « une cave 

tortueuse, […] où gisaient ça et là, dans la caisse des aubergines, […] les dossiers de sa 

clientèle
19

 ». Quant aux bambins, ils sont peu nourris, l’objectif étant de les rendre 

performants : « Lorsqu’il était absolument nécessaire de les faire manger et qu’ils refusaient 

catégoriquement d’observer les jeûnes religieux que Mangeclous inventait à leur intention, il 

leur remettait des bouts de pain baptisés dindon, fromage ou chocolat
20

 ». On voit que 

Mangeclous, l’homme aux mille ruses semblable à Ulysse, sait user d’habiles stratégies en 

matière de subsistance. Mais c’est lorsqu’il est en compagnie de ses amis qu’il apprécie le 

plus de partager un repas. 

Un pique-nique valeureux  

Mangeclous et les Valeureux sont des compagnons au sens premier du mot : en toute 

occasion, ils se délectent de miches de pain « spongieuses et avaleuses d’huile
21

 » d’olive. 

Mais pour mieux juger de leur alimentation, il faut se rappeler le pique-nique organisé dans 

Belle du Seigneur. Solal vient d’enlever Ariane, et les Valeureux, installés dans une forêt 

proche, attendent des nouvelles de l’entreprise. Afin de donner toute sa solennité au repas qui 

va célébrer la victoire des amants, Mangeclous salue avec éloquence le nom des mets qui 

figurent dans ce festin : 
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« Quatre paires de boutargues dont par droit léonin je me réserve la moitié ! Pas 

d’opposition ? Adopté ! Douze gros calmars frits et croustillants mais un peu résistants à la 

dent, ce qui en augmente le charme ! Huit pour moi car ils sont ma passion suprême ! Œufs 

durs à volonté, cuits durant toute une journée dans de l’eau garnie d’huile et d’oignons frits 

afin que le goût traverse ! […] Tomates, poivrons, olives grosses et oignons crus pour 

l’amusement ! Beignets au fromage odorants et qui vous implorent de les engloutir ! Vingt-

huit rissoles à la viande et aux pignons !
22

 » 

Cette proclamation, une parodie de nomination
23

, constitue ici l’équivalent d’un menu 

chez les Gentils. Mais les mots n’ont pas une unique fonction informative, ils permettent de 

décrire la cuisson des mets, de se les représenter comme le résultat d’une alchimie culinaire  

qui les a sublimés. Ainsi manger et parler de cuisine deviennent deux sources de semblable 

volupté. Quant à la liste des aliments, elle constitue un instantané des produits qui figurent 

dans un repas méditerranéen. Sans entrer dans le détail de tous les mets, on peut pourtant 

s’interroger à propos de la mention de la boutargue, qui ouvre l’inventaire et que Mangeclous 

célèbre avec emphase : « j’adore la boutargue et ne vis que pour elle !
24

 » Cette passion se 

fonde-t-elle uniquement sur le goût de l’aliment ? 

La question de la boutargue 

Dans le Dictionnaire de l'Académie française, la boutargue est présentée en des termes 

dépréciatifs :  

On appelle ainsi des oeufs de poisson salé, et confits dans le vinaigre, dont 

on fait une espèce de saucisse. La Boutargue est très indigeste
25

. 

 

Le Dictionnaire portatif de commerce souligne, lui, les origines de la boutargue qui est 

préparée à Tunis et à Martigues. Mais il ajoute que les épiciers « en ont […] surtout vers le 

carême, étant un mets propre pour ce saint temps
26

 ». 

En d’autres termes, la boutargue a une dimension œcuménique. Venue de Tunisie, une 

terre d’Islam, elle régale les Juifs de Céphalonie, mais s’apprécie tout autant chez les 

Catholiques dans le sud de la France, pendant le carême. Quand on ajoute que la production 

de boutargue a lieu près de Marseille, la ville où Cohen a vécu ses jeunes années, et qu’elle 

est par ailleurs citée par Rabelais dans le déjeuner de Gargantua, on comprend que 

l’adoration de Mangeclous n’est pas uniquement mentionnée à cause de sa force comique. 

Située à un carrefour religieux, biographique et culturel, la boutargue a valeur de signe. Elle 
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donne forme au rêve du romancier, un monde où les religions vivraient en bonne entente et 

les hommes en  frères humains
27

. 

Cependant, dans l’économie du roman, la boutargue possède une autre fonction. Définie 

comme « le caviar de Méditerranée
28

 » elle est mise en concurrence avec le caviar dont 

Adrien Deume fait un éloge vibrant, dans le cadre des préparatifs d’un grand dîner. 

La salle à manger de la famille Deume à Genève 

Après avoir obtenu une promotion inespérée de cadre A à la SDN (la Société des 

Nations), Adrien Deume, l’époux d’Ariane, décide de convier son patron, le Sous Secrétaire 

Général Solal, à un grand dîner chez lui. L’événement provoque une petite révolution chez les 

Deume qui n’ont jamais reçu de personnalité aussi fameuse. Cinq chapitres
29

 traitent de 

l’épisode. Au cours de ces pages, le texte acquiert une théâtralité digne de celle d’un spectacle 

de vaudeville. Mais on pense aussi à une parodie de Proust, soulignée par les asperges du 

menu Deume. Comme dans le salon Verdurin
30

, les Deume rêvent d’en être, mais ils sont 

ignorants des codes de la bonne société. 

 

Une table proche de celle des vaudevilles 

Trois personnages entrent en scène : Adrien, le jeune maître de maison, et ses parents, 

Antoinette et Hippolyte.  

Antoinette, qui joue successivement le rôle de mégère avec son mari puis celui de faible 

femme avec son fils, se prétend spécialiste des dîners mondains, un domaine qu’elle a 

pratiqué en glanant les potins des revues grand public. Quant au père, le petit Hippolyte, il 

s’est procuré un manuel de savoir-vivre, mais en vain : son épouse censure ses moindres 

tentatives. Ce sont donc Antoinette et Adrien qui passent en revue les détails de l’organisation 

du repas.  

Il faudra un dîner aux chandelles mais pas des bougies « à torsades » parce que « ça fait 

vieux jeu ». Il en faut « des toutes simples comme chez les Rasset
31

 » « des fleurs à tout 

casser !
32

 » ajoute Adrien, fin connaisseur de la parlure jeune, et bien sûr un maître d’hôtel 

loué pour l’occasion.  

Celui-ci « qui retire son frac d’une valise de carton » déclare tout net à la bonne : 

« C’est de la foutaise, [ce] menu
33

 ». Mais lorsque Antoinette prétend imposer des « serviettes 

pliées en éventail » sur la table, l’extra change de registre :  
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« Pliées en éventail ? Bien, Madame. Je ferai toutefois remarquer à Madame que ça ne 

se fait plus depuis longtemps. […] Pour le dîner [la serviette] est posée sur la petite assiette à 

pain, toujours simplement pliée et fourrée du petit pain, à gauche de l’assiette de potage servie 

à l’avance. En tout cas, c’est toujours ainsi que l’on faisait chez son Altesse Royale 

Monseigneur le duc de Nemours où j’ai eu l’honneur de servir pendant dix ans. Mais si 

Madame y tient, je peux lui plier ses serviettes fantaisie, en éventail, en parasol, en 

portefeuille, en roue de bicyclette, en cygne ou même en imitation chameau. C’est comme 

Madame voudra. Je suis à ses ordres
34

 ». 

Outre sa drôlerie, le morceau de bravoure est un bel exemple de rhétorique. Version 

grotesque du Bourgeois gentilhomme, Madame Deume ne trompe personne. La véritable 

noblesse est indissociable de la naissance, et c’est un représentant du peuple, l’extra – un 

nouveau Figaro en somme – qui formule cette vérité. Mais la tirade se révèle paradoxale : la 

satire ne concerne pas les privilèges indus de la naissance, elle vise une forme particulière de 

médiocrité bourgeoise, celle des prétendants au pouvoir. Vouloir paraître plus haut placé 

qu’on ne l’est dans la société n’est pas seulement un mensonge ou une entorse à la morale, 

c’est une faute de goût, un manquement à l’esthétique, un arrêt de mort social en quelque 

sorte. Le menu élaboré par Antoinette et Adrien ne va pas remédier à cette situation. 

Le menu d’Antoinette 

Toujours animée des mêmes contradictions – un désir d’économie qui le dispute au 

plaisir de l’ostentation – Antoinette a fait graver des menus et en a commandé « cinquante au 

lieu de cinq » parce que « ça coûtait la même chose », « alors autant en profiter »
35

. Quant au 

repas, il comporte quinze services qui renvoient plus à la carte d’un restaurant
36

 qu’à la table 

d’une grande maison : 

Potage bisque 

Homard Thermidor 

Ris de veau Princesse 

Bécassines sur canapé 

Foie gras Colmar 

Asperges sauce mousseline 

Salade composée Pompadour 

Meringues glacées 

Fromages 

Fruits exotiques 
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Bombe glacée Tutti Frutti 

Petits fours 

Café  

Liqueurs  

Cigares Henry Clay et Upmann
37

 

Contrairement au pique-nique valeureux dont la cuisine méditerranéenne assurait 

l’unité, les plats ici ne se complètent pas, ils se font concurrence, leur seul point commun 

étant l’excès : trop de poisson, trop de truffes, trop de sauces, trop de sucre. Quant à  leurs 

dénominations emphatiques, elles sont censées impressionner les dîneurs alors que cette 

juxtaposition des mets crée un effet de cacophonie. Tout commence avec le scandale du 

homard Thermidor. La recette tient en effet son nom de la pièce de Victorien Sardou, 

Thermidor, dont les accents critiques avaient résonné jusqu’au sein de l’Assemblée Nationale. 

Pourtant dans le menu, le homard associé à Robespierre précède un ris de veau Princesse, lui-

même suivi d’une salade Pompadour. L’Ancien Régime est donc convoqué par le biais de ces 

prosaïques pommes de terre servies en salade, froides et simplement agrémentées d’une sauce 

vinaigrette. Rappelons en outre que Mme de Pompadour s’appelait Antoinette Poisson : son 

nom de cour est ainsi associé avec quelque ironie aux produits maritimes du début qui 

soulignent son patronyme de naissance. En revanche les bécassines sur canapé, du fait de 

l’antonomase, souffrent de leur proximité avec la petite Bretonne de la bande dessinée, venue 

se placer comme bonne à Paris
38

. Quant au foie gras Colmar, il possède un atout majeur : 

c’est le même que celui qui « a été servi à l’Élysée
39

 » au Shah d’Iran. Sa notoriété vient donc 

en droite ligne de celle des menus présidentiels, en principe républicains. 

Par tous ces aspects, le menu Deume témoigne de son caractère carnavalesque. 

Accumulation de plats dont les saveurs et les noms rivalisent de prétention, ce catalogue 

constitue l’envers burlesque d’une composition digne de ce nom. Pourtant, alors 

qu’Antoinette vient de dévoiler son plan d’attaque, Adrien a une révélation qui tient de la 

théophanie : à cette liste, il ajoutera du caviar « qui fera un effet bœuf 
40

 ». 

 

Le symbole du caviar  

Le caviar, une préparation à base d’œufs d'esturgeon, s’est fait connaître en Europe 

lorsque les Russes blancs ont quitté la Russie, après 1917. Mais dans les années trente, 

contexte du roman Belle du Seigneur, le mets est déjà moins original. Pourtant cela 

n’empêche pas Adrien de se lancer dans un éloge qui s’achève sur ces mots : « Du caviar, du 
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caviar ! Et pas du pressé, pas du noir, nom d’un chien ! Du frais, du gris, du tout droit de chez 

Staline !
41

 » n’hésitant pas en l’occurrence, à se placer sous la protection de l’ennemi de 

l’idéologie bourgeoise. Porté par le même élan oratoire, Adrien poursuit en mimant la posture 

« du dictateur italien
42

 », Mussolini. Adrien prétend être un meneur d’hommes. C’est 

pourquoi il est prêt à faire servir du caviar « en quantités industrielles
43

 » manifestant ainsi 

son pouvoir et sa force, deux notions que Solal, le héros de Belle du Seigneur, qualifie de 

« gorilleries
44

 ». C’est ainsi que le caviar rejoint le panthéon alimentaire d’Adrien. Devenu 

l’égal d’un « dieu
45

 » le mets souligne le rapport simultanément profane et sacré qu’Adrien 

entretient avec la nourriture. Contrairement à Mangeclous, l’amoureux de la boutargue, 

Adrien vénère un veau d’or comestible grâce auquel il espère bien devenir à son tour un 

despote. 

Au cours de cet épisode satirique, le romancier met en scène des personnages qui ont 

tous en commun le désir de vouloir jeter de La poudre aux yeux, pour citer le vaudeville 

d’Eugène Labiche
46

. Or la famille Deume n’a pas les moyens intellectuels de pratiquer les 

bonnes manières. Comme Le Mangeur du XIXème siècle de Jean-Paul Aron
47

, les Deume ne 

connaissent que le prix des choses et en font leur unique référence pour édifier leur vision du 

monde. Les Valeureux en revanche, tout en rêvant de fortunes fabuleuses, leur préfèrent des 

repas authentiques qu’ils consomment en toute amitié. Or une scène de Mangeclous souligne 

le changement de point de vue du personnage principal lorsque celui-ci se retrouve seul, dans 

un restaurant de luxe occidental. 

Pourtant Mangeclous se faisait une joie de festoyer après avoir réussi à obtenir 

indûment de l’argent du Consistoire israélite. Mais l’expérience se révèle décevante : « Tout 

était remarquable. Ces messieurs qui mangeaient. Ils ouvraient la gueule et avec de petites 

fourches ils introduisaient des bouts de cadavres cuits. Puis ils abaissaient des instruments à 

broyer, de petites meules qu’ils avaient dans la bouche. Ils les abaissaient et les relevaient. Et 

ils faisaient ces pilonnages tout en parlant de musique
48

 »  

Bien que le récit relate une situation banale, il ressemble à une hallucination. Bouche 

bée plutôt que béante pour reprendre les mots de Bakhtine
49

, Mangeclous est fasciné par la 

manducation, présentée comme un rituel occulte. Tout se passe comme si les dîneurs 

obéissaient à « une logique devenue folle
50

 » pour exécuter des actes qui les mènent à 

s’animaliser. Ainsi les « messieurs » sont pourvus d’une « gueule » et ingèrent « des bouts de 

cadavres cuits
51

 ». Leur humanité se limite à respecter les formes : vêtus élégamment, ils 

mangent avec des couverts et préfèrent le cuit au cru. Mais leurs « instruments à broyer », 

vestiges de leur gorillerie passée, rappelle la « malédiction des canines
52

 », un motif cohénien 
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récurrent. Quant à la mention de cadavres
53

, elle confère au repas l’allure d’un festin 

cannibale. Ce texte d’une surprenante modernité fait penser à des ouvrages récents comme 

celui de Vincent Message
54

. Moins que la nourriture, ce sont les comportements humains qui 

sont visés. Alors que les Valeureux festoient dans la joie, ces Gentils, mieux éduqués que les 

Deume, dînent en effectuant des gestes mesurés, aussi précis que ceux d’un combat mené 

contre leur assiette. Au cours de ce dîner à la tonalité fantastique, les dîneurs deviennent des 

prédateurs qui revêtent le masque des humains. Quant à Mangeclous, indifférent au mulet au 

fenouil qui lui est servi, et qu’il affectionne d’ordinaire, il quitte le restaurant en état de choc.  

Conçue comme une digression, cette scène rappelle que la table peut aussi être un lieu d’effroi 

et de cruauté. En d’autres termes, l’écriture de la table se fonde sur « un mariage des 

contraires » pour reprendre le mot de Cohen dans Carnets 1978
55

. 

Or cette opposition qui structure aussi bien le champ alimentaire que l’œuvre dans son 

intégralité prend son origine dans une figure essentielle, celle du personnage de la mère. 

 

Place de la mère 

Le Livre de ma mère évoque a priori la figure d’une mère exemplaire. Celle-ci a éduqué 

son fils selon la tradition juive et lui a transmis l’importance des fêtes religieuses et des plats 

rituels qui les accompagnent. Mais cette mère qui ne songeait qu’à nourrir son enfant jusqu’à 

l’écœurement, était-elle exempte de défauts ? Et pour quelle raison les figures maternelles des 

romans – Rachel, la mère de Solal, ou Rebecca, l’épouse de Mangeclous – sont-elles 

présentées comme des figures monstrueuses et serviles ? 

Un portrait en demi-teintes 

Certes la mère du narrateur est traitée avec quelques égards, mais sous couvert 

d’humour, elle n’est pas spécialement honorée. Ainsi le narrateur raconte les efforts de cette 

mère qui ne suivait des régimes que pour plaire à son fils. Mais il ajoute qu’elle « n’avait pas 

beaucoup de volonté » et qu’elle enfreignait les règles avec mauvaise foi : « Je veux 

seulement voir si ce feuilleté est réussi. » «  Cette pâte d’amandes, ce n’est rien, mon fils, ça 

ne va pas plus loin que la gorge, juste un peu pour me passer l’envie. Ne sais-tu pas qu’une 

envie non contentée fait grossir ? » Allant jusqu’à soutenir que « le sucre n’engraisse pas », 

« Mets-en dans l’eau et tu verras qu’il disparaît
56

 ». 
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Pour réjouissante qu’elle soit, l’anecdote suggère que le narrateur a du mal à subir les 

naïvetés que débite sa mère sur un ton catégorique. Pourtant ces fautes auraient dû paraître 

vénielles par rapport au dévouement de la mère. Or ce n’est pas le cas : la nourriture est si 

importante qu’elle conduit la mère à négliger sa foi et son héritage spirituel. Ainsi au début du 

Livre de ma mère, celle-ci est présentée vêtue de « sa solennelle robe de soie noire » et assise 

« devant la table cérémonieuse du sabbat
57

 ». Mais ce qui la « rassérène », ce n’est pas la 

célébration du moment sacré autour de la table, c’est le fait de « voir que tout allait bien, que 

les boulettes étaient parfaites
58

 ». 

Un peu plus tard, le narrateur écrit : « Lors d’un sabbat auquel je pense maintenant, elle 

était assise en son attente  et elle complotait une pâte d’amandes à lui préparer [le] dimanche. 

« Je la ferai un peu plus cuite que la dernière fois » pensait-elle. Et lundi, oui, elle lui ferait un 

gâteau de maïs avec beaucoup de raisins de Corinthe. Très bien
59

 ». 

Peu de spiritualité dans ces méditations culinaires, il faut bien en convenir. La mère est 

une pâtissière et sa cuisine est son royaume, le narrateur le sait, mais il le regrette à mots 

couverts. Cette « sainte sentinelle
60

 » comme il a coutume de la surnommer dans ses élans 

lyriques, a des préoccupations trop prosaïques pour penser à l’essentiel.  

Un langage à double entrée 

Lorsque le narrateur devenu adulte vient lui rendre visite, la mère s’inquiète de ce que 

mange son fils : «  Dieu sait quelles nourritures mal lavées ils te donnent dans ces restaurants 

de luxe à Genève ! Dis, mon enfant, à Genève, tu ne manges pas de l’Innommable ? 

(Traduction : porc.) Enfin, si tu en manges, ne me le dis pas, je ne veux pas savoir
61

 ». 

Selon les règles du Lévitique, dans les « Instructions sur le Pur et l’Impur », le porc est 

interdit à la consommation. Or la mère n’applique pas ces injonctions avec l’intransigeance 

requise : tout en se refusant à nommer un mot qui lui souillerait la bouche, elle recourt à une 

périphrase — l’Innommable — pour parler du porc, ce qui oblige le narrateur à railler le 

langage codé. La mère ajoute en outre : « Je ne veux pas savoir ». Est-ce aveuglement 

volontaire, lâcheté, hypocrisie ? Dans tous les cas, le comportement de la mère n’est pas 

exemplaire. Ainsi, tout en se remémorant avec mélancolie les propos de sa mère, le narrateur 

ne manque pas de souligner l’ambiguïté de cette femme qui idolâtrait son fils au point d’en 

oublier ses propres principes de vie. En revanche, et c’est ce que le narrateur semble suggérer, 

la mère est peut-être responsable des doutes métaphysiques qui obsédèrent le fils jusqu’en ses 

derniers instants. Il écrit en effet dans Carnets 1978 : « De manquer de Dieu, je perds la faim, 

oui, l’envie de manger
62

 ». 
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Les promenades du dimanche 

Pourtant d’autres hommages semblent célébrer le souvenir de promenades dominicales 

dont le temps fort était la dégustation de « splendeurs orientales »
 
confectionnées par la mère. 

Pour elle « c’était le plus beau moment de la semaine
63

 ». En revanche, pour l’enfant sensible 

au regard d’autrui, ces instants sont un calvaire et le commentaire du narrateur le confirme 

comme l’aveu d’une infinie tristesse : « on se mettait à manger poliment, à regarder 

artificiellement la mer, si dépendants l’un de l’autre
64

 ». 

L’amertume de ces pages n’est pas due à l’absence de la mère maintenant disparue. 

Paradoxalement, c’est la présence de cette femme fruste qui a embarrassé l’enfant, et qui 

trouble encore le narrateur adulte. En passant par l’écriture de la table, celui-ci renoue avec 

l’expression d’une honte qui se matérialise à travers « les boulettes aux épinards » et autres 

rissoles. Ces boulettes dont parlait si souvent la mère quand elle les proposait « avec des petits 

pois ou avec des tomates
65

 » ne sont plus vraiment innocentes. Un dernier indice, a priori sans 

rapports avec Le Livre de ma mère, témoigne du fait que la « boulette » maternelle est un 

signe négatif. Dans Belle du Seigneur, le mot caractérise un détail du visage de Madame 

Deume, la mère d’Adrien. Il s’agit d’un pendulum, terme médical pour désigner une 

excroissance de chair qui pend au menton, « une boulette viandelette
66

 » comme l’écrit le 

narrateur, boulette que Mme Deume manipule lorsqu’elle réfléchit. On voit comment le signe 

évolue au cours du « travail secret du texte » pour citer Jean Bellemin Noël
67

. La boulette a 

changé de domaine, passant du champ culinaire à celui du corporel, et elle devient encore plus 

repoussante. Pourtant elle désigne deux objets de même forme, et sensiblement de même 

matière, qui stigmatisent un même type de personnage. Mères de tous les pays et de tous les 

milieux se rejoignent alors par la symbolique des boulettes : sublimes ou ridicules, elles font 

de leur amour un bagne, et de leurs fils des prisonniers à perpétuité. 

Conclusion 

Tout en étant un chant élégiaque Le livre de ma mère est un texte « cathartique
68

 » qui 

place au centre de l’œuvre la figure de la mère en tant que source de la symbolique de la table 

avec ses délices et ses dégoûts. Dans le chapitre IV du Livre, Cohen relate la mort de sa mère 

en ces termes : 

« Elle est morte […] tandis que j’étais à Londres. Tous ses espoirs de vieillesse auprès 

de moi pour en venir à cette fin, la peur des Allemands, l’étoile jaune […] On l’a soulevée 

muette, celle qui s’était tant affairée dans sa cuisine
69

 ». 
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Tel était donc l’unique mérite de cette mère vouée à son fils, « s’affairer dans sa 

cuisine » ? Sans doute. Mais telle aussi était sa très grande faute aux yeux de ce fils qui l’a 

longtemps crue immortelle : « Elle était si adroite pour la cuisine, si maladroite pour tout le 

reste
70

 ». 
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