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Sarah Nancy

En guise de conclusion
La « voix du public »  

et les sons du passé

« Dans les régions les plus anciennes de Tlön, le dédou-
blement d’objets perdus n’est pas rare. […] Ces objets 
secondaires s’appellent hrönir, et sont, quoique de forme 
disgracieuse, un peu plus longs. Jusqu’à ces derniers temps, 
les hrönir furent les produits fortuits de la distraction et 
de l’oubli. Il semble invraisemblable que leur production 
méthodique compte à peine cent ans mais c’est ce que 
déclare le XIe tome.[…] L’élaboration méthodique des 
hrönir (dit le XIe tome) a rendu des services prodigieux 
aux archéologues. Elle a permis d’interroger et même de 
modifier le passé, qui maintenant n’est pas moins malléable 
et docile que l’avenir. […] Plus étrange et plus pur que tout 
hrön est parfois le ur  : la chose produite par suggestion, 
l’objet déduit par l’espoir. »

Jorge Luis Borges, Fictions,  
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », trad. P. Verdevoye,  

Paris, Gallimard, 1957, p. 49-51.

Entendre les voix d’un passé qui ne connaissait pas l’enregistrement, et peut-
être même de tout passé, nous ne le pouvons pas. Ce que nous pouvons, c’est, en 
nous efforçant de circonscrire de nouveaux objets, de les construire, en prenant acte 
des nouvelles questions qu’ils suscitent, faire rendre un son nouveau à ce que nous 
croyions connaître, ici, le théâtre des xviie et xviiie siècles. Edmond Rostand ne s’y 
trompait pas lorsqu’il choisissait, pour « rompre l’effet d’image » du xviie siècle et 
fédérer autour d’un patrimoine littéraire fertile pour la IIIe République de passer 
par la représentation d’un chahut sonore dans son Cyrano de Bergerac (A. Duprat). 
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Rien de tel que les « variations sur la voix et sur l’oralité » à travers, notamment, 
« la nourriture et la musique » (A. Duprat) pour déplacer les lignes imaginaires 
du passé. La voix du public, en cela, a tenu ses promesses. Elle nous a permis de 
mieux comprendre, dans ces siècles anciens, ce que le théâtre, comme art qui mise 
sur la parole, fait à la parole, notamment en nous forçant à repenser les oppositions 
entre oral et écrit, extériorité et intériorité, réalité et fiction dramatique, passivité 
et activité, transgression et répression. Mais aussi, plus frappant encore puisque 
cela constituait une des bases théoriques du projet, en nous invitant à retravailler 
le couple phônè/logos, c’est-à-dire à l’enrichir, de deux manières au moins : par la 
question du signe et par celle de la durée.

En effet, parce que le hochement de tête, le soupir, le cri, a priori du côté de 
la phônè, peuvent aussi fabriquer ou consolider le lien entre les individus, il faut 
repenser les questions de l’adresse et de l’articulation – articulation tant du sens 
que du lien social –, dans une perspective sémiotique qui est du reste très en 
prise sur les préoccupations des xviie et xviie siècles 1. A. Régent-Susini en appelle 
ainsi à une « sémiotique de l’émotion […] liée à un ancrage anthropologique 
[très] profond » pour expliquer le mélange apparemment paradoxal entre des 
réactions débordantes et des réactions extrêmement codifiées. La « performance 
des auditeurs du sermon », lequel n’est peut-être pas l’« anti-théâtre » que l’on 
croit, apparaît ainsi à la fois comme la « manifestation d’un ordre présent » et 
la « matérialisation d’un engagement pour l’avenir ». C’est également avec le 
travail de Brice Tabeling que l’on comprend l’importance de la question du signe. 
Repartant des débats sur l’hyperbole auxquels donne lieu la querelle des Lettres de 
Guez de Balzac, débats qui reflètent de manière privilégiée les possibilités ouvertes 
au xviie siècle par la destitution du modèle rhétorique, il éclaire le nouveau rôle 
joué alors dans le langage commun par le « bruissement » et le « bruit » (rôle 
qu’il faut très certainement mettre en relation avec l’émergence de la catégorie 
du « bruit » dans les théories sur l’acoustique et la perception, comme le met en 
évidence Théodora Psychoyou). Se dégage ainsi, au-delà de l’alternative réductrice 
que pose Mercier entre, d’une part, la « voix de la vérité », et, d’autre part, un 
« composé indéfinissable » de voix inaudibles et éparses, la « figure classico-baroque 
d’un public […] à la fois fou, injuste et vrai ».

Second enrichissement : le partage entre phônè et logos réclame aussi d’être 
associé à la question de la durée dans laquelle s’inscrivent les manifestations 
sonores. En effet, il faut parfois attendre que les émotions soient validées sociale-

• 1 – Voir, parmi tant d’autres, les réflexions de G. de Cordemoy, Discours physique de la parole, 
Paris, Michallet, 1677 (p. 67, 86, 131), et de J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture, op. cit.
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ment pour qu’elles s’expriment. C’est ce qu’explique Ève-Marie Rollinat-Levasseur 
à partir de la réaction du Roi à plusieurs pièces de Molière : celle-ci équivaut à un 
« signal pour les spectateurs » qui déclenche « les manifestations bruyantes de leurs 
louanges ». Et en même temps, il s’agit aussi plus largement d’un « temps [néces-
saire] pour qu[e le spectateur] s’approprie ce qu’il ne connaît pas et ne reconnaît 
pas encore ». Se montrer attentif à ce temps de la réaction au spectacle permet 
ainsi d’interroger l’espace intérieur du spectateur, notamment à partir de l’effet 
que le dramaturge souhaite y produire. C’est dans ce sens que Myriam Dufour-
Maître s’intéresse à la supposée « froideur » du « vieux Corneille » et de son public, 
suggérant que le silence de ce dernier indique une « admiration intériorisée, intel-
lectualisée et désormais soustraite à l’observation, plutôt qu’absente de la récep-
tion elle-même ». Nathalie Kremer, quant à elle, remonte le fil des silences qui 
accueillent le Fils naturel – condamnation, désintérêt, incompréhension, compré-
hension inconsciente d’elle-même – pour élucider la réaction que Diderot appelle 
de ses vœux : un abandon à la voix invisible de l’œuvre, une disponibilité, une 
réponse non formulée à l’adresse purement sensible de l’œuvre.

Autant de déplacements, autant d’invitations à poursuivre cette enquête sur la 
voix du public. Reste à bien mesurer nos forces. Comment, en effet, se « ressou-
venir » avec justesse, attendu que « tentative, tâtonnement, essai, hypothèse » sont 
« les paradigmes de ce ressouvenir » (Julia Gros de Gasquet) ? Certaines démarches 
s’affirment comme de véritables « restitutions », tel le projet Bretez, qui vise à 
donner accès aux « ambiances sonores » du Paris des années 1730 cartographié par 
Louis Bretez pour Michel-Étienne Turgot. Au chercheur, affirme Mylène Pardoen, 
il incombe de « facilit[er] la perception réelle de l’histoire – et non une possible 
narration où l’imagination prendrait le dessus et s’éloignerait de la vérité histo-
rique ». Mais si B. Louvat, quant à elle, considère que la recherche sur les sons 
du théâtre peut conduire à restituer le passé autant qu’à « dégager des pistes pour 
des projets artistiques actuels », c’est sans doute qu’un tel objet est de ceux qui 
confrontent tout particulièrement chercheuses et chercheurs à leurs émotions et à 
leur imagination. Pouvons-nous, tels ces archéologues du monde de Tlön évoqué 
par Jorge Luis Borges, avoir d’autre prétention que de « produire », en fait, ce que 
nous cherchons ? Sommes-nous condamnés à ne rencontrer des « objets perdus » 
que leurs doubles (hrön) « plus conforme[s] à [notre] attente » ? Et encore, parce 
que « l’espoir et l’avidité peuvent inhiber », il arrive que la quête échoue. Mais la 
trouvaille peut aussi être belle et non moins réelle : « Plus étrange et plus pur que 
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tout hrön est parfois le ur : la chose produite par suggestion, l’objet déduit par 
l’espoir 2 ».

La pièce musicale d’Alexandros Markeas est là pour figurer cette interrogation 
sur notre position : à partir d’un florilège de textes évoquant la voix du public aux 
xviie et xviiie siècles, le compositeur a imaginé ce quatuor d’euphoniums. Timbres 
des cuivres proches des voix humaines, qui tantôt commentent et articulent, tantôt 
bourdonnent en deçà de la parole ; échanges qui ne sont pas vraiment des dialogues 
et qui pourtant font rebondir les phrases en des reprises qui ne sont pas de simples 
échos ; interruptions peut-être transgressives, réunions peut-être harmonieuses, 
et mouvements, déplacements – car la pièce est spatialisée. Elle commence et 
finit en coulisses, faisant éprouver à l’auditeur et à l’auditrice la relativité de ses 
perceptions au gré de la progression des musiciens, faisant revenir à son oreille sa 
propre voix réinterprétée. Ce n’est pas la vérité historique, ce n’est pas non plus 
le renoncement à elle. C’est, au minimum, l’image sonore d’une clairvoyance 
heureuse sous le signe de laquelle nous plaçons notre désir de faire entendre des 
voix disparues – d’évoquer le passé.

• 2 – J. L. Borges, « Tlön Uqbar Orbis Tertius », dans Fictions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
p. 24.
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