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1	  

 
De Superman au Cid. 

Récits du genre de la musique 
 
 
De l’inclassable « O Superman » de Laurie Anderson, surgi en 

1981 de l’avant-garde new-yorkaise pour gagner, de manière 
inattendue, la deuxième place des charts anglais 1 , on retient 
généralement la pulsation en forme de halètement atone, le timbre 
artificiel et sensuel de la voix filtrée au vocodeur, et, sur la pochette, 
l’ombre projetée d’un bras, biceps et poing fermé – autant d’éléments 
qui, sous l’égide du superhéros, et joints au parcours atypique et à la 
silhouette androgyne de l’artiste, compliquent l’assignation à un 
genre, tant musical que sexuel. Cette chanson se présente donc comme 
un support idéal pour nos questions : la musique a-t-elle un genre et 
doit-elle en avoir un ? Si oui, lequel ? Pour quel genre de musique ? Et 
pourquoi ?  

Ce n’est pourtant pas de ces indices alléchants d’un « trouble 
dans le genre2 » que nous partirons, mais du plus discret sous-titre 
donné entre parenthèses : « (for Massenet) ». Cette référence, 
quoiqu’elle ne fasse pas mystère – Anderson signale par là son 
emprunt à un air du Cid, sixième opéra du compositeur – passe en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 La chanson est restée dix semaines en deuxième position des charts anglais, 
catégorie « rock single », et a également connu le succès en Hollande et en France. 
Elle a été considérée comme « l’un des plus étranges disques à avoir jamais gravi les 
charts anglais » (« one of the strangest records ever to climb the UK music chart », 
BBC 2002, http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/plain/A874758, cité par Christina 
Ljungberg, « Laurie Anderson’s versions of Massenet / Corneille, Melville’s Moby 
Dick, and Döblin / Fassbinder », dans Philology and Performing Arts : A Challenge, 
dir. M. Cavagna et Costantino Maders, Louvain, UCL Presses Universitaires de 
Louvain, 2014, p. 257).  
2 Nous renvoyons bien sûr à l’essai célèbre et fondateur de J. Butler, Trouble dans le 
genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, trad. C. Kraus, Paris, La 
Découverte, 2005. 
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général au second plan3 après la contextualisation politique lorsqu’il 
s’agit de retracer la genèse de la chanson4. Mais si Anderson a en effet 
expliqué comment l’invocation « O souverain… » a catalysé son 
envie d’interpeller le gouvernement américain à la suite du drame lié à 
la crise des otages américains en Iran en 19805, c’est bien une 
référence musicale qu’elle choisit d’afficher et qui perdure avec le 
sous-titre. N’est-ce donc pas aussi cette référence musicale qui peut 
aider à saisir la portée du « trouble » que provoque la chanson ? En 
suivant cette piste, en interrogeant le rapport de ce tube non 
conformiste des années 1980 à un opéra antérieur d’un siècle, dû à un 
compositeur prolixe et bien installé dans le monde musical de son 
temps – titulaire du Prix de Rome en 1863, co-fondateur de la Société 
Nationale de Musique, professeur de composition au Conservatoire 
pendant de longues années –, nous voudrions rendre sensible à un 
aspect essentiel de cette question du genre : si la musique a un genre, 
celui-ci se fabrique par confrontations, héritages, échos et 
renversements. Si la musique a un genre, par conséquent, celui-ci 
demande à être raconté. C’est ce à quoi nous allons nous essayer en 
déroulant, étapes par étapes, le fil qui va de « O Superman » au Cid.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 	  Notons que Susan McClary, qui consacre des analyses très fouillées sur 
l’inspiration d’Anderson, attribue de manière erronnée cet air à un autre opéra de 
Massenet, Le Jongleur de Notre-Dame (1902). Voir Ouverture féministe. Musique, 
genre, sexualité, trad. C. Deutsch et S. Roth, Paris, La rue musicale, 2015, p. 268.	  
4	  Si l’étude de Christina Ljungberg se démarque par sa perspective « philologique », 
c’est toutefois dans le but de montrer la « performativité » du nouvel objet ainsi créé 
par une successions de références et d’emprunts externes et internes, cette 
« performativité » étant chargée d’enjeux sociaux et politiques (Christina Ljungberg, 
« Laurie Anderson’s versions of Massenet / Corneille, Melville’s Moby Dick, and 
Döblin / Fassbinder », art. cité, p. 259).	  
5 En avril 1980, Jimmy Carter organise une opération visant à libérer les otages 
retenus depuis cinq mois à l’ambassade américaine en Iran, l’opération Eagle Claw. 
En raison de problémes techiques et de conditions météorologiques défavorables, 
l’opération échoue : l’un des hélicoptères entre en collision avec un avion, 
occasionnant la mort de huit personnes.  
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1. Eclaircissons d’abord la référence : c’est donc l’opéra de 
Jules Massenet Le Cid, sur un livret d’Adolphe d’Ennery, Louis Gallet 
et Édouard Blau, représenté pour la première fois en 18856, qui est à 
l’origine de l’inspiration d’Anderson,  et plus précisément l’incipit de 
l’air « O souverain, ô juge, ô père », chanté par Rodrigue dans le 
septième tableau de l’acte III. Cet incipit, comme nous l’évoquions, 
est apparu à Anderson comme le moyen d’exprimer son désarroi à la 
suite du drame de l’opération Eagle Claw  : «  Je venais d’entendre ce 
bel air du XIXe siècle, de Massenet, qui commence par “O 
souverain… ”. C’était une prière adressée à l’autorité, ce qui me parut 
intéressant, et donc je me mis à écrire “O Superman… ”7 ». Avec sa 
dédicace au compositeur, Anderson semble donc signaler sa 
reconnaissance. On retrouve bien là la position singulière de l’artiste,  
conjuguant expression d’un message et recherche du « beau », 
engagement et gratuité du geste artistique, et mêlant pour cela la 
culture musicale savante la plus traditionnelle aux expérimentations 
les plus audacieuses. 

Mais l’effet de citation fait aussi nécessairement apparaître des 
déplacements critiques. Susan McClary a ainsi montré comment, avec 
cette chanson, Anderson « questionne la métaphysique de la musique 
tonale traditionnelle8 ». La « matière harmonique de “O Superman” 
invite l’auditeur à décrypter le morceau à l’aide des codes 
traditionnels de la musique tonale9 », mais de telle manière qu’il soit 
impossible d’établir une hiérarchie entre les deux accords qui 
infléchissent la pédale : le morceau se déroule sans qu’il soit possible 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Première représentation à l’Académie nationale de musique (Opéra), le 30 
novembre 1885.  
7 « I’d just heard this beautiful 19th-century aria by Massenet that began: “O 
sovereign …” It was a prayer to authority, which I thought was interesting, so I 
started writing : “O Superman …” (voir l’entretien donné à la radio de Chicago 
Wfmt, copie archivée le 09.02.2013 sur le site de la radio : 
https://web.archive.org/web/20130209011141/http://www.wfmt.com/main.taf?p=4,5
,17, page consultée le 28.04.2017)  
8 S. McClary, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, op. cit., p. 273. 
9 Ibid., p. 270. 
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de déterminer lequel des deux est « structurel » et lequel est 
« ornemental10 ». Par son geste de reprise, Anderson s’écarte donc de 
la musique savante et peut-être même plus généralement de la 
musique qui se prend au sérieux : l’artiste, qui a toujours maintenu 
une certaine distance à l’égard du relatif snobisme qui flotte alors dans 
le New-York underground, a souvent dit qu’elle ne se considérait pas 
tout à fait comme une « professionnelle11». 

La citation du Cid de Massenet, cependant, produit autre chose 
qu’une rupture avec les attentes de la musique savante et, au-delà, 
avec la musique comme discipline ou pratique élitiste. Le dialogue 
critique est plus large. Car ce que reprend Anderson – qui est une 
femme, qui est auteur, compositeur et interprète, et qui est américaine 
– c’est, dans un opéra du grand répertoire français résultant de la 
collaboration de quatre hommes, l’air du principal personnage 
masculin, en l’occurrence d’un héros, et d’un héros que la France du 
XVIIe siècle a rendu célèbre (le cornet à piston introduisant le thème 
qui inspire directement Anderson est un indice clair de cette 
dimension héroïque), lui-même s’adressant à cette triple figure 
d’autorité masculine qu’est saint Jacques, « souverain », « juge » et 
« père » de l’Espagne. Il s’agit en effet du moment, inventé par les 
librettistes d’après un épisode de Guillén de Castro12, où Rodrigue, 
parti combattre les Maures après l’aveu encourageant de Chimène, 
découvre qu’une grande partie de ses soldats a déserté. C’est au cours 
de cette veille nocturne auprès de ses quelques compagnons fidèles, 
qu’il adresse une prière au patron de l’Espagne.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Ibid., p. 271. 
11 Voir Gillian G. Gaar, texte du livret accompagnant le disque Talk normal : the 
Laurie Anderson Anthology, Rhino records, Warner Archives, 2000, p. 9 et p. 4 
(« “I’m not really a professional anything”, Laurie Anderson has claimed. “Well, 
maybe a professional storyteller. But all the music and the pictures are just ways to 
tell the stories.”») 
12 Une apparition de saint Lazare à Rodrigue, après que celui-ci a porté secours à un 
lépreux (première partie, journée III, scène 2, voir Chefs-d’oeuvre du théâtre 
espagnol. Torrès Naharro, Cervantes Saavedra, Guillem de Castro, Paris, Ladvocat, 
1823, p. 280).  
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La dimension parodique13 de la reprise est alors impossible à 
ignorer. L’invocation « O souverain, ô juge, ô père » – pour ne parler 
que de l’incipit, qui constitue la matrice de la chanson – est traduite et 
réinterprétée en : « O Superman, O Judge, O Mom and Dad ». De part 
et d’autre de l’autorité judiciaire (et donc comme ses équivalents, si 
l’on suit la structure en apposition de l’incipit), apparaissent 
respectivement le superhéros de la culture populaire et le couple 
parental, dont l’élément féminin, « Mom », occupe une place 
importante dans la chanson14. Avec cette appropriation de l’air de 
Rodrigue par Anderson et cette mobilisation d’un univers populaire et 
domestique, la chanson semble donc montrer que la musique n’est pas 
l’apanage des compositeurs hommes européens. Et l’on doit ajouter : 
des compositeurs hommes européens blancs, si l’on rappelle la 
manière dont Anderson a découvert cet extrait de l’opéra, à savoir un 
récital du ténor afro-américain Charles Holland, chanteur né en 1910 
dont la carrière s’est régulièrement heurtée aux préjugés racistes15. 

En termes sinon d’intention de l’artiste, du moins d’effets, la 
citation du Cid par Anderson a donc une incontestable charge 
polémique, où toutefois l’humour et la tendresse respectueuse 
l’emportent sur l’ironie. La dédicace semble solliciter le compositeur 
comme un complice bienveillant, et ainsi inviter à ne pas se laisser 
impressionner par le système de la grande musique, des compositeurs 
hommes, des héros de la France classique et des interprètes 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 On peut noter que Linda Hutcheon l’évoque dès les premières pages de son 
ouvrage A Theory of parody, mais sans donner la référence exacte de l’emprunt et 
sans l’analyser (A Theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art 
Forms, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. XVI). 
14 « Cause when love is gone, there’s always justice / And when justice is gone, 
there’s always force / And when force is gone, there’s always Mom. Hi, Mom ! ». 
Le geste d’embrassement de la mère (« So hold me, Mom, in your long arms ») 
évoque à Susan McClary le personnage de la Vierge qui sauve le Jongleur dans le 
Jongleur de Notre-Dame. 
15 Voir la notice écrite à sa mort dans le Los Angeles Times : Burt A. Folkart, 
« Obituaries : Charles Holland ; Singer Fled Bias, Found Success », Los Angeles 
Times, 12 novembre 1987 (http://articles.latimes.com/1987-11-12/news/mn-
20094_1_charles-holland, page consultée le 28.04.2017). 
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exclusivement blancs. La musique a-t-elle un genre ? Oui, et il s’agit 
souvent du genre masculin en tant que genre de l’autorité – mais ce 
n’est pas une fatalité, semble répondre « O Superman ». 

 
2. Cette manière particulière de parodier sans dégrader la 

source, d’afficher une position marginale sans rechercher la 
provocation directe tient en grande partie au traitement que la chanson 
réserve à la voix. Pour revisiter cet air destiné à un homme, Anderson 
n’utilise pas sa voix naturelle. La répétition de la syllabe « Ha », qui 
imprime sa marque obstinée à la chanson, est produite grâce à une 
pédale d’effets (Eventide Harmonizer)16, tandis que le texte est dit 
avec la voix d’Anderson filtrée au vocodeur 17 . Les timbres 
inassignables qui résultent de ces transformations rendent inopérante 
la distinction masculin/féminin : la syllabe haletée semble à la fois 
insistante et neutre, tandis que le texte rend un son curieusement 
métallique, doublé de fréquences plus graves mais très éloigné, pour 
autant, des connotations viriles du « gros son » souvent recherché à 
l’époque dans l’électronique (Anderson se démarque en cela de la 
tendance contemporaine18). Ces timbres, donc, interrogent bien plutôt 
la définition de l’humain face à la technologie, interrogation que 
développe d’ailleurs la chanson dans sa dramaturgie (une sorte 
d’impossible dialogue entre une annonce de répondeur et un message 
téléphonique) et dans son texte même19. On retrouve une démarche 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Anderson utilise un effet de delay sur un Eventide Harmonizer (le delay est un 
« dispositif qui permet de créer des échos en contrôlant le décalage et la fréquence 
du signal sonore » (note de C. Deutsch dans S. McClary, Ouverture féministe. 
Musique, genre, sexualité, op. cit., p. 370). 
17 « Utilisé en musique depuis les années 1970, le vocodeur permet, par l’analyse et 
la modification des fréquences, d’obtenir une voix de synthèse ». (note de C. 
Deutsch dans S. McClary, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, op. cit., 
p. 368). 
18 «  In the early 80’s, electronic music was usually to pump up the volume », livret 
de Gillian G. Gaar accompagnant le disque Talk normal : the Laurie Anderson 
Anthology, op. cit., p. 15.  
19  Les bras de la mère sont des bras « pétrochimiques », « armés » et 
« électroniques » (« So Hold me Mom in your long arms,/ your petrochemical arms, 
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caractéristique du travail d’Anderson : son travail sur les timbres n’est 
jamais binaire. De même que l’ensemble de son usage de la 
technologie, il vise à « amplifier ou changer les choses20 ». Ainsi 
s’amuse-t-elle de la « voix de l’autorité » que peut lui conférer la 
pédale d’effets21, tandis qu’elle présente le violon comme son « parfait 
alter ego » en raison de la similarité qu’elle lui trouve avec « la voix 
humaine, la voix féminine »22, tout en inventant un moyen pour, à son 
tour, chanter comme un violon en insérant dans sa bouche un 
minuscule haut-parleur23. Entre instrument et corps, artifice et nature, 
conventions sociales et création musicale, toutes les combinaisons, 
tous les glissements sont possibles. Dans l’univers d’Anderson, la 
musique semble libre de jouer avec les rôles genrés. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
your military arms./ Your electronic arms »). En rapport avec l’accident d’avion, 
Anderson dit avoir voulu soulever la question de l’« échec de la technologie » 
(« failure of technology »), voir l’entretien donné à Wfmt (références données ci-
dessus). 
20  « ‟J’utilise la technologie comme moyen d’amplifier ou de changer les 
choses” [ …] ‟La technologie n’est pas le plus important dans ce que je fais” » (cité 
par T. Raspail dans The Record of the time : sound in the work of Laurie Anderson, 
Lyon, Musée d’Art contemporain de Lyon, 2002, p. 3-4). 
21 « C’est à la Nova Convention [événement organisé à New York en 1978 pour 
célébrer l’œuvre de William Burroughs] que je me suis servie de l’Harmoniser pour 
modifier ma voix. Il s’agit d’un filtre numérique qui m’a permis de trouver le 
registre masculin ; j’ai donc rebaptisé ce dispositif « la voix de l’autorité » et je 
m’en suis souvent servie dans les performances, histoire de m’offrir un effet 
supplémentaire. Avec ce masque audio, j’ai donc pu me travestir en toute liberté, 
j’ai trouvé ça exaltant », cité par T. Raspail dans Laurie Anderson. The Record of 
the Time, op. cit., p. 93. 
22 « De toutes les sonorités, c’est celle du violon qui, à mon sens, se rapproche le 
plus de la voix humaine, de la voix féminine. Le violon me sert parfois de moi de 
substitution, de marionnette de ventriloque. Pendant que moi je fournis la parole, le 
violon s’occupe des crises de larmes, des gémissements et, en partie, du chant », cité 
par T. Raspail dans The Record of the time, op. cit., p. 24. Il se réfère au chapitre 
« The ventriloquist dummy », consacré au violon dans Laurie Anderson, Stories 
from the Nerve Bible. A retrospective 1972-1992, New York, Harper Collins 
Publishers, 1993.  
23 « Parce que j’avais toujours eu envie de chanter à la manière d’un violon, j’ai fait 
des enregistrements de violon et ensuite introduit le dispositif [un haut-parleur 
d’oreiller] dans ma bouche (pour quelqu’un d’aussi axé sur l’oralité que moi, ce fut 
vraiment super) », cité par T. Raspail dans The Record of the time, op. cit., p. 95. 
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Or cette autonomie même, à un autre niveau, constitue en fait 
une affirmation très forte relativement au genre de la musique : elle a 
pour effet de remettre en cause un imaginaire féminin de la musique 
qui repose sur une représentation conventionnelle de la voix féminine. 
Dans leur introduction à l’ouvrage Embodied voices, Leslie Dunn et 
Nancy Jones relèvent en effet la manière dont Laurie Anderson, ainsi 
que Diamanda Galás (performeuse d’origine grecque connue pour ses 
expérimentations extrêmes inspirées des lamentations d’Asie mineure) 
« démystifient et dé-esthétisent la voix féminine pour montrer que les 
femmes peuvent aussi posséder des formes de vocalité plus 
‟assertive”, moins prévisibles 24  ». L’effet de ces créations et 
performances (auxquelles on peut associer, dans les mêmes années, le 
travail de Cathy Berberian et de Meredith Monk) serait d’exprimer le 
refus d’une légende bien installée de la fécondité esthétique de la voix 
féminine et de sa virtualité musicale.  

En cela, la transformation électronique de sa voix par Anderson 
vaut bien au-delà du résultat sonore produit. Le simple fait de 
s’emparer de ces outils prend de court un scénario selon lequel 
technologie et voix féminine seraient incompatibles. De ce scénario, 
Theodor Adorno fournit un jalon intéressant dans sa réflexion de 1928 
sur les moyens de reproduction du son : 

 
Les voix masculines peuvent mieux être reproduites que les 
voix féminines car celles-ci ont facilement un son perçant. 
Pourtant, ce n’est pas parce que le gramophone n’est pas 
capable de bien reproduire les sons aigus – preuve en est que 
la flûte ne pose pas de problème – , mais parce que pour être 
sans entrave [to become unfettered], la voix féminine a besoin 
d’être soutenue par l’apparence physique du corps qui la 
produit. Or c’est précisément ce corps que le gramophone 
supprime, ne proposant alors qu’une voix féminine « en 
souffrance », incomplète. Là où le corps qui résonne, le moi 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 L. Dunn et N. Jones (dir.), Embodied Voices. Representing Female Vocality in 
Western Culture, Cambridge University Press, 1994, p. 4. Notre traduction. 
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auquel renvoie le gramophone est identique au son, ce n’est 
que là que le gramophone a son domaine de validité. D’où la 
prééminence de Caruso. Toutes les fois que le son est séparé 
du corps – cas de l’instrument –, ou toutes les fois qu’il a 
besoin du corps pour être complet, la reproduction du son 
pose problème25. 
 
En distinguant, pour expliquer son insatisfaction à l’égard de 

l’enregistrement des voix féminines, d’une part un type de son chargé 
de corps et « identique » au « moi » de l’artiste, et, d’autre part, un 
type de son « a[yant] besoin du corps pour être complet », Adorno 
trahit une hantise de la dissociation occasionnée par la technologie – 
hantise à laquelle Villiers de l’Isle-Adam26, Proust27 et Cocteau28, 
avant lui, ont déjà donné des connotations féminines – et nourrit 
l’imaginaire d’une plénitude et d’une authenticité du corps féminin 
qui valide, du même coup, une absence d’autonomie de la voix 
féminine. On voit alors comment l’usage de la technologie 29 , 
participant à « dé-esthétiser » la voix féminine déjoue cet idéal 
aliénant. Les jeux de timbres de « O Superman » sont donc certes une 
manière de se soustraire aux catégorisations de genre, de les déclarer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 T. Adorno, « The curve of the needle », trad. T. Levin, October 55, 1928 (trad. 
1990), p. 48-55. Notre traduction. 
26 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future, Paris, M. de Brunhoff, 1886. 
27 Les « demoiselles du téléphone », dans Marcel Proust, À la recherche du temps 
perdu, Le Côté de Guermantes, Paris, NRF, 1921. 
28 Jean Cocteau, La Voix humaine, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1930. 
29  Les travaux fondateurs de Kaja Silverman ont bien montré comment la 
technologie, en tant qu’elle défait l’assignation au corps, peut contribuer à défaire 
l’idée même de la relation fondant l’autorité (K. Silverman, The Acoustic Mirror : 
The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1988). Sur la manière dont la technologie peut contribuer à 
revaloriser les femmes dans le monde de la musique dans sa capacité à remettre en 
cause le statut même d’auteur, montrant la pluralité, la mobilité de la distribution des 
rôles entre compositeur et interprète, et la possibilité de circuler d’un rôle à l’autre, 
voir les travaux de Hannah Bosma (par exemple,  « La mort de la chanteuse. Le 
statut d’auteur et les voix de femmes dans la musique électronique », dans 
eContact !, 1.3, Voix et textes en électroacoustique / Voice and Text in 
Electroacoustics, http://econtact.ca/1_3/Bosma.html, page consultée le 13.06.2017). 
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inopérants, voire périmés, mais ils marquent aussi par là un refus : 
celui de l’assignation de la musique à un féminin fantasmé. 

 
3. C’est ici que la dédicace « pour Massenet » se double d’un 

« contre Massenet ». Car l’univers esthétique du compositeur, 
notamment son univers lyrique, semble très fortement redevable à une 
conception de la musique comme féminine. Au centre de ses opéras 
règnent des héroïnes charismatiques à la psychologie nuancée : 
Hérodiade, Manon, Esclarmonde, Sapho, Cendrillon, Grisélidis, 
Ariane, Thérèse – les seuls titres de ses opéras sont éloquents. Le 
critique musical Arthur Pougin, son contemporain, fustige à plusieurs 
reprise son « féminisme », c’est-à-dire, comme l’explique Florence 
Launay30, ce qu’il estime être un caractère excessivement féminin de 
sa musique, tandis que Debussy voit en lui l’« historien musical de 
l’âme féminine 31 ». Car à travers ces personnages, c’est la musique 
elle-même qui semble allégorisée. Le commentaire imagé fait par un 
journaliste du Ménestrel en mars 1884 alors qu’il annonce que 
Massenet aurait abandonné la composition du Cid pour passer à un 
autre projet le laisse bien entendre : « Le plus volage de nos 
compositeurs renoncerait décidément aux amours trop brûlantes de 
Chimène qui l’effraient, pour se jeter dans les bras de la Loreley, la 
sirène allemande […] 32 ». Cette représentation du compositeur en 
amant de ses œuvres, connaissant avec elles les aléas de la passion, est 
tout à fait en adéquation avec la pensée de la musique à laquelle 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Voir l’article de F. Launay, dans le présent ouvrage, p. 6. 
31 « Jamais Massenet n'a montré aussi bien que dans Werther la qualité charmante 
des dons qui en font l'historien musical de l'âme féminine... Et l’amour de la 
musique de Massenet est une tradition que les femmes se transmettront, pendant 
bien longtemps encore, de générations en générations. Cela peut suffire à la gloire 
d'un homme », C. Debussy, « Reprise de “Werther” à l’Opéra-Comique », Gil Blas 
(27 avril 1903), Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 160. 
32 Le Ménestrel, 9 mars 1884, cité par F. Lesure, « Massenet, Debussy et la 
compétition du Cid », L’Avant-scène opéra n°161, Panurge. Le Cid, p. 124. 
L’article développe encore d’autres aspects de ces connotations féminines de 
l’univers musical de Massenet. 
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Wagner donne sa théorie : celle selon laquelle l’art musical 
proviendrait d’une union entre le génie mâle du compositeur et la 
musique comme « organisme […] féminin de sa nature 33 ». Massenet, 
qui n’a jamais caché son admiration pour le musicien allemand (le 
rythme « héroïco-mystique » de l’air « O souverain… 34 », évoquant 
fortement Lohengrin, en est un exemple immédiat), semble bien 
partager cette représentation de l’acte créateur qui repose, donc, sur 
l’imaginaire positif d’une nature féminine de la musique.  

Cet imaginaire, on le sait, n’est pas sans ambivalences. Verena 
Ehrich-Haefeli, qui en explique la genèse par le croisement, à la fin du 
XVIIIe siècle, entre l’imaginaire d’une oralité originelle et ce qu’on a 
pu appeler « l’invention de l’amour maternel 35 », met au jour le 
rapport de rivalité ainsi instauré entre l’artiste masculin et la voix 
féminine à laquelle il est supposé puiser. L’œuvre de Hoffmann en est 
un bon exemple. Dans ses fictions, en effet, le poète allemand porte à 
son comble tant la mythification d’une voix maternelle de la nature 
que l’« idéalisation passionnée de la femme-muse » mais de telle sorte 
que le féminin s’en trouve aussi dégradé que valorisé, le respect pour 
ces instances féminines étant constamment doublé de l’agressivité de 
l’artiste cherchant à s’émanciper36. En France, à la fin du XVIIIe siècle, 
Rousseau offre le même type d’ambivalence avec sa rêverie autour 
d’une voix originelle qui a tous les attributs du féminin37. Celle-ci est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 R. Wagner, Opéra et drame, trad. J.-G. Prod’homme, Plan-de-la-Tour, Éditions 
d’Aujourd’hui, 1982, I, VII, p. 189. L’article d’Alban Ramaut, dans le présent 
ouvrage, fait valoir la complexité de cette conception en montrant qu’elle manifeste 
aussi un intérêt pour la dualité de l’être humain et l’importance de l’autre dans 
l’initiation à soi-même (voir p. 6). 
34 Voir le commentaire de l’œuvre par G. Condé dans l’Avant-scène opéra n°161, 
Panurge. Le Cid, p. 104. 
35  V. Ehrich-Haefeli, « Le génie musicien et la voix féminine chez E.T.A. 
Hoffmann : créativité et différenciation des sexes au début du XIXe siècle », dans 
Equinoxe n°23, Le Genre de la voix, automne 2002, p. 93. 
36 V. Ehrich-Haefeli, art. cité, p. 100. 
37 Nous développons ce rapport de Rousseau à la voix féminine dans notre ouvrage : 
La voix féminine et le plaisir de l’écoute en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
Classiques Garnier, 2012, p. 200-205. 
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inséparable d’une dynamique du manque – elle est soumise à la 
logique du « supplément » analysée par Jacques Derrida38 –, et le désir 
de la posséder se double d’une frustration dont on peut voir la trace, 
par exemple, dans les vindictes du philosophe à l’égard des 
comédiennes39. Ces deux exemples font donc bien percevoir les 
complexités et les impasses de la promotion d’une nature féminine de 
la musique, ainsi que son rapport flottant à la réalité – la valorisation 
de ce fantasme du féminin n’étant le gage d’aucune reconnaissance 
des femmes réelles40. C’est à cette conception problématique de la 
nature féminine de la musique que fait remonter la dédicace de « O 
Superman », produisant donc un efet de mise à distance critique.  

 
4. Ainsi, en ne remplissant pas les attentes esthétiques relatives à 

la voix féminine, Anderson s’exprime en quelque sorte contre 
Massenet, et contre Massenet en tant que celui-ci est pour Chimène. 
L’avantage de cette formulation schématique est qu’elle suggère que 
cette féminisation de la musique emblématisée par la mise à l’honneur 
de l’héroïne dans l’opéra est peut-être, elle-même, une réaction à un 
système de valeurs : tout laisse penser en effet que prendre parti pour 
Chimène, c’est se positionner contre l’âge dit classique, cela sans 
avoir à mettre en doute le respect de Massenet pour Corneille41. Car il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 « La jouissance de la chose même est ainsi travaillée, dans son acte et dans son 
essence par la frustration. […] Le supplément rend fou parce qu’il n’est ni la 
présence ni l’absence et qu’il entame dès lors notre plaisir et notre virginité. […] 
Menace terrifiante, le supplément est aussi la première et plus sûre protection : 
contre cette menace elle-même » (J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit, 
1967, p. 222-223). 
39 J.-J. Rousseau, Lettre à d’Alembert, dans Œuvres complètes V, éd. B. Gagnebin et 
M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959, p. 82-84. 
40 L’article d’Alban Ramaut montre même comment, bien au contraire, les théories 
de Wagner semblent avoir requis une soumission des femmes de l’entourage 
domestique du compositeur (A. Ramaut, art. cité, p. ) 
41 « J’ai eu bien des tracas au sujet du Cid […] Cependant, hier soir, anniversaire de 
Corneille ; on jouait Le Cid au Français et j’y suis allé. Grand plaisir, grand effet, 
succès du public, cela m’a été très agréable, c’est si beau ! », lettre du 7 juin 1884 de 
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s’agit bien de ce que Verena Ehrich-Haefeli appelle un « conflit 
oedipal des générations 42 » : c’est contre une poétique jugée 
paternaliste, dominée par la norme masculine, sinon hostile au féminin 
que se construit, dans le Romantisme, l’allégorisation féminine de la 
musique et la reconnaissance d’une part féminine de l’artiste. 

Il est vrai que dans le système poétique où s’inscrit Corneille, la 
musique ne peut être visée en elle-même, et cela en raison d’une 
instabilité qu’on lui prête dans la capacité à imiter qui n’est pas sans 
rapport avec de prétendues caractéristiques féminines. C’est que 
Corneille s’inscrit dans le système poétique hérité d’Aristote. Modelé 
par la rhétorique, même s’il est bien loin de se confondre avec elle, 
celui-ci mise sur les éléments stables et efficaces de la représentation 
pour mieux émouvoir le spectateur : la fable, les caractères, mais non 
le jeu et la voix des acteurs, mais non la musique, qui dépendent de la 
performance43. Rhétorique et poétique semblent en cela déployer la 
hiérarchie de leurs catégories à partir de la distinction fondatrice 
établie par Aristote entre le logos, que l’homme est seul à avoir 
d’entre les animaux sociaux, et qui sert à exercer la raison, fixer la 
morale et construire le politique, et la phonê, que l’homme a en 
partage avec les animaux et qui exprime les passions44 : c’est au logos 
que doit s’arrimer le discours pour produire ses effets, pour plaire et 
interroger les enjeux du vivre-ensemble ; la voix est pour cela un 
auxiliaire trop incertain. Or ces hasards séducteurs de la voix dont se 
méfient les dramaturges précisément pour ne pas manquer l’effet des 
passions (cet apparent paradoxe a souvent été exploré45) sont pensés 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Massenet à sa femme, citée par G. Condé, L’Avant-scène opéra n° 161. Panurge, Le 
Cid, p. 120. 
42 V. Ehrich-Haefeli, art. cité, p. 99. 
43 B. Louvat-Molozay, Théâtre et musique. Dramaturgie de l’insertion musicale 
dans le théâtre français (1550-1680), Paris, H. Champion, 2002, p. 23-43. 
44 Aristote, Politique, I, II, 10, éd. J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1960, 
p. 15. 
45 J. D. Lyons, Kingdom of Disorder : the Theory of Tragedy in Classical France, 
West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 1999 ; G. Forestier, Passions 
tragiques et règles classiques. Essai sur la tragédie française, Paris, PUF, 2003. 
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en termes féminins, le XVIIe siècle français héritant en cela d’une 
configuration de valeurs élaborée dans l’Antiquité, avec la naissance 
de la rhétorique46. Parce que, selon Aristote, les femmes ne possèdent 
le logos que d’une manière incomplète47, la voix est, en quelque sorte, 
sinon le lieu échu à l’expression féminine (babil ou chant, de part et 
d’autre du langage droit et efficace), au moins un lieu pensé en termes 
féminins.  

Comme ses contemporains (et cela explique la lente et 
singulière élaboration de l’opéra en France48), ce n’est donc que de 
manière exceptionnelle que Corneille accepte de recourir à la musique 
pour son théâtre. Les réticences exprimées dans l’« Excuse à Ariste » 
sont célèbres49, de même que, plus tard, sa vision strictement utilitaire 
du rôle de la musique : dans l’argument d’Andromède, la première des 
trois pièces à machines auxquelles il collabore, il explique n’avoir 
souscrit à la présence de la musique, composée par Charles Dassoucy, 
que pour distraire le public et lui épargner les bruits de la 
machinerie50. Le risque, avec le recours au chant, serait de nuire à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Voir C. J. Swearingen, « Èthos, Pathos, Peithô. Aspects féminins du désir et de la 
persuasion avant Aristote », Èthos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique. Actes du 
colloque international de Saint-Denis, 19-21 juin 1997, éd. F. Cornilliat et R. 
Lockwood, Paris, H. Champion, 2000, p. 53-66. 
47 Parce que la disposition des parties de l’âme de l’esclave, de la femme et de 
l’enfant n’est pas la même que celle de l’homme, ceux-ci n’ont pas le même rapport 
au logos.  La femme, pour sa part, possède la « faculté de délibérer », mais « sans 
possibilité de décision », Aristote, Politique, I, XIII, 7, op. cit., p. 36. 
48 Voir notre ouvrage, La Voix féminine et le plaisir de l’écoute, op. cit. 
49 Voir la présentation qu’en fait Lila Maurice-Amour, dans « Les Musiciens de 
Corneille », Revue de Musicologie, t. 37 (juillet 1955), p. 43-44. 
50  Il déclare n’avoir employé la musique « qu’à satisfaire les oreilles des 
spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou remonter une 
machine », P. Corneille, Argument d’Andromède, éd. C. Delmas, Paris, Didier, 
1974, p. 11-12. En 1660, dans le Discours de l’utilité et des parties du poème 
dramatique, il reprend cette analyse en une courte phrase : « dans les Pièces de 
Machines cet ornement [la musique] est redevenu nécessaire pour remplir les 
oreilles de l’auditeur, cependant que ces Machines descendent » (P. Corneille, 
Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, dans Œuvres Complètes, 
III, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, 1987, p. 85). 
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compréhension du texte et donc de perdre l’attention du spectateur-
auditeur : 

 
[…] je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fût 
nécessaire à l’intelligence de la Pièce, parce que communément 
les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs, 
pour la confusion qu’y apporte la diversité des voix qui les 
prononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité 
dans le corps de l’ouvrage51. 
 
Or, en tant que symptome d’une préoccupation pour la 

cohérence du « corps de l’ouvrage », cette conception de la musique 
semble rejoindre la défiance à l’égard d’un caractère féminin ou 
efféminé de la tragédie qu’il exprime dans son Discours de l’utilité et 
des parties du poème dramatique : « Sa dignité demande quelque 
grand intérêt d’État, ou quelque passion plus noble et plus mâle que 
l’amour	  52 ». C’est donc en ce sens que la musique est réputée 
féminine au XVIIe siècle : en raison de cette affinité entre, d’une part, 
ce qui n’est pas le logos et, d’autre part, ce qui n’est pas masculin, 
c’est-à-dire, tendanciellement, ce qui n’est pas universel, en un lieu 
qui inquiète et fascine parce qu’il menace la virtualité sociale du 
langage. 

 
5. Voilà pourquoi il ne viendrait pas à l’idée de Corneille de 

donner son Cid à mettre en musique : parce que son théâtre a des 
comptes à rendre au vivre-ensemble (surtout, évidemment, dans le 
genre sérieux qu’est celui de la pièce) et qu’une Chimène chantante ne 
serait pas entendue, elle qui pourtant a tant à dire sur les exigences 
contradictoires de la scène publique (la fidélité au père) et de la scène 
privée (la passion amoureuse), et sur leur possible coexistence en une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 P. Corneille, Argument d’Andromède, op. cit., p. 11-12. 
52 P. Corneille, Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique, dans 
Œuvres Complètes, op. cit., t. III, p. 72. Nous soulignons. 
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même personne53  – et qu’en ce sens, d’ailleurs, sa voix a déjà pu 
sembler bien trop complexe et bien trop sonore aux détracteurs de la 
pièce54. 

Mais cela, Massenet l’ignore. Et son appropriation du chef 
d’œuvre cornélien, cent cinquante ans plus tard, consacre, malgré 
qu’il en ait, la victoire de l’esthétique contre la poétique, de la gratuité 
de l’art contre l’utilité des Belles-Lettres, du beau contre la morale. 
Toute respectueuse qu’elle soit de sa consoeur, la Chimène de 
Massenet fait craquer l’habit, avouant publiquement qu’elle n’a jamais 
cessé d’aimer Rodrigue (« Éclate, ô mon amour, cesse de te 
contraindre… »,  acte IV, neuvième tableau55), et faisant entendre tout 
au long de l’œuvre des accents qui rappellent la revendication de 
liberté de Carmen 56  et préfigurent l’indignation désespérée de 
Charlotte face aux impératifs de fidélité57 – connivence d’héroïnes qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 « [L]e lien naturel, la fidélité au père n’occupent pas toute la personne de 
Chimène […]. Une partie d’elle-même y résiste, et cette résistance la divise », H. 
Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les Lettres et la Théorie des deux corps. 
Passions et Politique, Paris H. Champion, 2000, p. 212. 
54 Voir S. Nancy, « Chimène et la voix du masque », dans M. Dufour-Maître, 
Corneille : Héros ou personnages ?, Actes du colloque international de Rouen, 15-
16 décembre 2008, Rouen, Presses de l'Université de Rouen et du Havre, p. 147-
156. 
55 « Éclate, ô mon amour, cesse de te contraindre…/Parle bien haut, mon cœur, tu 
n’as plus rien à craindre !/(à l’infante et à Don Diègue) Oui, je l’aimais encor ! Le 
deuil… le sang…le crime…/Les souvenirs sacrés et les serments d’un jour,/Ainsi 
que les débris emportés vers l’abîme,/Tout avait disparu dans mon immense 
amour !.../Ah, je cachais à tous l’invincible tendresse […] » (acte IV, neuvième 
tableau). 
56 L’élan de jubilation avec lequel Chimène commente l’approbation de son père : 
« Je puis aimer librement devant tous !... » (acte I, premier tableau) peut ainsi faire 
penser à la réplique de Carmen « Libre, elle est née et libre elle mourra » (acte IV, 
sc. 2 de l’opéra de Bizet, Meilhac et Halévy) : même ligne mélodique qui parcourt 
l’arpège descendant, même écriture syllabique qui donne un effet de scansion. 
57 Comme Chimène, en effet, Charlotte est victime de la fidélité aux « chers 
ensevelis » (« Pleurez, pleurez mes yeux… », Le Cid, acte III, cinquième tableau) : 
sa mère en mourant l’a recommandée à Albert ; et comme elle, elle exprime sa 
plainte en un air dont la parenté est évidente avec « Pleurez mes yeux » : le fameux 
« Va, laisse couler mes larmes » (Werther, acte III). 
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semble presque restituer son sens actuel à l’adjectif « féministe » par 
lequel Arthur Pougin qualifie, on s’en souvient, le compositeur. 

Mais cela, Anderson l’ignore. Son geste de s’emparer d’un 
fragment du rôle-titre avec une sorte d’irrévérence affectueuse et 
humoristique a pour effet de pointer la rigidité et l’étroitesse de la 
culture dominante – ici la tradition artistique européenne placée sous 
l’égide des hommes –, ainsi que d’accuser les faux-semblants du culte 
de la musique comme féminine. 

L’attribution d’un genre de la musique tient à ces malentendus 
injustes et fructueux. En faire le récit, de confrontation en héritage, 
d’écho en renversement, comme nous y invitait la piste discrète de la 
dédicace d’Anderson à Massenet, permet d’échapper à l’impression 
désespérante que les stéréotypes ne font que se répéter. Car il apparaît 
évident que le genre de la musique ne parle pas que du genre de la 
musique, mais qu’il est indissociable d’une conception des rapports 
entre musique et langage, d’une réflexion sur le corps et la 
technologie, d’une définition de l’art, de ses effets, de ses usages – et 
de bien d’autres choses encore. Se montrer attentif à ces récits ne 
signifie pas, bien sûr, se désengager du réel, mais mieux comprendre 
ce que les récits font au réel, c’est-à-dire comprendre à la fois la 
manière dont une société peut figer des représentations en inégalités 
vécues, et celle dont les représentations peuvent, au contraire, œuvrer 
pour l’égalité. De cette égalité rêvée, on le voit maintenant, Superman 
et le Cid peuvent être les ennemis comme les champions. Car le récit 
n’est pas fini, et nous appartient en partie. 
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