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De Superman au Cid.
Récits du genre de la musique

De I’inclassable « O Superman » de Laurie Anderson, surgi en
1981 de I’avant-garde new-yorkaise pour gagner, de maniére
inattendue, la deuxiéme place des charts anglais', on retient
généralement la pulsation en forme de halétement atone, le timbre
artificiel et sensuel de la voix filtrée au vocodeur, et, sur la pochette,
I’ombre projetée d’un bras, biceps et poing fermé — autant d’éléments
qui, sous 1’égide du superhéros, et joints au parcours atypique et a la
silhouette androgyne de I’artiste, compliquent I’assignation a un
genre, tant musical que sexuel. Cette chanson se présente donc comme
un support idéal pour nos questions : la musique a-t-elle un genre et
doit-elle en avoir un ? Si oui, lequel ? Pour quel genre de musique ? Et
pourquoi ?

Ce n’est pourtant pas de ces indices alléchants d’un « trouble
dans le genre’ » que nous partirons, mais du plus discret sous-titre
donné entre parenthéses: « (for Massenet) ». Cette référence,
quoiqu’elle ne fasse pas mystére — Anderson signale par la son
emprunt a un air du Cid, sixiéme opéra du compositeur — passe en

"La chanson est restée dix semaines en deuxiéme position des charts anglais,
catégorie « rock single », et a également connu le succes en Hollande et en France.
Elle a été considérée comme « 1’un des plus étranges disques a avoir jamais gravi les
charts anglais » (« one of the strangest records ever to climb the UK music chart »,
BBC 2002, http://www.bbc.co.uk/dna/h2g2/plain/A874758, cité par Christina
Ljungberg, « Laurie Anderson’s versions of Massenet / Corneille, Melville’s Moby
Dick, and Doblin / Fassbinder », dans Philology and Performing Arts : A Challenge,
dir. M. Cavagna et Costantino Maders, Louvain, UCL Presses Universitaires de
Louvain, 2014, p. 257).

* Nous renvoyons bien siir a ’essai célébre et fondateur de J. Butler, Trouble dans le
genre. Le féminisme et la subversion de [’identité, trad. C. Kraus, Paris, La
Découverte, 2005.
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général au second plan’ aprés la contextualisation politique lorsqu’il
s’agit de retracer la genése de la chanson®. Mais si Anderson a en effet
expliqué comment I’invocation « O souverain...» a catalysé son
envie d’interpeller le gouvernement américain a la suite du drame li¢ a
la crise des otages américains en Iran en 1980°, c’est bien une
référence musicale qu’elle choisit d’afficher et qui perdure avec le
sous-titre. N’est-ce donc pas aussi cette référence musicale qui peut
aider a saisir la portée du « trouble » que provoque la chanson ? En
suivant cette piste, en interrogeant le rapport de ce tube non
conformiste des années 1980 a un opéra antérieur d’un siécle, di a un
compositeur prolixe et bien installé dans le monde musical de son
temps — titulaire du Prix de Rome en 1863, co-fondateur de la Société
Nationale de Musique, professeur de composition au Conservatoire
pendant de longues années —, nous voudrions rendre sensible a un
aspect essentiel de cette question du genre : si la musique a un genre,
celui-ci se fabrique par confrontations, héritages, échos et
renversements. Si la musique a un genre, par conséquent, celui-ci
demande a étre raconté. C’est ce a quoi nous allons nous essayer en
déroulant, étapes par étapes, le fil qui va de « O Superman » au Cid.

3 Notons que Susan McClary, qui consacre des analyses trés fouillées sur
I’inspiration d’Anderson, attribue de manicre erronnée cet air a un autre opéra de
Massenet, Le Jongleur de Notre-Dame (1902). Voir Ouverture féministe. Musique,
genre, sexualité, trad. C. Deutsch et S. Roth, Paris, La rue musicale, 2015, p. 268.

4 Si ’étude de Christina Ljungberg se démarque par sa perspective « philologique »,
c’est toutefois dans le but de montrer la « performativité » du nouvel objet ainsi créé
par une successions de références et d’emprunts externes et internes, cette
« performativité » étant chargée d’enjeux sociaux et politiques (Christina Ljungberg,
« Laurie Anderson’s versions of Massenet / Corneille, Melville’s Moby Dick, and
Doblin / Fassbinder », art. cité, p. 259).

> En avril 1980, Jimmy Carter organise une opération visant a libérer les otages
retenus depuis cinq mois a I’ambassade américaine en Iran, I’opération Eagle Claw.
En raison de problémes techiques et de conditions météorologiques défavorables,
I’opération échoue: I'un des hélicopteres entre en collision avec un avion,
occasionnant la mort de huit personnes.
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1. Eclaircissons d’abord la référence : c’est donc 1’opéra de
Jules Massenet Le Cid, sur un livret d’Adolphe d’Ennery, Louis Gallet
et Edouard Blau, représenté pour la premiére fois en 1885°, qui est a
I’origine de I’inspiration d’Anderson, et plus précisément I’incipit de
I’air « O souverain, 0 juge, 0 pere », chanté par Rodrigue dans le
septieme tableau de I’acte III. Cet incipit, comme nous 1’évoquions,
est apparu a Anderson comme le moyen d’exprimer son désarroi a la
suite du drame de 1’opération Eagle Claw : « Je venais d’entendre ce
bel air du XIX®° siécle, de Massenet, qui commence par “O
souverain... ”. C’était une pric¢re adressée a I’autorité, ce qui me parut
intéressant, et donc je me mis a écrire “O Superman... ”’ ». Avec sa
dédicace au compositeur, Anderson semble donc signaler sa
reconnaissance. On retrouve bien la la position singuliére de I’artiste,
conjuguant expression d’un message et recherche du « beau »,
engagement et gratuité du geste artistique, et mélant pour cela la
culture musicale savante la plus traditionnelle aux expérimentations
les plus audacieuses.

Mais ’effet de citation fait aussi nécessairement apparaitre des
déplacements critiques. Susan McClary a ainsi montré comment, avec
cette chanson, Anderson « questionne la métaphysique de la musique
tonale traditionnelle® ». La « matiére harmonique de “O Superman”
invite 1’auditeur a décrypter le morceau a D’aide des codes
traditionnels de la musique tonale’ », mais de telle maniére qu’il soit
impossible d’établir une hiérarchie entre les deux accords qui
infléchissent la pédale : le morceau se déroule sans qu’il soit possible

® Premiére représentation a 1’Académie nationale de musique (Opéra), le 30
novembre 1885.

7«Td just heard this beautiful 19th-century aria by Massenet that began: “O
sovereign ...” It was a prayer to authority, which I thought was interesting, so I
started writing : “O Superman ...” (voir I’entretien donné a la radio de Chicago
Wjfmt, copie archivée le 09.02.2013 sur le site de la radio:
https://web.archive.org/web/20130209011141/http://www.wfmt.com/main.taf?p=4.,5
,17, page consultée le 28.04.2017)

¥S. McClary, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, op. cit., p. 273.

% Ibid., p. 270.
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de déterminer lequel des deux est «structurel» et lequel est
« ornemental'® ». Par son geste de reprise, Anderson s’écarte donc de
la musique savante et peut-étre méme plus généralement de la
musique qui se prend au sérieux : 1’artiste, qui a toujours maintenu
une certaine distance a I’égard du relatif snobisme qui flotte alors dans
le New-York underground, a souvent dit qu’elle ne se considérait pas
tout a fait comme une « professionnelle''».

La citation du Cid de Massenet, cependant, produit autre chose
qu’une rupture avec les attentes de la musique savante et, au-dela,
avec la musique comme discipline ou pratique élitiste. Le dialogue
critique est plus large. Car ce que reprend Anderson — qui est une
femme, qui est auteur, compositeur et interprete, et qui est américaine
— c’est, dans un opéra du grand répertoire frangais résultant de la
collaboration de quatre hommes, I’air du principal personnage
masculin, en 1’occurrence d’un héros, et d’un héros que la France du
xVII® siécle a rendu célébre (le cornet a piston introduisant le théme
qui inspire directement Anderson est un indice clair de cette
dimension héroique), lui-méme s’adressant a cette triple figure
d’autorité masculine qu’est saint Jacques, « souverain », « juge » et
«pere » de I’Espagne. Il s’agit en effet du moment, inventé par les
librettistes d’aprés un épisode de Guillén de Castro'”, ou Rodrigue,
parti combattre les Maures aprés I’aveu encourageant de Chimeéne,
découvre qu’une grande partie de ses soldats a déserté. C’est au cours
de cette veille nocturne auprés de ses quelques compagnons fidéles,
qu’il adresse une priére au patron de I’Espagne.

Y Ibid., p. 271.

"' Voir Gillian G. Gaar, texte du livret accompagnant le disque Talk normal : the
Laurie Anderson Anthology, Rhino records, Warner Archives, 2000, p. 9 et p. 4
(« “I’'m not really a professional anything”, Laurie Anderson has claimed. “Well,
maybe a professional storyteller. But all the music and the pictures are just ways to
tell the stories.”»)

'2 Une apparition de saint Lazare a Rodrigue, aprés que celui-ci a porté secours a un
Iépreux (premicre partie, journée III, scéne 2, voir Chefs-d’oeuvre du thédtre
espagnol. Torrés Naharro, Cervantes Saavedra, Guillem de Castro, Paris, Ladvocat,
1823, p. 280).
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La dimension parodique' de la reprise est alors impossible a
ignorer. L’invocation « O souverain, 0 juge, 0 pére » — pour ne parler
que de I’incipit, qui constitue la matrice de la chanson — est traduite et
réinterprétée en : « O Superman, O Judge, O Mom and Dad ». De part
et d’autre de I’autorité judiciaire (et donc comme ses équivalents, si
I’on suit la structure en apposition de I’incipit), apparaissent
respectivement le superhéros de la culture populaire et le couple
parental, dont 1’élément féminin, « Mom », occupe une place
importante dans la chanson'®. Avec cette appropriation de ’air de
Rodrigue par Anderson et cette mobilisation d’un univers populaire et
domestique, la chanson semble donc montrer que la musique n’est pas
I’apanage des compositeurs hommes européens. Et I’on doit ajouter :
des compositeurs hommes européens blancs, si 1’on rappelle la
maniére dont Anderson a découvert cet extrait de 1’opéra, a savoir un
récital du ténor afro-américain Charles Holland, chanteur né en 1910
dont la carriére s’est réguliérement heurtée aux préjugés racistes'”.

En termes sinon d’intention de 1’artiste, du moins d’effets, la
citation du Cid par Anderson a donc une incontestable charge
polémique, ou toutefois I’humour et la tendresse respectueuse
I’emportent sur I’ironie. La dédicace semble solliciter le compositeur
comme un complice bienveillant, et ainsi inviter a ne pas se laisser
impressionner par le systéme de la grande musique, des compositeurs
hommes, des héros de la France classique et des interprétes

" On peut noter que Linda Hutcheon I’évoque dés les premiéres pages de son
ouvrage A Theory of parody, mais sans donner la référence exacte de I’emprunt et
sans 1’analyser (A Theory of parody. The Teachings of Twentieth-Century Art
Forms, Urbana et Chicago, University of Illinois Press, 2000, p. XVI).

4 « Cause when love is gone, there’s always justice / And when justice is gone,
there’s always force / And when force is gone, there’s always Mom. Hi, Mom ! ».
Le geste d’embrassement de la meére (« So hold me, Mom, in your long arms »)
évoque a Susan McClary le personnage de la Vierge qui sauve le Jongleur dans le
Jongleur de Notre-Dame.

" Voir la notice écrite a sa mort dans le Los Angeles Times : Burt A. Folkart,
« Obituaries : Charles Holland ; Singer Fled Bias, Found Success », Los Angeles
Times, 12 novembre 1987 (http://articles.latimes.com/1987-11-12/news/mn-
20094 1 charles-holland, page consultée le 28.04.2017).
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exclusivement blancs. La musique a-t-elle un genre ? Oui, et il s’agit
souvent du genre masculin en tant que genre de ’autorité — mais ce
n’est pas une fatalité, semble répondre « O Superman ».

2. Cette maniére particuliere de parodier sans dégrader la
source, d’afficher une position marginale sans rechercher la
provocation directe tient en grande partie au traitement que la chanson
réserve a la voix. Pour revisiter cet air destiné a un homme, Anderson
n’utilise pas sa voix naturelle. La répétition de la syllabe « Ha », qui
imprime sa marque obstinée a la chanson, est produite grace a une
pédale d’effets (Eventide Harmonizer)'¢, tandis que le texte est dit
avec la voix d’Anderson filtrée au vocodeur '’ . Les timbres
inassignables qui résultent de ces transformations rendent inopérante
la distinction masculin/féminin : la syllabe haletée semble a la fois
insistante et neutre, tandis que le texte rend un son curieusement
métallique, doublé de fréquences plus graves mais trés €loigné, pour
autant, des connotations viriles du « gros son » souvent recherché a
I’époque dans I’¢lectronique (Anderson se démarque en cela de la
tendance contemporaine'®). Ces timbres, donc, interrogent bien plutot
la définition de I’humain face a la technologie, interrogation que
développe d’ailleurs la chanson dans sa dramaturgie (une sorte
d’impossible dialogue entre une annonce de répondeur et un message
téléphonique) et dans son texte méme'. On retrouve une démarche

' Anderson utilise un effet de delay sur un Eventide Harmonizer (le delay est un
« dispositif qui permet de créer des échos en controlant le décalage et la fréquence
du signal sonore » (note de C. Deutsch dans S. McClary, Ouverture féministe.
Musique, genre, sexualité, op. cit., p. 370).

17 « Utilisé en musique depuis les années 1970, le vocodeur permet, par I’analyse et
la modification des fréquences, d’obtenir une voix de synthése ». (note de C.
Deutsch dans S. McClary, Ouverture féministe. Musique, genre, sexualité, op. cit.,
p. 368).

'8 « In the early 80’s, electronic music was usually to pump up the volume », livret
de Gillian G. Gaar accompagnant le disque Talk normal : the Laurie Anderson
Anthology, op. cit., p. 15.

" Les bras de la mére sont des bras « pétrochimiques», «armés» et
« électroniques » (« So Hold me Mom in your long arms,/ your petrochemical arms,
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caractéristique du travail d’Anderson : son travail sur les timbres n’est
jamais binaire. De méme que 1’ensemble de son usage de la
technologie, il vise a « amplifier ou changer les choses™ ». Ainsi
s’amuse-t-elle de la « voix de I’autorité » que peut lui conférer la
pédale d’effets®’, tandis qu’elle présente le violon comme son « parfait
alter ego » en raison de la similarité qu’elle lui trouve avec « la voix
humaine, la voix féminine »*%, tout en inventant un moyen pour, a son
tour, chanter comme un violon en insérant dans sa bouche un
minuscule haut-parleur”. Entre instrument et corps, artifice et nature,
conventions sociales et création musicale, toutes les combinaisons,
tous les glissements sont possibles. Dans 1’univers d’Anderson, la
musique semble libre de jouer avec les roles genrés.

your military arms./ Your electronic arms »). En rapport avec ’accident d’avion,
Anderson dit avoir voulu soulever la question de 1’« échec de la technologie »
(« failure of technology »), voir I’entretien donné a Wfmt (références données ci-
dessus).

* «“Jutilise la technologie comme moyen d’amplifier ou de changer les
choses” [ ...] “La technologie n’est pas le plus important dans ce que je fais” » (cité
par T. Raspail dans The Record of the time : sound in the work of Laurie Anderson,
Lyon, Musée d’Art contemporain de Lyon, 2002, p. 3-4).

I« C’est a la Nova Convention [événement organis¢ a New York en 1978 pour
célébrer I’ceuvre de William Burroughs] que je me suis servie de I’Harmoniser pour
modifier ma voix. Il s’agit d’un filtre numérique qui m’a permis de trouver le
registre masculin ; j’ai donc rebaptisé ce dispositif « la voix de I’autorité » et je
m’en suis souvent servie dans les performances, histoire de m’offrir un effet
supplémentaire. Avec ce masque audio, j’ai donc pu me travestir en toute liberté,
j’ai trouvé ca exaltant », cité par T. Raspail dans Laurie Anderson. The Record of
the Time, op. cit., p. 93.

2 « De toutes les sonorités, ¢’est celle du violon qui, & mon sens, se rapproche le
plus de la voix humaine, de la voix féminine. Le violon me sert parfois de moi de
substitution, de marionnette de ventriloque. Pendant que moi je fournis la parole, le
violon s’occupe des crises de larmes, des gémissements et, en partie, du chant », cité
par T. Raspail dans The Record of the time, op. cit., p. 24. 1l se référe au chapitre
« The ventriloquist dummy », consacré au violon dans Laurie Anderson, Stories
from the Nerve Bible. A retrospective 1972-1992, New York, Harper Collins
Publishers, 1993.

# « Parce que j’avais toujours eu envie de chanter a la maniére d’un violon, j’ai fait
des enregistrements de violon et ensuite introduit le dispositif [un haut-parleur
d’oreiller] dans ma bouche (pour quelqu’un d’aussi axé sur 1’oralité que moi, ce fut
vraiment super) », cité par T. Raspail dans The Record of the time, op. cit., p. 95.
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Or cette autonomie méme, a un autre niveau, constitue en fait
une affirmation trés forte relativement au genre de la musique : elle a
pour effet de remettre en cause un imaginaire féminin de la musique
qui repose sur une représentation conventionnelle de la voix féminine.
Dans leur introduction a I’ouvrage Embodied voices, Leslie Dunn et
Nancy Jones relévent en effet la mani¢re dont Laurie Anderson, ainsi
que Diamanda Galés (performeuse d’origine grecque connue pour ses
expérimentations extrémes inspirées des lamentations d’ Asie mineure)
« démystifient et dé-esthétisent la voix féminine pour montrer que les
femmes peuvent aussi posséder des formes de vocalité plus
“assertive”, moins prévisibles ** ». L’effet de ces créations et
performances (auxquelles on peut associer, dans les mémes années, le
travail de Cathy Berberian et de Meredith Monk) serait d’exprimer le
refus d’une 1égende bien installée de la fécondité esthétique de la voix
féminine et de sa virtualité musicale.

En cela, la transformation électronique de sa voix par Anderson
vaut bien au-dela du résultat sonore produit. Le simple fait de
s’emparer de ces outils prend de court un scénario selon lequel
technologie et voix féminine seraient incompatibles. De ce scénario,
Theodor Adorno fournit un jalon intéressant dans sa réflexion de 1928
sur les moyens de reproduction du son :

Les voix masculines peuvent mieux étre reproduites que les
voix féminines car celles-ci ont facilement un son percant.
Pourtant, ce n’est pas parce que le gramophone n’est pas
capable de bien reproduire les sons aigus — preuve en est que
la flGte ne pose pas de probléme — , mais parce que pour étre
sans entrave [fo become unfettered], la voix féminine a besoin
d’étre soutenue par 1’apparence physique du corps qui la
produit. Or c’est précisément ce corps que le gramophone
supprime, ne proposant alors qu’une voix féminine «en
souffrance », incompléte. La ou le corps qui résonne, le moi

L. Dunn et N. Jones (dir.), Embodied Voices. Representing Female Vocality in
Western Culture, Cambridge University Press, 1994, p. 4. Notre traduction.
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auquel renvoie le gramophone est identique au son, ce n’est
que la que le gramophone a son domaine de validité. D’ou la
prééminence de Caruso. Toutes les fois que le son est séparé
du corps — cas de I’instrument —, ou toutes les fois qu’il a
besoin du corps pour étre complet, la reproduction du son
pose probléme®.

En distinguant, pour expliquer son insatisfaction a I’égard de
I’enregistrement des voix féminines, d’une part un type de son chargé
de corps et « identique » au « moi » de I’artiste, et, d’autre part, un
type de son « a[yant] besoin du corps pour étre complet », Adorno
trahit une hantise de la dissociation occasionnée par la technologie —
hantise a laquelle Villiers de ’Isle-Adam?®, Proust’’ et Cocteau®,
avant lui, ont déja donné des connotations féminines — et nourrit
I’imaginaire d’une plénitude et d’une authenticité du corps féminin
qui valide, du méme coup, une absence d’autonomie de la voix
féminine. On voit alors comment ’usage de la technologie?’,
participant a « dé-esthétiser » la voix féminine déjoue cet idéal
aliénant. Les jeux de timbres de « O Superman » sont donc certes une
maniére de se soustraire aux catégorisations de genre, de les déclarer

BT, Adorno, « The curve of the needle », trad. T. Levin, October 55, 1928 (trad.
1990), p. 48-55. Notre traduction.

26 Auguste Villiers de 1’Isle-Adam, L "Eve future, Paris, M. de Brunhoff, 1886.

*"Les « demoiselles du téléphone », dans Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, Le Coté de Guermantes, Paris, NRF, 1921.

8 Jean Cocteau, La Voix humaine, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1930.

¥ Les travaux fondateurs de Kaja Silverman ont bien montré comment la
technologie, en tant qu’elle défait I’assignation au corps, peut contribuer a défaire
I’idée méme de la relation fondant 1’autorité (K. Silverman, The Acoustic Mirror :
The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Bloomington and Indianapolis,
Indiana University Press, 1988). Sur la manicre dont la technologie peut contribuer a
revaloriser les femmes dans le monde de la musique dans sa capacité a remettre en
cause le statut méme d’auteur, montrant la pluralité, la mobilité de la distribution des
roles entre compositeur et interprete, et la possibilité de circuler d’un rdle a I’autre,
voir les travaux de Hannah Bosma (par exemple, « La mort de la chanteuse. Le
statut d’auteur et les voix de femmes dans la musique électronique », dans
eContact !, 1.3, Voix et textes en électroacoustique/ Voice and Text in
Electroacoustics, http://econtact.ca/l _3/Bosma.html, page consultée le 13.06.2017).
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inopérants, voire périmés, mais ils marquent aussi par la un refus :
celui de I’assignation de la musique a un féminin fantasmé.

3. C’est ici que la dédicace « pour Massenet » se double d’un
«contre Massenet ». Car ['univers esthétique du compositeur,
notamment son univers lyrique, semble trés fortement redevable a une
conception de la musique comme féminine. Au centre de ses opéras
régnent des héroines charismatiques a la psychologie nuancée :
Heérodiade, Manon, Esclarmonde, Sapho, Cendrillon, Grisélidis,
Ariane, Thérese — les seuls titres de ses opéras sont éloquents. Le
critique musical Arthur Pougin, son contemporain, fustige a plusieurs
reprise son « féminisme », c’est-a-dire, comme I’explique Florence
Launay’’, ce qu’il estime étre un caractére excessivement féminin de
sa musique, tandis que Debussy voit en lui I’« historien musical de
I’ame féminine >' ». Car a travers ces personnages, c’est la musique
elle-méme qui semble allégorisée. Le commentaire imagé fait par un
journaliste du Meénestrel en mars 1884 alors qu’il annonce que
Massenet aurait abandonné la composition du Cid pour passer a un
autre projet le laisse bien entendre: « Le plus volage de nos
compositeurs renoncerait décidément aux amours trop bralantes de
Chiméne qui I’effraient, pour se jeter dans les bras de la Loreley, la
siréne allemande [...] **». Cette représentation du compositeur en
amant de ses ceuvres, connaissant avec elles les aléas de la passion, est
tout a fait en adéquation avec la pensée de la musique a laquelle

**Voir I’article de F. Launay, dans le présent ouvrage, p. 6.

*! « Jamais Massenet n'a montré aussi bien que dans Werther la qualité charmante
des dons qui en font l'historien musical de 1'dme féminine... Et ’amour de la
musique de Massenet est une tradition que les femmes se transmettront, pendant
bien longtemps encore, de générations en générations. Cela peut suffire a la gloire
d'un homme », C. Debussy, « Reprise de “Werther” a I’Opéra-Comique », Gil Blas
(27 avril 1903), Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1987, p. 160.

2 e Ménestrel, 9 mars 1884, cité par F. Lesure, « Massenet, Debussy et la
compétition du Cid », L’Avant-scéne opéra n°161, Panurge. Le Cid, p. 124.
L’article développe encore d’autres aspects de ces connotations féminines de
I’univers musical de Massenet.
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Wagner donne sa théorie: celle selon laquelle 1’art musical
proviendrait d’une union entre le génie male du compositeur et la
musique comme « organisme [...] féminin de sa nature > ». Massenet,
qui n’a jamais caché son admiration pour le musicien allemand (le
rythme « héroico-mystique » de I’air « O souverain... **», évoquant
fortement Lohengrin, en est un exemple immédiat), semble bien
partager cette représentation de 1’acte créateur qui repose, donc, sur
I’imaginaire positif d’une nature féminine de la musique.

Cet imaginaire, on le sait, n’est pas sans ambivalences. Verena
Ehrich-Haefeli, qui en explique la genése par le croisement, a la fin du
XVII® siécle, entre 1’imaginaire d’une oralité originelle et ce qu’on a
pu appeler « Iinvention de I’amour maternel *> », met au jour le
rapport de rivalité ainsi instauré entre 1’artiste masculin et la voix
féminine a laquelle il est supposé puiser. L’ceuvre de Hoffmann en est
un bon exemple. Dans ses fictions, en effet, le poete allemand porte a
son comble tant la mythification d’une voix maternelle de la nature
que I’« idéalisation passionnée de la femme-muse » mais de telle sorte
que le féminin s’en trouve aussi dégradé que valorisé, le respect pour
ces instances féminines étant constamment doublé de 1’agressivité de
I’artiste cherchant a s’émanciper36. En France, a la fin du xviiI® siécle,
Rousseau offre le méme type d’ambivalence avec sa réverie autour
d’une voix originelle qui a tous les attributs du féminin®’. Celle-ci est

¥ R. Wagner, Opéra et drame, trad. J.-G. Prod’homme, Plan-de-la-Tour, Editions
d’Aujourd’hui, 1982, I, VII, p. 189. L’article d’Alban Ramaut, dans le présent
ouvrage, fait valoir la complexité de cette conception en montrant qu’elle manifeste
aussi un intérét pour la dualité de I’étre humain et 'importance de ’autre dans
I’initiation a soi-méme (voir p. 6).

** Voir le commentaire de ’ceuvre par G. Condé dans I’Avant-scéne opéra n°l61,
Panurge. Le Cid, p. 104.

* V. Ehrich-Haefeli, « Le génie musicien et la voix féminine chez E.T.A.
Hoffmann : créativité et différenciation des sexes au début du XIX® siécle », dans
Equinoxe n°23, Le Genre de la voix, automne 2002, p. 93.

V. Ehrich-Haefeli, art. cité, p. 100.

" Nous développons ce rapport de Rousseau a la voix féminine dans notre ouvrage :
La voix féminine et le plaisir de [’écoute en France aux xvil° et Xvill’ siécles, Paris,
Classiques Garnier, 2012, p. 200-205.
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inséparable d’une dynamique du manque — elle est soumise a la
logique du « supplément » analysée par Jacques Derrida®® —, et le désir
de la posséder se double d’une frustration dont on peut voir la trace,
par exemple, dans les vindictes du philosophe a [’égard des
comédiennes™. Ces deux exemples font donc bien percevoir les
complexités et les impasses de la promotion d’une nature féminine de
la musique, ainsi que son rapport flottant a la réalité — la valorisation
de ce fantasme du féminin n’étant le gage d’aucune reconnaissance
des femmes réelles™. C’est a cette conception problématique de la
nature féminine de la musique que fait remonter la dédicace de « O
Superman », produisant donc un efet de mise a distance critique.

4. Ainsi, en ne remplissant pas les attentes esthétiques relatives a
la voix féminine, Anderson s’exprime en quelque sorte contre
Massenet, et contre Massenet en tant que celui-ci est pour Chimeéne.
L’avantage de cette formulation schématique est qu’elle suggére que
cette féminisation de la musique emblématisée par la mise a ’honneur
de I’héroine dans I’opéra est peut-Etre, elle-méme, une réaction a un
systeme de valeurs : tout laisse penser en effet que prendre parti pour
Chimene, c’est se positionner contre 1’age dit classique, cela sans
avoir a mettre en doute le respect de Massenet pour Corneille*'. Car il

*¥ « La jouissance de la chose méme est ainsi travaillée, dans son acte et dans son
essence par la frustration. [...] Le supplément rend fou parce qu’il n’est ni la
présence ni I’absence et qu’il entame dés lors notre plaisir et notre virginité. [...]
Menace terrifiante, le supplément est aussi la premicre et plus siire protection :
contre cette menace elle-méme » (J. Derrida, De la Grammatologie, Paris, Minuit,
1967, p. 222-223).

397.-]. Rousseau, Lettre a d’Alembert, dans Euvres completes V, éd. B. Gagnebin et
M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959, p. 82-84.

40 "article d’Alban Ramaut montre méme comment, bien au contraire, les théories
de Wagner semblent avoir requis une soumission des femmes de l’entourage
domestique du compositeur (A. Ramaut, art. cité, p. )

1 « I’ai eu bien des tracas au sujet du Cid [...] Cependant, hier soir, anniversaire de
Corneille ; on jouait Le Cid au Frangais et j’y suis allé. Grand plaisir, grand effet,
succes du public, cela m’a été trés agréable, c’est si beau ! », lettre du 7 juin 1884 de
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s’agit bien de ce que Verena Ehrich-Haefeli appelle un « conflit
oedipal des générations ** » : c’est contre une poétique jugée
paternaliste, dominée par la norme masculine, sinon hostile au féminin
que se construit, dans le Romantisme, I’allégorisation féminine de la
musique et la reconnaissance d’une part féminine de I’artiste.

Il est vrai que dans le systéme poétique ou s’inscrit Corneille, la
musique ne peut étre visée en elle-méme, et cela en raison d’une
instabilité qu’on lui préte dans la capacité a imiter qui n’est pas sans
rapport avec de prétendues caractéristiques féminines. C’est que
Corneille s’inscrit dans le systeme poétique hérité d’Aristote. Modelé
par la rhétorique, méme s’il est bien loin de se confondre avec elle,
celui-ci mise sur les éléments stables et efficaces de la représentation
pour mieux émouvoir le spectateur : la fable, les caractéres, mais non
le jeu et la voix des acteurs, mais non la musique, qui dépendent de la
performance®. Rhétorique et poétique semblent en cela déployer la
hiérarchie de leurs catégories a partir de la distinction fondatrice
¢tablie par Aristote entre le logos, que ’homme est seul a avoir
d’entre les animaux sociaux, et qui sert a exercer la raison, fixer la
morale et construire le politique, et la phoné, que I’homme a en
partage avec les animaux et qui exprime les passions™ : ¢’est au logos
que doit s’arrimer le discours pour produire ses effets, pour plaire et
interroger les enjeux du vivre-ensemble ; la voix est pour cela un
auxiliaire trop incertain. Or ces hasards séducteurs de la voix dont se
méfient les dramaturges précis€ément pour ne pas manquer 1’effet des
passions (cet apparent paradoxe a souvent été exploré™) sont pensés

Massenet a sa femme, citée par G. Cond¢, L’ ’Avant-scéne opéra n°® 161. Panurge, Le
Cid, p. 120.

2V, Ehrich-Haefeli, art. cité, p. 99.

* B. Louvat-Molozay, Thédtre et musique. Dramaturgie de [’insertion musicale
dans le théatre francais (1550-1680), Paris, H. Champion, 2002, p. 23-43.

* Aristote, Politique, 1, 11, 10, éd. J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres, 1960,
p. 15.

*J. D. Lyons, Kingdom of Disorder : the Theory of Tragedy in Classical France,
West Lafayette, Indiana, Purdue University Press, 1999 ; G. Forestier, Passions
tragiques et régles classiques. Essai sur la tragédie frangaise, Paris, PUF, 2003.
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en termes féminins, le XvI° siécle francais héritant en cela d’une
configuration de valeurs ¢élaborée dans 1’ Antiquité, avec la naissance
de la rhétorique™. Parce que, selon Aristote, les femmes ne possédent
le logos que d’une maniére incompléte*’, la voix est, en quelque sorte,
sinon le lieu échu a I’expression féminine (babil ou chant, de part et
d’autre du langage droit et efficace), au moins un lieu pensé en termes
féminins.

Comme ses contemporains (et cela explique la lente et
singuliére élaboration de 1’opéra en France®), ce n’est donc que de
manicre exceptionnelle que Corneille accepte de recourir a la musique
pour son théatre. Les réticences exprimées dans I’« Excuse a Ariste »
sont célébres®, de méme que, plus tard, sa vision strictement utilitaire
du réle de la musique : dans I’argument d’Andromeéde, la premiére des
trois piéces a machines auxquelles il collabore, il explique n’avoir
souscrit a la présence de la musique, composée par Charles Dassoucy,
que pour distraire le public et lui épargner les bruits de la
machinerie’’. Le risque, avec le recours au chant, serait de nuire a la

* Voir C. J. Swearingen, « Ethos, Pathos, Peithé. Aspects féminins du désir et de la
persuasion avant Aristote », Ethos et Pathos. Le statut du sujet rhétorique. Actes du
colloque international de Saint-Denis, 19-21 juin 1997, éd.F. Cornilliat et R.
Lockwood, Paris, H. Champion, 2000, p. 53-66.

" Parce que la disposition des parties de I’ame de I’esclave, de la femme et de
I’enfant n’est pas la méme que celle de ’homme, ceux-ci n’ont pas le méme rapport
au logos. La femme, pour sa part, possede la « faculté de délibérer », mais « sans
possibilité de décision », Aristote, Politique, 1, XIII, 7, op. cit., p. 36.

48 Voir notre ouvrage, La Voix féminine et le plaisir de [’écoute, op. cit.

49 Voir la présentation qu’en fait Lila Maurice-Amour, dans « Les Musiciens de
Corneille », Revue de Musicologie, t. 37 (juillet 1955), p. 43-44.

50 I1 déclare n’avoir employé la musique «qu’a satisfaire les oreilles des
spectateurs, tandis que leurs yeux sont arrétés a voir descendre ou remonter une
machine », P. Corneille, Argument d’Andromeéde, éd. C. Delmas, Paris, Didier,
1974, p. 11-12. En 1660, dans le Discours de [l'utilité et des parties du poéme
dramatique, il reprend cette analyse en une courte phrase : « dans les Piéces de
Machines cet ornement [la musique] est redevenu nécessaire pour remplir les
oreilles de 1’auditeur, cependant que ces Machines descendent» (P. Corneille,
Discours de ['utilité et des parties du poéme dramatique, dans Euvres Complétes,
III, éd. G. Couton, Paris, Gallimard, 1987, p. 85).
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compréhension du texte et donc de perdre I’attention du spectateur-
auditeur :

[...] je me suis bien gardé de faire rien chanter qui fit
nécessaire a I’intelligence de la Piece, parce que communément
les paroles qui se chantent étant mal entendues des auditeurs,
pour la confusion qu’y apporte la diversité des voix qui les
prononcent ensemble, elles auraient fait une grande obscurité
dans le corps de "ouvrage.

Or, en tant que symptome d’une préoccupation pour la
cohérence du « corps de 1’ouvrage », cette conception de la musique
semble rejoindre la défiance a I’égard d’un caractére féminin ou
efféminé de la tragédie qu’il exprime dans son Discours de [ utilité et
des parties du poeme dramatique : « Sa dignit¢é demande quelque
grand intérét d’Etat, ou quelque passion plus noble et plus mdle que
’amour ** ». C’est donc en ce sens que la musique est réputée
féminine au XVvII® siécle : en raison de cette affinité entre, d’une part,
ce qui n’est pas le logos et, d’autre part, ce qui n’est pas masculin,
c’est-a-dire, tendanciellement, ce qui n’est pas universel, en un lieu
qui inquicte et fascine parce qu’il menace la virtualité sociale du
langage.

5. Voila pourquoi il ne viendrait pas a 1’idée de Corneille de
donner son Cid a mettre en musique : parce que son théatre a des
comptes a rendre au vivre-ensemble (surtout, évidemment, dans le
genre sérieux qu’est celui de la piece) et qu'une Chimeéne chantante ne
serait pas entendue, elle qui pourtant a tant a dire sur les exigences
contradictoires de la scéne publique (la fidélité au pére) et de la scéne
privée (la passion amoureuse), et sur leur possible coexistence en une

SUp. Corneille, Argument d’Androméde, op. cit., p. 11-12.
2P, Corneille, Discours de l'utilité et des parties du poéme dramatique, dans
Euvres Complétes, op. cit., t. 111, p. 72. Nous soulignons.
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méme personne™ — et qu’en ce sens, d’ailleurs, sa voix a déja pu
sembler bien trop complexe et bien trop sonore aux détracteurs de la
piece™.

Mais cela, Massenet 1’ignore. Et son appropriation du chef
d’ceuvre cornélien, cent cinquante ans plus tard, consacre, malgré
qu’il en ait, la victoire de 1’esthétique contre la poétique, de la gratuité
de I’art contre 1'utilité des Belles-Lettres, du beau contre la morale.
Toute respectueuse qu’elle soit de sa consoeur, la Chimeéne de
Massenet fait craquer 1’habit, avouant publiquement qu’elle n’a jamais
cess¢ d’aimer Rodrigue (« Eclate, 6 mon amour, cesse de te
contraindre... », acte IV, neuviéme tableau’), et faisant entendre tout
au long de I’ceuvre des accents qui rappellent la revendication de
liberté de Carmen’® et préfigurent I’indignation désespérée de
Charlotte face aux impératifs de fidélit¢’” — connivence d’héroines qui

3 «[L]e lien naturel, la fidélit¢ au pére n’occupent pas toute la personne de
Chimene [...]. Une partie d’elle-méme y résiste, et cette résistance la divise », H.
Merlin-Kajman, L’Absolutisme dans les Lettres et la Théorie des deux corps.
Passions et Politique, Paris H. Champion, 2000, p. 212.

* Voir S. Nancy, « Chimene et la voix du masque », dans M. Dufour-Maitre,
Corneille : Héros ou personnages ?, Actes du colloque international de Rouen, 15-
16 décembre 2008, Rouen, Presses de I'Université de Rouen et du Havre, p. 147-
156.

33 « Eclate, 6 mon amour, cesse de te contraindre.../Parle bien haut, mon ceeur, tu
n’as plus rien a craindre !/(a l'infante et a Don Diégue) Oui, je I’aimais encor | Le
deuil... le sang...le crime.../Les souvenirs sacrés et les serments d’un jour,/Ainsi
que les débris emportés vers 1’abime,/Tout avait disparu dans mon immense
amour !.../Ah, je cachais a tous I’invincible tendresse [...] » (acte IV, neuviéme
tableau).

®L’élan de jubilation avec lequel Chiméne commente ’approbation de son pére :
« Je puis aimer librement devant tous !... » (acte I, premier tableau) peut ainsi faire
penser a la réplique de Carmen « Libre, elle est née et libre elle mourra » (acte IV,
sc. 2 de 'opéra de Bizet, Meilhac et Halévy) : méme ligne mélodique qui parcourt
I’arpége descendant, méme écriture syllabique qui donne un effet de scansion.

7 Comme Chiméne, en effet, Charlotte est victime de la fidélité aux « chers
ensevelis » (« Pleurez, pleurez mes yeux... », Le Cid, acte III, cinquiéme tableau) :
sa mere en mourant 1’a recommandée a Albert; et comme elle, elle exprime sa
plainte en un air dont la parenté est évidente avec « Pleurez mes yeux » : le fameux
« Va, laisse couler mes larmes » (Werther, acte 1II).
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semble presque restituer son sens actuel a 1’adjectif « féministe » par
lequel Arthur Pougin qualifie, on s’en souvient, le compositeur.

Mais cela, Anderson 1’ignore. Son geste de s’emparer d’un
fragment du rdle-titre avec une sorte d’irrévérence affectueuse et
humoristique a pour effet de pointer la rigidité et I’étroitesse de la
culture dominante — ici la tradition artistique européenne placée sous
I’égide des hommes —, ainsi que d’accuser les faux-semblants du culte
de la musique comme féminine.

L’attribution d’un genre de la musique tient a ces malentendus
injustes et fructueux. En faire le récit, de confrontation en héritage,
d’écho en renversement, comme nous y invitait la piste discréte de la
dédicace d’Anderson a Massenet, permet d’échapper a I’impression
désespérante que les stéréotypes ne font que se répéter. Car il apparait
¢vident que le genre de la musique ne parle pas que du genre de la
musique, mais qu’il est indissociable d’une conception des rapports
entre musique et langage, d’une réflexion sur le corps et la
technologie, d’une définition de I’art, de ses effets, de ses usages — et
de bien d’autres choses encore. Se montrer attentif a ces récits ne
signifie pas, bien sir, se désengager du réel, mais mieux comprendre
ce que les récits font au réel, c’est-a-dire comprendre a la fois la
manicre dont une société peut figer des représentations en inégalités
vécues, et celle dont les représentations peuvent, au contraire, ceuvrer
pour 1’égalité. De cette égalité révée, on le voit maintenant, Superman
et le Cid peuvent étre les ennemis comme les champions. Car le récit
n’est pas fini, et nous appartient en partie.

Sarah Nancy
EA 174 « Formes et idées de la Renaissance aux Lumiéres »
Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3



