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IDEE POUR UN CAUCHEMAR

Jean-Francois Lyotard

Philosophe, Distinguished Professor & I'Université de Californie, J.-F. Lyotard poursuit
actuellement sa réflexion sur Le Différend (Minuit, 1986). Il a bien voulu nous confier
le texte de son entretien avec Jacques Munier sur France-Culture (“Les Chemins de la
Connaissance”, février 1989).

Jacques Munier : Aujourd’ hui la nouvelle culture planétaire et technique,
efface les temporalités locales. Le futur tend a devenir un ensemble de
conséquences prévisibles. Le dispositif technique s’ étend et se développe et
semble n’avoir d’ autre finalité que son propre développement. A ce stade, le
seul événement, le seul vrai défi, pour Jean-Francgois Lyotard, est cosmique.C’ est
Iexplosion du soleil dans quatre milliards et demi d’années. Le temps
s’allonge et se contracte a la maniére d'un gigantesque pneuma, battant la
chamade a la cadence du césium.

-Jean-Francois Lyotard : Le mot “temps”, signifie plusieurs choses. D’abord
c’est le temps de la conscience. On vit maintenant, mais dans ce maintenant
on a un avant et un apres, on a de la mémoire, des anticipations et des projets.
ensuite ce que 1’on appelle le “temps réel”, expression qui a cours dans la
pensée de lacommunication. Il est celui de la théorie du mouvement en général,
c’est-a-dire de la physique et de la mécanique. Il gouverne de plus en plus
notre facon d’approcher 1’expérience, d’avoir de 1’expérience, ou du moins
d’€tre dans 1’expérience.

Je veux dire par la notamment des choses que chacun connait : la nécessité
de programmer son temps sur six mois, un an ou deux ans. La vitesse
d’actualisation des activités, la nécessité de pouvoir mobiliser une information,
ce que I’on appelait autrefois “souvenir”. Mais le souvenir appartient au temps
de conscience, ¢’est une représentation du passé, tandis que I’information reste
identique a elle-méme quand elle s’actualise. Le temps mécanique est celui
ou I'on remet I’aiguille a zéro tous les matins, out ’on détermine un laps de
temps a saturer et ol 1’on calcule ce qu’il y a & mettre dans ce laps de temps;
I’ensemble du systéme est ainsi disposé que ce qui est important est ce qui
est utilisable. On met en mémoire ce qui arrive a titre d’information, on
I"utilisera dans les activités a venir. Nous sommes conduits 4 n’accueillir que
des “événements” dont on peut anticiper la valeur informative.
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Vous avez dénoncé la confusion entre souvenir et information. Est-ce que cela
n’est pas justement, I’ indice d’ une considérable mutation de notre rapport au
temps ? Et qui concerne le philosophe évidemment.

Oui, parce que, voyez-vous, on peut toujours dire que le souvenir est le
souvenir d'un événement passé et qu'un événement est, par définition, quelque
chose qui donne une information qui apprend quelque chose que 1’on ne savait
pas. C’est quelque chose qui arrive. Comme disait Wittgentein : “Le monde
est I’ensemble de ce qui arrive”.

Mais c’est que ce qui est arrivé n’a pas seulement donné 1’information, il nous
a affectés. Il y a toute une dimension sentimentale si vous voulez, affective,
ou de I’affect pour parler comme Freud, qui manque complétement 2 la théorie
de I'information. C’est pourtant la chose qui intéresse un Proust ou un
Montaigne. Les écrivains sont intéressés non pas tant par 1'événement comme
information que par I’aura, le petit souffle, pour reprendre Benjamin, qui
accompagne le souvenir en question. Nous avons avec notre passé, un rapport
touffu, compliqué, incertain, une sorte de tissu d’associations. Les liaisons sont
faites non pas en vue de I'information et de I'efficacité, mais sous 1’égide des
affects : “c’€tait bien”, “¢ca me rappelle”, ou “c’est aussi terrible que...”. Cette
anamnese n’est pas pertinente d’un point de vue informationnel ou méme
logique. C’est elle qui est menacée par le temps mécanique. Elle ne sera pas
tout 2 fait perdue, tant qu’on aura été des enfants. Parce que c’est I’enfance,
cette mémoire affective. Mais le fait est qu’elle est peu prise en considération
par ce qu’on appelle la société contemporaine.

On constate de plus en plus que les problémes trouvent le plus souvent des
solutions de type consensuel — ¢’ est-a-dire, nés d'une négociation a tous les
niveaux— et ¢a, ¢ca modifie quand méme beaucoup notre conception du futur,
par exemple.

Quand vous dites “consensuel” cela mériterait que 1’on y réfléchisse, parce
que beaucoup de choses qui arrivent sont réglées sans le consensus de
personne. Elles sont réglées quasiment de fagon - “administrée”, comme disait
Adorno, c’est-a-dire gérée. Et il y a les moyens de gérer. Ce qui arrive, on
le désarme. On le désarme en tant qu’émerveillement autant que possible, et
on I'incorpore dans une mémoire en tant qu’information utile. Ainsi se
constitue une espece de réseau énorme (qui n’est méme pas autour de nous,
c’est nous qui sommes tissés dans lui), qui fonctionne comme une sorte de
défense, de défensive, de stratégie défensive permanente, — ce que Freud
aurait appel€ un systéme “pare-excitation“. Ce qui fait que quand on ouvre
la télé, ou que 1’on écoute la radio (un peu moins mauvaise en général), on
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s’ennuie passablement, parce qu’il n’y a pas d’événements au sens de quelque
chose qui peut nous affecter. Ce qui nous est donné par les médias n’est pas
de la sensation, de I’aisthésis, c’est du sensationnel. Il faudrait distinguer ce
qui arrive et le sensationnel. Quand quelque chose arrive vraiment, on ne sait
pas ce qui arrive. On ne sait pas immédiatement désigner, signifier, ¢’est-a-
dire transformer de prés ou de loin I’événement en information. Ca arrive avant
de se signifier. Quand on le signifie, c’est déja arrivé — la signification vient
trop tard. On dit: Ah bon c’était ca ! C’est ce que dit trés bien la langue courante
“On tombe amoureux”. C’est le “Einfall” ou le “fallen” allemand. On tombe.
C’est ce que dit aussi le “occurrence™ anglais. Cela vous court dessus, cela
vous rencontre avant que vous sachiez ce qui vous a rencontré. Il y a 1a une
espece de renversement de 1’avant et de I’apres.

Ce sont des choses que Freud a admirablement apercues (et Kafka). Toutes
les notions de prématuration, d’apreés coup que ¢a signifie trop tard, que c’était
déja la. Le “présent” se donne comme passé ; le passé comme sens, au futur.
Il y aeuuntemps ou ce temps paradoxal €tait vivant pour les sociétés humaines.
Bien sir elles ont toujours eu des “mémoires™ sous une forme ou sous une
autre. Les mythologies, les récits fondateurs, les histoires qu’elles se racontent
officiellement ou officieusement (de bouche a oreille, vous savez, pendant que
les femmes lavent le linge; pour I’officieux, on se référe toujours aux femmes,
du reste), tout cela ¢’était au fond de la “mémoire™ au sens du computer. C’était
un computer mal esquissé, mais qui marchait bien. Pourtant, cette mémoire-
la, permettait aussi ce rapport au temps paradoxal. Elle remplissait certes la
fonction mécanique de préserver la société contre ce qui pouvait lui arriver
d’accidentel. Elle consistait en filtrages, en codes déja établis, en maniéres
de comprendre ce qui pouvait se passer. S’il y avait une grande peste, un
incendie, c’était interprétable dans le systtme de significations de ces
“mémoires”. Tout cela est vrai. Néanmoins, ce que permettait cette mémoire,
disons : vive, ainsi transmise de génération en génération, n’était pas simplement
de traiter I’événement, c’était aussi de revenir sans {in, sur un événement déja
arrivé, de le “travailler”, de faire varier son sens. Vous connaissez les difficultés
que rencontrérent les anthropologues avec les variantes des mythes et des
récits, les hellénistes avec le panthéon grec. Il s’agit toujours d’un travail “des”
origines.

Prenez cette culture qu’est le christianisme avec son énorme récit de base, sur
lequel se sont greffés pratiquement, des millions de sous-récits qui ont
commandé des conduites, des langages et des ceuvres, pendant des millénaires.
Il est clair qu’elle fonctionnait comme une “mémoire” informationnelle. Mais
le christianisme obligeait aussi 1’esprit ou 1’dme a retourner en arriére pour
réinterpréter les récits constitutifs de sa propre culture. Et donc, du méme coup
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pour réinterpréter son histoire, son organisation présente, son horizon, ses
valeurs.

Prenez Augustin, le rapport d’ Augustin avec le temps. Il marche dans les deux
sens. 1l n’est pas simplement tendu vers un avenir, et, du reste, pas pour le
maftriser, mais pour 1’ouvrir, pour rendre 1’ame apte a accueillir ce qui vient,
puisque ce qui vient est donné par Dieu (voila un filtre, n’est-ce pas 7). Il est
aussi tourné vers le passé, il exige qu’on réinterprete ce qui est déja advenu
que la conscience s’examine dans un processus d’”anamnése”, (le terme est
liturgique), de remontée vers le passé, vers le temps perdu. De ces opérations-
1a, qui sont des opérations mentales difficiles, des opérations “spirituelles™ je
ne vois aucun équivalent dans la société actuelle. Il y a bien siir la psychanalyse,
la pratique analytique, I’énorme effort, 1’énorme travail d’anamnese. Il y a
aussi certaines traditions religieuses, pour autant qu’elles persistent vivaces.
Et enfin, lorsque les artistes et les écrivains d’aujourd’hui «écrivent
vraiment » c’est-a-dire inscrivent leur condition d’artiste ou d’écrivain dans
leur ceuvre, c’est évidemment selon cette anamnése qu’ils travaillent, Mais
vous voyez, cela fait au total trés peu de monde. Ce n’est pas ainsi que
fonctionnent les quatre-vingt-dix centiémes de la société contemporaine, mais
selon I'information.

Lorsque I’ on consideére, I’ évolution de la physique par exemple, qui s’ intéresse
beaucoup au temps, dans les trente derniéres années, on se rend compte que
les choses ont énormément évolué. Disons que dans les années cinquante, on
n’ était pas loin de penser que chez les physiciens, le temps n’ existait pas. En
tous les cas, pas sa forme de temps vécu, ¢’ est-a-dire irréversible et continu
— et aujourd hui, je pense en particulier aux travaux de Ilya Prigogine et
d’Isabelle Stengers, on revient en physique, a un temps qui est plus proche
du temps de la description phénoménologique de la nature.

Vous savez, le temps vécu est quelque chose d’extrémement compliqué, parce
qu’il y a toujours différence. Distinguons un temps physique ou mécanique,
¢’est-a-dire la mesure du mouvement qui est paradoxal, du reste, parce que
le mouvement lui-méme présuppose le temps dans sa définition, est ’arbitraire
de I'horloge. La physique a changé les horloges. On a cru qu’avant, avec le
mouvement apparent du soleil, on avait le moyen d’isoler des unités de temps
égales. On a trouvé mieux — on a pris la vitesse de la lumiére comme unité
de mouvement régulier et universel. Mais je laisse cela n’étant pas savant a
ce sujet. De toute fagon, on est toujours dans le paradoxe du temps d’horloge.
Or, ce temps-1a, il est impossible de s’en passer. Méme quand nous parlons
du temps vécu, vous I’avez dit vous-méme, nous parlons aussi, pas seulement,
mais nous parlons aussi de ce temps mécanique irréversible, o1 c’est toujours
I'un apres ’autre. Et méme quand je dis : on retourne en arriére, ce retour en
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arriere se fait une association aprés ['autre : en avant. Il “prend du” temps,
comme on dit, le temps de se redonner (autrement). On ne peut pas se passer
de cette succession.

Le temps vécu, tel que le décrit Husserl, ou Sartre aprés Augustin, avec les
trois extases temporelles ; le passé, le présent, le futur, qui sont 1a ouverts 2
chaque instant, immobiles, assurant 1’écoulement du temps dans leur fixité,
- ce temps “temporalisant” est lui-méme pris dans le temps physique. Il n’est
pas exempté de la régle absolue et insurmontable du “1’un apres I"autre”, de
la diachronie mécanique. La structure du “déja plus, maintenant, pas encore”,
a beau &tre en elle-méme immobile, elle est déplacée d’instant en instant, et
elle est absolument incapable de surmonter cet “accablement™, ce
“vieillissement”. Que la physique ait changé sa conception du temps, c’est
vrai. Mais, que par exemple le temps soit apparu comme relatif a 1’observation
avec la relativité générale, cela veut dire seulement qu’il y a beaucoup
d’horloges, de fagons de compter le mouvement, du simple fait que chaque
horloge est elle-méme en mouvement : effet de paradoxe dont je parlais.
Je prends cet autre exemple : la physique a rétabli une espece de temporalité
historienne du cosmos avec I’hypothése du Big-Bang. Cette hypothese, vous
le savez, bénéficie d'une bonne assise d observations. Quand un objet s éloigne
dans I’espace cosmique, sa lumiere “décline™ : sur le chromoscope, elle se
déplace vers le rouge. Comme c’est ce que 1'on observe pour les galaxics
lointaines, on a pensé qu’elles s’éloignaient. A partir de quoi 1’on s’est dit :
le cosmos est le résultat d’une explosion. C’est une modification considérable
de notre idée du cosmos. Je ne sais pas quelle est I'influence idéologique de
la bombe thermonucléaire sur cette idée. Je pense qu’elle n’est pas nulle. Mais
quand on la compare avec la facon dont les Grecs par exemple ou les
astronomes babyloniens concevaient le cosmos, soit un systéme de mobilités
régulicrement récurrentes, la différence est aussi grande que celle qui sépare
un temps cyclique et un temps historique.

Dans les années cinquante, les physiciens ont commencé a douter du temps,
des phénomenes réels disons, en supposant une espéce d’ éternité dans le fond,
et ¢ca me semblait un écho intéressant dans le domaine scientifique de ce que
vous dites sur cet espéce d’ effacement du temps a l’ intérieur du développement
de ce que vous appelez le programme par exemple. Et aujourd’ hui a travers
des travaux comme ceux de llya Prigogine et Isabelle Stengers, il y a semble-
1-il une espéce de résistance a cet effacement du temps. Est-ce que ce n’ est
pas aussi le réle de la pensée justement de rester ouvert a I’ inattendu, méme
si toutes les conditions sont réunies pour qu’il n’y ait plus d’ inattendu ? Toutes
les conditions de la vie administrée, disons.
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Ce qui me fait question, dans mes moments de pessimisme, c’est que, me
semble-t-il, la science “administrée” a aussi les moyens de digérer méme
cette ouverture apparente. Au fond, que lui faut-il ? Une exception au principe
général d’entropie. C’est-a-dire a I'idée générale, admise apres Carnot depuis
un si¢cle et demi en thermodynamique (laquelle a été une branche constitutive
pour toute la science moderne) selon laquelle, un systeme donné étant par
hypothése différencié, doté d’un pdle chaud et d’un pdle froid, si ce systeéme
estisol€, au sens mécanique du terme, c’est-a-dire s’il est incapable d’emprunter
de I'énergie a I'extérieur, sa différenciation interne, tend a disparaitre. Le
systeme est ainsi conduit vers I’état le plus probable, qui correspond a la
distribution de ses éléments “au hasard”. Je simplifie : une espéce de nuage
de forte probabilité vient a la place d’un systéme structuré selon sa tension
chaud/froid. La mort, par exemple, ce que nous appelons la mort, en est une
illustration. Des I’instant qu’un corps vivant ne peut pas continuer a utiliser
de I'énergie externe, il perd sa différenciation propre de vivant et donc du
méme coup, il change d’état. Ce corps devient plus probable. L’ensemble de
ses composants physico-chimiques se redistribuent et se mettent a travailler
selon les seules constantes (encore improbables cependant) qui régulent le
physico-chimique.

Et bien, ce qui m’inquiéte, c’est que la science dure, avec son vieux temps,
son vieil espace (vieux au sens moderne quand méme) peut parfaitement faire,
sans rien changer au fond, une exception a ’entropie. Elle dira que 1’on est
ici, ¢’est-a-dire cosmolocalement, sur cette petite planéte d’un petit systéme
stellaire qui lui-méme appartient a une galaxie modeste, la Voie Lactée, que
I’on est donc ici soumis a un processus d’entropie négative. Ce processus a
pris naissance tout a fait par hasard, par conjonction de circonstances, mais
une fois qu’il est en route, il se poursuit nécessairement. Il est a la fois le
fait du hasard et soumis a sa propre nécessité, comme Monod 1’avait expliqué.
Un processus d’entropie négative est un processus de différenciation. Les
énergies disponibles dans ce coin du cosmos permettent aux systéemes complexes
que sont les €léments matériels et les corps ol ils se combinent de se
complexifier davantage, de se différencier davantage. Ainsi au hasard des
composants qui se trouvent a la surface et dans 1’atmosphére de la planéte
Terre, la syntheése trés peu probable de corps dits inertes, est possible, elle
permet de produire de la cellule vivante, puis le pluricellulaire qui lui-méme
se complexifie, et toute 1’histoire que raconta Darwin se déroule. Ce n’est
qu’un aspect trés remarquable, du processus de complexification, toujours
soumis a la double régle du hasard et de la nécessité ; tout ce qui a occasion
de se complexifier se produit. Est éliminé ce dont la différenciation ne résiste
pas & une autre complexité, quand celle-ci est entrée dans le champ d’énergie
ou la premicre doit puiser pour se maintenir. Avec 1'énorme complexité dont
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leur- cerveau (lui-méme hautement improbable) est capable, les humains
finissent évidemment par |’emporter trés largement (leur victoire s’appelle
aussi pollution). Ils se rendent maitres finalement de tous les étres vivants qui
étaient en compétition avec eux ; végétaux et animaux. Et puis, le processus
se perpétuant a travers eux, ils sont contraints de réaliser tout ce que la
complexité de leur cerveau leur permet de concevoir. Le processus s’appelle
alors histoire des techniques, qui est aussi bien 1’histoire des découvertes
scientifiques, nous savons aujourd’hui que c’est un préjugé de les dissocier,
elles ont seulement mis du temps a se synchroniser (encore le hasard et la
nécessité). La situation aujourd’hui est telle que ce que j’ai appelé 1a “mémoire”
(au sens informationnel) est une espece d'énorme appareil technico-scientifique
d’une efficacité sans comparaison (j’entends : comme “pare-excitation”,
comme neutralisation de I’événement). On s’apercoit que méme le systéme
économique que 1'on a appelé dans la tradition de gauche : le capitalisme,
a cessé d’étre controversable comme candidat a la différenciation et & la
complexité. Vous voyez, méme dans le bref intervalle de temps qu’est
I’histoire humaine, on a I’'impression que les différents modes d’assemblage
des humains rendus nécessaires par le langage (Iui-méme maintenant complexe),
ont été “essayés” par le processus d’entropie négative. Il y a eu des quantités
d’essais pendant ces sept millénaires, depuis les premiers villages et les
premiers empires. Ce qu’'on a appelé le capitalisme, est le mode de 1’étre
ensemble des individus et des collectivités humaines le plus différencié, parce
que le plus complexe, et par conséquent le plus capable de se maintenir. Au
fond, c’est cela que nous avons appris en politique depuis cinquante ans et
qui a été€ le grand échec du communisme. Celui-cin’était pas capable de relever
le défi de la poursuite du développement. Mais ce développement, ce n’est
pas les hommes qui le font. C’est plutdt le processus d’entropie négative qui
produit la syntheése de I’humanité, comme il a produit la syntheése de la cellule
vivante. Et comme il a engendré I’histoire des vivants, il a engendré 1’histoire
des humains qui apparait alors comme une fagon, incertaine et pourtant non
quelconque d’optimiser la différenciation, de I’optimisernon pour les humains,
mais pour l’entropie négative. Et les humains, ils courent aprés la
complexification. Les humains, ils sont toujours en retard sur elle. Quand la
roue a €té trouvée (parmi les possibles concevables par le cerveau), quelle
catastrophe ! Il fallait arriver a remodeler une société dans laquelle la roue
devenait essentielle a la guerre, au commerce, a la domination, a la production.
Méme chose pour le gouvernail, pour la vapeur, pour I’électron qui
commande les moyens de production et de destruction actuels.

Je reviens a ce qui m’effraie, c’est que cette méme technoscience qui peut
rendre compte selon les concepts de la physique, en tous les cas de la méca-
nique et de la dynamique classiques, d’un processus de développement (au
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prix d'un petit renversement du principe d'entropie), va pouvoir dire : "mais
on peut aussi comprendre ce que ¢’est qu'une marche vers 1’avenir !" Cela
m’effraie parce que vous voyez bien de quel genre d’ouverture il s’agit : elle
est, quand méme, toujours sous la régle de I’optimisation de 1’efficience, c’est-
a-dire d’un rapport input - output.. Optimiser la performance d’un systéme,
c’est améliorer sa compétence. Et améliorer sa compétence, c’est saturer sa
“mémoire” (son information , ses lois, et leur disponibilité). Saturer sa
mémoire, ¢’est pouvoir anticiper tout événement. Cette “ouverture” au temps
qui vient est de fait la cloture du futur incertain ol se joue toute anamnese.

Heureusement, ayant été enfants, et le restant, nous avons de quoi résister.
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