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IDEE POUR UN CAUCHEMAR 

Jean-François Lyotard 

Philosophe, Distinguished Professor à l'Université de Californie, J.-F. Lyotard poursuit 
actuellement sa réflexion sur Le Différend (Minuit, 1986). Il a bien voulu nous confier 
le texte de son entretien avec Jacques Munier sur France-Culture ("Les Chemins de la 
Connaissance", février 1989). 

Jacques Monier : Aujourd'hui la nouvelle culture planétaire et technique, 
efface les temporalités locales. Le futur tend à devenir un ensemble de 
conséquences prévisibles. Le dispositif technique s'étend et se développe et 
semble n'avoir d'autre finalité que son propre développement. A ce stade, le 
seul événement, le seul vrai défi, pour Jean-François L yotard, est cosmique.C'est 
l'explosion du soleil dans quatre milliards et demi d'années. le temps 
s'allonge et se contracte à la manière d'un gigantesque pneuma, battant la 
chamade à la cadence du césium . 

.Jean-François Lyotard: Le mot "temps", signifie plusieurs choses. D 'abord 
c'est le temps de la conscience. On vit maintenant, mais dans ce maintenant 
on a un avant et un après, on a de la mémoire, des anticipations et des projets. 
ensuite ce que l'on appelle le "temps réel", expression qui a cours dans la 
pensée de la communication. Il est celui de la théorie du mouvementen général, 
c'est-à-dire de la physique et de la mécanique. Il gouverne de plus en plus 
notre façon d'approcher l'expérience, d'avoir de l'expérience, ou du moins 
d'être dans l'expérience. 

Je veux dire par là notanunent des choses que chacun connaît: la nécessité 
de programmer son temps sur six mois, un an ou deux ans. La vitesse 
d'actualisation des activités, la nécessité de pouvoir mobiliser une information, 
ce quel 'on appelait autrefois "souvenir". Mais le souvenir appartient au temps 
de conscience, c'est une représentation du passé, tandis quel ' information reste 
identique à elle-même quand elle s 'actualise. Le temps mécanique est celui 
où l 'on remet l'aiguille à zéro tous les matins, où l 'on détermine un laps de 
temps à saturer et où l 'on calcule ce qu'il y a à mettre dans ce laps de temps; 
l' ensemble du système est ainsi disposé que ce qui est important est ce qui 
est utilisable. On met en mémoire ce qui arrive à titre d'information, on 
l'utilisera dans les activités à venir. Nous sommes conduits à n 'accueillir que 
des "événements" dont on peut anticiper la valeur informative. 
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Jean-François Lyotard 

Vous avez dénoncé la confusion entre souvenir et information. Est-ce que cela 
n'est pas justement, l'indice d' une considérable mutation de notre rapport au 
temps ? Et qui concerne le philosophe évidemment. 

Oui, parce que, voyez-vous, on peut toujours dire que le souvenir est le 
souvenir d'un événement passé et qu ' un événement est, par définition, quelque 
chose qui donne une information qui apprend quelque chose quel'on ne savait 
pas. C'est quelque chose qui arrive. Comme disait Wittgentein : "Le monde 
est l'ensemble de ce qui arrive". 

Mais c'est que ce qui est arrivé n'a pas seulement donné l 'information, il nous 
a affectés. Il y a toute une dimension sentimentale si vous voulez, affective, 
ou del'affect pour parler comme Freud, qui manque complètement à la théorie 
de l' information. C'est pourtant la chose qui intéresse un Proust ou un 
Montaigne. Les écrivains sont intéressés non pas tant par l'événement comme 
information que par l 'aura, le petit souffle, pour reprendre Benjamin, qui 
accompagne le souvenir en question. Nous avons avec notre passé, un rapport 
touffu, compliqué, incertain, une sorte de tissu d'associations. Les liaisons sont 
faites non pas en vue de l'information et de l 'efficacité, mais sous l'égide des 
affects : "c'était bien", "ça me rappelle", ou "c'est aussi terrible que ...". Cette 
anamnèse n 'est pas pertinente d'un point de vue informatjonnel ou même 
logique. C'est elle qui est menacée par le temps mécanique. Elle ne sera pas 
tout à fait perdue, tant qu'on aura été des enfants. Parce que c'est l'enfance, 
cette mémoire affective. Mais le fait est qu 'elle est peu prise en considération 
par ce qu 'on appelle la société contemporaine. 

On constate de plus en plus que les problèmes trouvent le plus souvent des 
solutions de type consensuel-c'est-à-dire, nés d'une négociation à tous les 
niveaux- et ça, ça modifie qua,nd même beaucoup notre conception du futur, 
par exemple. 

Quand vous dites "consensuel" cela mériterait que l 'on y réfléchisse, parce 
que beaucoup de choses qui anivent sont réglées sans le consensus de 
personne. Elles sont réglées quasiment de façon - "administrée", comme disait 
Adorno, c'est-à-dire gérée. Et il y a les moyens de gérer. Ce qui arrive, on 
le désarme. On le désarme en tant qu ' émerveillement autant que possible, et 
on l' incorpore dans une mémoire en tant qu'information utile. Ainsi se 
constitue une espèce de réseau énorme (qui n 'est même pas autour de nous, 
c'est nous qui sommes tissés dans lui), qui fonctionne comme une sorte de 
défense, de défensive, de stratégie défensive permanente, - ce que Freud 
aurait appelé un système "pare-excitation". Ce qui fait que quand on ouvre 
la télé, ou que l'on écoute la radio (un peu moins mauvaise en général), on 
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S'ennuie passablement, parce qu'il n'y a pas d'événements au sens de quelque 
chose qui peut nous affecter. Ce qui nous est donné par les médias n 'est pas 
de la sensation, de l'aïsthésis, c'est du sensationnel. Il faudrait distinguer ce 
qui arrive et le sensationnel. Quand quelque chose arrive vraiment, on ne sait 
pas ce qui arrive. On ne sait pas immédiatement désigner, signifier, c'est-à­
dire transformer de près ou de loin l 'événement en information. Ça arrive avant 
de se signifier. Quand on le signifie, c'est déjà arrivé- la signification vient 
trop tard. On dit: Ah bon c'était ça !C'est ce que dit très bien la langue courante 
"On tombe amoureux". C'est le "Einfall" ou le "fallen" allemand. On tombe. 
C'est ce que dit aussi le "occurrence" anglais. Cela vous court dessus, cela 
vous rencontre avant que vous sachiez ce qui vous a rencontré. Il y a là une 
espèce de renversement de l'avant et de l'après. 

Ce sont des choses que Freud a admirablement aperçues (et Kafka). Toutes 
les notions de prématuration, d'après coup que ça signifie trop tard, que c'était 
déjà là. Le "présent" se donne comme passé ; le passé comme sens, au futur. 
Il y a euun temps où ce temps paradoxal était vivant pour les sociétés humaines. 
Bien sûr elles ont toujours eu des "mémoires" sous une forme ou sous une 
autre. Les mythologies, les récits fondateurs, les histoires qu'elles se racontent 
officiellement ou officieusement ( de bouche à oreille, vous savez, pendant que 
les femmes lavent le linge; pour l 'officieux, on· se réfère toujours aux femmes, 
du reste), tout cela c'était au fond de la "mémoire" au sens du computer. C'était 
un computer mal esquissé, mais qui marchait bien. Pourtant, cette mémoire­
là, permettait aussi ce rapport au temps paradoxal. Elle remplissait certes la 
fonction mécanique de préserver la société contre ce qui pouvait lui arriver 
d' accidentel. Elle consistait en filtrages, en codes déjà établis, en manières 
de comprendre ce qui pouvait se passer. S'il y avait une grande peste, un 
incendie, c'était interprétable dans le système de significations de ces 
''mémoiresH. Tout cela est vrai. Néanmoins, ce que permettait cette mémoire, 
disons: vive, ainsi transmise de génération en génération, n 'était pas simplement 
de traiter l'événement, c'était aussi de revenir sans fin, sur un événement déjà 
arrivé, de le "travailler", de faire varier son sens. Vous connaissez les difficultés 
que rencontrèrent les anthropologues avec les variantes des mythes et des 
récits, les hellénistes avec le panthéon grec. Il s'agittoujours d'un travail ''des" 
.ongmes. 

Prenez cette culture qu'est le christianisme avec son énorme récit de base, sur 
lequel se sont greffés pratiquement, des millions de sous-récits qui ont 
commandé des conduites, des langages et des œuvres, pendant des millénaires. 
Il est clair qu'elle fonctionnait comme une "mémoire" informationnelle. Mais 
le christianisme obligeait aussi l'esprit ou l'âme à retourner en arrière pour 
réinterpréter les récits constitutifs de sa propre culture. Et donc, du même coup 
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pour réinterpréter son histoire, son organisation présente, son horizon, ses 
valeurs. 
Prenez Augustin, le rapport d 'Augustin avec le temps. Il marche dans les deux 
sens. Il n'est pas simplement tendu vers un avenir, et, du reste, pas pour le 
maîtriser, mais pour l'ouvrir, pour rendre l'âme apte à accueillir ce qui vient, 
puisque ce qui vient est donné par Dieu (voilà un filtre, n'est-ce pas ?). Il est 
aussi tourné vers le passé, il exige qu 'on réinterprète ce qui est déjà advenu 
que la conscience s'examine dans un processus d"'anamnèse", (le terme est 
liturgique), de remontée vers le passé, vers le temps perdu. De ces opérations­
là, qui sont des opérations mentales difficiles, des opérations "spirituelles" je 
ne vois aucun équivalent dans la société actuelle. Il y a bien sûr la psychanalyse, 
la pratique analytique, l'énorme effort, l'énorme travail d 'anamnèse. Il y a 
aussi certaines traditions religieuses, pour autant qu 'elles persistent vivaces. 
Et enfin, lorsque les artistes et les éc1ivains d'aujourd 'hui <<écrivent 
vraiment» c'est-à-dire inscrivent leur condition d 'artiste ou d 'éctivain dans 
leur œuvre, c'est évidemment selon cette anamnèse qu'ils travaillent. Mais 
vous voyez, cela fait au total très peu de monde. Ce n 'est pas ainsi que 
fonctionnent les quatre-vingt-dix centièmes de la société contemporaine, mais 
selon l'information. 

Lorsque l' on considère, l' évolution de la physiquf! par exemple, quis' intéresse 
beaucoup au temps, dans les trente dernières années, on se rend compte que 
les choses ont énormément évolué. Disons que dans les (,Innées cinquante, on 
n'était pas loîn de penser que chez les physiciens, le temps n'existait pas. En 
tous les cas, pas sa forme de temps vécu, c' est-à-dire irréversible et continu 
- et aujourd'hui, je pense en particulier aux travaux de llya Prigogine et 
d'Isabelle Stengers, on revient en physique, à un temps qui est plus proche 
du temps de la description phénoménologique de la nature. 

Vous savez, le temps vécu est quelque chose d 'extrêmement compliqué, parce 
qu 'il y a toujours différence. Distinguons un temps physique ou mécanique, 
c 'est-à-dire la mesure du mouvement qui est paradoxal, du reste, parce que 
le mouvement lui-même présuppose le temps dans sa définition , est l'arbitraire 
de l'horloge. La physique a changé les horloges. On a cru qu ' avant, avec le 
mouvement apparent du soleil, on avait le moyen d'isoler des unités de temps 
égales. On a trouvé mieux - on a pris la vitesse de la lumière comme unité 
de mouvement régulier et universel. Mais je laisse cela n'étant pas savant à 
ce sujet. De toute façon, on est toujours dans le paradoxe du temps d'horloge. 
Or, ce temps-là, il est impossible de s 'en passer. Même quand nous parlons 
du temps vécu, vous l'avez dit vous-même, nous parlons aussi, pas seulement, 
mais nous parlons aussi de ce temps mécanique irréversible, où c 'est toujçurs 
l'un après 1'autre. Et même quand je dis : on retourne en arrière, ce retour en 
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arri?ne se fait une association après l'autre : en avant. Il "prend du" temps, 
comme on dit, le temps de se redonner (autrement). On ne peut pas se passer 
de cette succession. 

Le temps vécu, tel que le décrit Husserl, ou Sartre après Augustin, avec les 
trois extases temporelles ; le passé, le présent, le futur, qui sont là ouverts à 
chaque instant, immobiles, assurant l 'écoulement du temps dans leur fixité, 
- ce temps " temporalisant" est lui-même pris dans le temps physique. Il n'est 
pas exempté de la règle absolue et insurmontable du " l ' un après l 'autre", de 
la diachronie mécanique. La structw·e du "déjà plus, maintenant, pas encore", 
a beau être en elle-même immobile, elle est déplacée d'instant en instant, et 
elle est absolument incapable de smmonter cet "accablement", ce 
"vieillissement". Que la physique ait changé sa conception du temps, c'est 
vrai. Mais, que par exemple le temps soit apparu comme relatif à l'observation 
avec la relativité générale, cela veut dire seulement qu'il y a beaucoup 
d'horloges, de façons de compter le mouvement, du simple fait que chaque 
horloge est elle-même en mouvement : effet de paradoxe dont je parlais. 
Je prends cet autre exemple : la physique a rétabli une espèce de temporalité 
historienne du cosmos avec l'hypothèse du Big-Bang. Cette hypothèse, vous 
le savez, bénéfic ie d 'une bonne assise d 'observations. Quand un objets'éloigne 
dans l'espace cosmique, sa lumière "décline" : sur le chromoscope, elle se 
déplace vers le rouge. Comme c'est ce que l'on observe pour les galaxies 
lointaines, on a pensé qu'elles s'éloignaient. A partir de quoi l'on s'est dit: 
le cosmos est le résultat d'une explosion. C'est une modification considérable 
de notre idée du cosmos. Je ne sais pas quelle est l' influence idéologique de 
la bombe thermonucléaire sur cette idée. Je pense qu'elle n'est pas nulle. Mais 
quand on la compare avec la façon dont les Grecs par exemple ou les 
astronomes babyloniens concevaient le cosmos, soit un système de mobilités 
régulièrement récurrentes, la différence est aussi grande que celle qui sépare 
un temps cyclique et un temps historique. 

Dans les années cinquante, les physiciens ont commencé à douter du temps, 
des phénomènes réels disons, en supposant une espèce d'éternité dans le fond, 
et ça me semblait un écho intéressant dans le domaine scientifique de ce que 
vous dites sur cet espèce d'effacement du temps à l'intérieur du développement 
de ce que vous appelez le programme par exemple. Et aujourd'hui à travers 
des travaux comme ceux de Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, il y a semble­
t-il une espèce de résistance à cet effacement du temps. Est-ce que ce n'est 
pas aussi le rôle de la pensée justement de rester ouvert à l'inattendu, même 
si toutes les conditions sont réunies pour qu'il n'y ait plus d'inattendu? Toutes 
les conditions de la vie administrée, disons. 
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Ce qui me fait question, dans mes moments de pessimisme, c'est que, me 
semble-t-il, la science "administrée" a aussi les moyens de digérer même 
cette ouverture apparente. Au fond, que lui faut-il? Une exception au principe 
général d'entropie. C 'est-à-dire à l ' idée générale, admise après Carnot depuis 
un siècle et demi en thermodyrnunique (laquelle a été une branche constitutive 
pour toute la science moderne) selon laquelle, un système donné étant par 
hypothèse différencié, doté d 'un pôle chaud et d'un pôle froid, si ce système 
est isolé, au sens mécanique du terme, c'est-à-dire s ' il est incapable d 'emprunter 
de l 'énergie à l'extérieur, sa différenciation interne, tend à disparaître. Le 
système est ainsi conduit vers l'état le plus probable, qui correspond à la 
distribution de ses éléments "au hasard". Je simplifie : une espèce de nuage 
de forte probabilité vient à la place d'un système structuré selon sa tension 
chaud/froid. La mort, par exemple, ce que nous appelons la mort, en est une 
illustration. Dès l ' instant qu'un corps vivant ne peut pas continuer à utiliser 
de l'énergie externe, il perd sa différenciation propre de vivant et donc du 
même coup, il change d'état. Ce corps devient plus probable. L'ensemble de 
ses composants physico-chimiques se redistribuent et se mettent à travailler 
selon les seules constantes (encore improbables cependant) qui régulent le 
physico-chimique. 

Et bien, ce qui m'inquiète, c'est que la science dure, avec son vieux temps, 
son vieil espace (vieux au sens moderne quand même) peut parfaitement faire, 
sans rien changer au fond, une exception à l 'entropie. Elle dira que l 'on est 
ici, c'est-à-dire cosmolocalement, sur cette petite planète d'un petit système 
stellaire qui lui-même appartient à une galaxie modeste, la Voie Lactée, que 
l'on est donc ici soumis à un processus d'entropie négative. Ce processus a 
pris naissance tout à fait par hasard, par conjonction de circonstances, mais 
une fois qu'il est en route, il se poursuit nécessairement. Il est à la fois le 
fait du hasard et soumis à sa propre nécessité, comme Monod l'avait expliqué. 
Un processus d'entropie négative est un processus de différenciation. Les 
énergies disponibles dans ce coin du cosmos permettent aux systèmes complexes 
que sont les éléments matériels et les corps où ils se combinent de se 
complexifier davantage, de se différencier davantage. Ainsi au hasard des 
composants qui se trouvent à la surface et dans l'atmosphère de la planète 
Terre, la synthèse très peu probable de corps dits inertes, est possible, elle 
permet de produire de la cellule vivante, puis le pluricellulaire qui lui-même 
se complexifie, et toute l'histoire que raconta Darwin se déroule. Ce n'est 
qu'un aspect très remarquable, du processus de complexification, toujours 
soumis à la double règle du hasard et de la nécessité ; tout ce qui a occasion 
de se complexifier se produit. Est éliminé ce dont la différenciation ne résiste 
pas à une autre complexité, quand celle-ci est entrée dans le champ d ' én~rgie 
où la première doit puiser pour se maintenir. Avec l'énorme complexité dont 
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leur• cerveau (lui-même hautement improbable) est capable, les humains 
finissent évidemment par l'emporter très largement (leur victoire s'appelle 
aussi pollution). Ils se rendent maîtres finalement de tous les êtres vivants qui 
étaient en compétition avec eux ; végétaux et animaux. Et puis, le processus 
se perpétuant à travers eux, ils sont contraints de réaliser tout ce que la 
complexité de leur cerveau leur permet de concevoir. Le processus s'appelle 
alors histoire des techniques, qui est aussi bien l'histoire des découvertes 
scientifiques, nous savons aujourd'hui que c'est un préjugé de les dissocier, 
elles ont seulement mis du temps à se synchroniser ( encore le hasard et la 
nécessité). La situation aujourd'hui est telle que ce que j'ai appelé la "mémoire" 
( au sens informationnel) est une espèce d'énorme appareil technico-scientifique 
d'une efficacité sans comparaison (j'entends : comme "pare-excitation", 
comme neutralisation de l'événement). On s'aperçoit que même le système 
économique que l 'on a appelé dans la tradition de gauche : le capitalisme, 
a cessé d'être controversable comme candidat à la différenciation et à la 
complexité. Vous voyez, même dans le bref intervalle de temps qu'est 
l 'histoire humaine, on a l 'impression que les différents modes d 'assemblage 
des humains rendus nécessaires par le langage (lui-même maintenant complexe), 
ont été "essayés" par le processus d'entropie négative. Il y a eu des quantités 
d'essais pendant ces sept millénaires, depuis les premiers villages et les 
premiers empires. Ce qu'on a appelé le capitalisme, est le mode de l 'être 
ensemble des individus et des collectivités humaines le plus différencié, parce 
que le plus complexe, et par conséquent le plus capable de se maintenir. Au 
fond, c'est cela que nous avons appris en politique depuis cinquante ans et 
qui a été le grand échec du communisme. Celui-ci n 'était pas capable de relever 
le défi ,de la poursuite du développement. Mais ce développement, ce n'est 
pas les hommes qui le font. C'est plutôt le processus d'entropie négative qui 
produit la synthèse de l 'humanité, comme il a produit la synthèse de la cellule 
vivante. Et comme il a engendré l'histoire des vivants, il a engendré l 'histoire 
des humains qui apparaît alors comme une façon, incertaine et pourtant non 
quelconque d'optimiser la différenciation, de l 'optimiser non pour les humains, 
mais pour l'entropie négative. Et les humains, ils courent après la 
complexification. Les humains, ils sont toujours en retard sur elle. Quand la 
roue a été trouvée (parmi les possibles concevables par le cerveau), quelle 
catastrophe ! Il fallait arriver à remodeler une société dans laquelle la roue 
devenait essentielle à la guerre, au commerce, à la domination, à la production. 
Même chose pour le gouvernail, pour la vapeur, pour l'électron qui 
commande les moyens de production et de destruction actuels. 

Je reviens à ce qui m'effraie, c'est que cette même technoscience qui peut 
rendre compte selon les concepts de la physique, en tous les cas de la méca­
nique et de la dynamique classiques, d'un processus de développement (au 
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prix d'un petit renversement du principe d'entropie), va pouvoir dire : "mais 
on peut aussi comprendre ce que c'est qu 'une marche vers l ' avenir !" Cela 
m'effraie parce que vous voyez bien de quel genre d'ouverture il s'agit : elle 
est, quand même, ton jours sous la règle del ' optimisation del'efficience, c 'est­
à-dire d 'un rapport input - output.. Optimiser la perlormance d'un système, 
c'est améliorer sa compétence. Et améliorer sa compétence, c 'est saturer sa 
"mémoire" (son information , ses lois, et leur disponibilité). Saturer sa 
mémoire, c'est pouvoir anticiper tout événement. Cette "ouverture" au temps 
qui vient est de fait la clôture du futur incertain où se joue toute anamnèse. 

Heureusement, ayant été enfants, et le restant, nous avons de quoi résister. 
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