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« À quoi nos croyances nous engagent-elles ? » À cette question, 
les contributeurs du dossier1 ont formulé deux types de réponses. Des 
réponses de type épistémologique et d’inspiration normative où la 
démarche consiste à s’interroger sur la nature de nos « obligations épis-
témiques », sur leur rôle dans les débats scientifiques (R. Sauvayre) ou 
sur leur importance pour soutenir la « transition d’une démocratie de 
la crédulité à une démocratie de la connaissance » (P. Vieu). Selon ces 
auteurs, nous sommes engagés épistémologiquement à raisonner d’une 
certaine façon, à respecter certaines règles épistémiques ; cela condi-
tionne la bonne tenue d’un débat (tout autant scientifique que poli-
tique ou social) et donne une « valeur épistémique » à son issue. Dans 
la continuité de l’œuvre de Clifford autour de l’éthique de la croyance, 
l’enjeu ici est de promouvoir un mode de raisonnement adéquat, à 
même de nous empêcher de suivre des « vices cognitifs » ou de cultiver 
des dispositions de crédulité (M. Girel). Dans la justification de nos 
croyances, nous serions donc normativement engagés à respecter un 
certain nombre de règles épistémologiques. Toutefois, la contribution 
de M. Girel offre une ouverture intéressante et vient nuancer de façon 
convaincante le caractère exclusivement normatif attribué habituel-
lement aux travaux de Clifford, posant alors la difficile et importante 
question de la justification épistémique en l’absence de preuves suffi-
santes (par exemple, que ces preuves revêtent un caractère inaccessible 
ou inactuel comme c’est le cas en contexte prédictif ou encore qu’elles 
soient multiples et contradictoires ; ce qui impose de problématiser le 
qualificatif de « suffisantes » adossé à la notion de preuve). C’est ici qu’un 
second type de réponse est apporté par les contributions du dossier, des 
réponses que l’on pourrait qualifier d’éthique, où l’enjeu n’est plus seule-
ment de s’interroger sur les raisons qui peuvent nous donner le « droit 
de croire » mais de mener une réflexion sur la nature et la légitimité de 
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ce que l’on appelle evidence. La question du témoignage est ainsi intro-
duite (M. Girel, P. Marin) et, avec elle, la question du rôle et de la place 
des vertus dans le processus de justification épistémique. Peut-on faire 
reposer notre confiance dans une croyance essentiellement dans l’hon-
nêteté du témoin qui en est le porteur ? L’éthique de la croyance répond 
par la négative là où le porteur, si honnête soit-il, d’une croyance peut 
néanmoins se tromper ; cela justifie de ne pas en rester à la simple vertu 
du témoin mais à examiner aussi ses raisons de croire (M. Girel), sauf à 
considérer que la fonction du témoignage n’est pas de faire preuve mais 
de contribuer à l’épaississement narratif des existences toujours singu-
lières (P. Marin). Dans un tel cas, la valeur du témoignage n’est plus tant 
épistémique mais éthique. Il en est ainsi des « croyances éducatives » 
(V. Lorius) comprises non pas comme ce qui doit faire l’épreuve de la 
raison, mais ce avec quoi nous devons composer pour être pertinent 
dans l’action. Ici, il ne s’agit pas de corriger ou de trier ses croyances, 
car elles sont « à la fois obstacles et ressources », mais de composer avec 
elles dans l’épreuve d’une réalité toujours située et concrète. 

Des différentes contributions de ce dossier, ainsi brièvement 
présentées, nous tirons un constat plus général : la question des 
croyances est intimement liée à la question des savoirs lorsqu’il 
s’agit d’évaluer en quoi et sous quelles conditions une croyance peut 
prétendre au statut de connaissance ou de savoir fiable, c’est à dire digne 
de confiance. Plusieurs contributions du dossier reprennent donc à leur 
compte l’héritage du mathématicien et philosophe anglais William 
K. Clifford. C’est en 1877 que ce dernier forge l’expression « éthique 
des croyances » et formule le principe devenu célèbre selon lequel il est 
toujours moralement mauvais, en tout lieu et pour chacun, de croire 
quoi que ce soit sur la base de preuves insuffisantes. À la critique clas-
sique de la faiblesse épistémique, dont nous trouvons les meilleurs 
représentants parmi les thuriféraires du positivisme, s’ajoute donc 
chez cet auteur la dénonciation d’une forme d’inconsistance morale. 
Croire sous les auspices de preuves insuffisantes n’est pas seulement 
un manquement à une obligation épistémique, c’est aussi une faute 
morale. Dirigeant ses critiques principalement contre les croyances 
religieuses (Pouivet, 2013, p. 36), Clifford pose la question du « droit de 
croire » (Clifford, 1999, p. 71) qu’il associe à un « devoir de questionner 
tout ce que nous croyons » (ibid., p. 75). Mais ce devoir de questionne-
ment associé à l’exigence d’un rapport à la preuve ne dit pas ce qu’est 
une preuve et ne donne pas les clés de l’inférence à la vérité. Derrière 
ce principe, qui a eu le mérite de poser conjointement des enjeux 
épistémologique et éthique, demeure un questionnement fondamental, 
celui des critères qui nous permettent de dire que nos preuves (ou que 
telles preuves plutôt que d’autres) sont suffisantes pour avoir le droit de 
croire et ceux qui nous poussent à avoir confiance dans l’idée que ces 
preuves nous autorisent à revendiquer une forme de fiabilité. 

Troubles dans l’espace des raisons

C’est pourquoi, en défendant une responsabilité morale absolue 
d’avoir recours à un examen critique de nos croyances et des sources 
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d’autorité qui les fondent, le philosophe anglais s’exposait à plusieurs 
critiques, notamment celles de l’exagération et de la formulation de 
principes inapplicables, à l’instar du philosophe William James pour 
lequel le principe de Clifford revient à perpétuellement examiner ses 
croyances sans les mettre en action comme un général inspecterait ses 
troupes sans jamais les envoyer au combat (Bouveresse, 2015). Selon 
James, si « il y a quelque tendance à croire partout où il y a quelque 
tendance à agir » (James, 2005), alors la croyance est aussi à saisir sous 
les auspices de la volonté et pas seulement sous la contrainte déonto-
logique de la raison. Certains philosophes contemporains reprennent 
cette critique du rationalisme de la justification épistémique pour 
défendre le caractère épistémologiquement légitime des croyances 
religieuses (Pouivet, 2013). La démarche est toujours la même : nos 
croyances ne seraient pas — ou pas seulement — légitimes en raison de 
notre capacité à les justifier objectivement selon des normes épisté-
miques préétablies, mais aussi en fonction de ce qu’elles produisent, 
permettent ou suggèrent dans un contexte donné (approche prag-
matique) et/ou en fonction du caractère vertueux des agents qui les 
produisent (approche de l’épistémologie et de l’éthique des vertus). 
Autrement dit, la recherche d’une forme de pertinence vient ici 
compléter, voire se substituer à, la notion de robustesse lorsqu’il s’agit 
d’évaluer la légitimité non plus seulement épistémique mais aussi 
éthique et sociale d’une croyance.

Ainsi, derrière le principe de Clifford, se pose la question de la légi-
timité de cette tentative de moralisation de la vie épistémique. Affirmer 
que la faiblesse épistémique soit synonyme d’inconsistance morale pose 
plusieurs problèmes. Le premier est étroitement lié aux remarques précé-
dentes là où les critères qui permettent de définir ce qu’est un « vice intel-
lectuel » (Engel, 2019) ou une légèreté épistémique sont en débat. Doit-on 
considérer comme un vice la croyance qui ne suit pas les règles déonto-
logiques, ou les normes du vrai, imposées par telle école philosophique 
qui malgré une prétention bien commode à l’universalité n’en reste pas 
moins un positionnement parmi d’autres ? La croyance qui se laisse justi-
fier aussi en fonction des effets qu’elle produit ne peut-elle pas prétendre 
à être accueillie dans l’espace des raisons ? Peut-on si facilement séparer 
connaissance et action ? À la question posée dans ce dossier « à quoi nos 
croyances nous engagent-elles ? », la réponse n’est-elle pas plurielle ? Tout 
comme il y a une aporie des critères de scientificité (Laudan, 2008), il 
semble y avoir une aporie des critères de la vertu intellectuelle. 

Le deuxième problème est directement lié à cette tentative de régir 
la vie épistémique (celle des croyances et des savoirs) par la morale. Le 
débat sur ce point est assez vif en philosophie contemporaine, miroir 
de la controverse entre Clifford et James. En suivant l’héritage du prag-
matisme philosophique, la vérité n’appartient à personne et ne peut 
être domestiquée sous les auspices d’une autorité. La vérité est ce qui 
émerge des expériences de vie concrète. C’est pourquoi, si la question 
des normes épistémiques (normes du vrai, norme du rationnel, etc.) 
peut être une question pertinente, elle ne peut se résoudre par la réfé-
rence à une autorité intellectuelle particulière. La recherche du vrai et 
l’inférence à la vérité sont une quête commune à tous les savoirs et les 
façons d’atteindre ce but sont multiples. Moraliser la vie épistémique 
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2. L’équation est alors formulée 
en ces termes : pas de 
confiance sans fiabilité — no 
trust without trustworthiness-, 
pas de fiabilité sans 
robustesse —  
no trustworthiness without 
robustness-, pas de robustesse 
sans pertinence -no robustness 
without relevance.

consiste à dire qu’il y a de bons et de mauvais chemins pour atteindre ce 
but. Emprunter le mauvais chemin serait faire preuve de vices intellec-
tuels. Mais cette façon de trier ce qui peut prétendre à être accueilli dans 
l’espace des raisons épistémiques et ce qui ne le peut pas est assez péril-
leuse. La façon de décider ce qui est fiable, donc digne de confiance, 
reste un sujet de discussion en cours dans le domaine de la philosophie 
des sciences. Pour illustrer cela, prenons un exemple issu du domaine 
des sciences, celui de la problématique de la preuve en médecine. 

L’enjeu de la preuve en médecine et la question de la fiabilité

L’appel le plus classique à la fiabilité en sciences, l’idée que l’on 
peut faire confiance ou que la science est digne de confiance, est à 
comprendre dans un rapport dynamique entre la notion de robus-
tesse et celle de pertinence2. Regardons de plus près ces deux notions. 
En science, la question de la robustesse a été introduite par Richard 
Levins en 1966 autour de la question de la modélisation en écologie 
et c’est aujourd’hui une question bien travaillée en philosophie des 
sciences (Soler et coll., 2017). La robustesse se définit classiquement 
comme l’état d’un résultat étayé par des preuves (evidence) provenant 
de multiples chemins (techniques, méthodes…) ayant des hypothèses 
de base indépendantes (Stegenga, 2009 ; Eronen, 2015). Ainsi et de 
façon admise, la qualité de robustesse d’une hypothèse, d’un argument, 
d’une théorie ou d’un résultat tient à la pluralité de preuves produites 
à son égard de façon relativement indépendante (Lloyd, 2015). L’idée 
plutôt consensuelle autour de cette notion de robustesse est donc le 
bénéfice de hétérogénéité et l’idée que la multiplication des sources 
et des registres de preuve contribue à la robustesse. Aujourd’hui, l’ar-
gument du grand nombre de données hétérogènes comme facteur de 
robustesse est avancé, par exemple avec la montée en puissance des 
démarches big data dans les sciences biologiques (Leonelli, 2014, 2019). 
Il est toutefois important de préciser que si la robustesse renforce 
notre capacité à croire en une hypothèse, son inférence à la vérité n’est 
pas assurée (Parker et Winsberg, 2018) et le risque d’erreur ou risque 
inductif persiste (Douglas, 2000). En science, la robustesse n’est pas 
une garantie de vérité. Cela est particulièrement saillant en contexte 
prédictif où l’accord sur les résultats de nos modèles ne suffit pas car 
nous ne saurons si les prévisions sont exactes ou véridiques que si nous 
comparons les prévisions du modèle aux conditions réelles de l’évé-
nement prédit et tenons compte du phénomène des prophéties auto- 
réalisatrices (Merton, 1948), c’est-à-dire de l’influence de ces prévisions 
sur ces mêmes conditions. 

Aussi, la littérature indique la difficulté d’une telle entreprise de 
robustesse, dans sa mise en pratique concrète. Outre la complexité, 
dans certains contextes scientifiques, à générer des preuves multiples, 
c’est la question de leur combinaison et de leur hiérarchisation qui pose 
problème, notamment dans le cas de données discordantes, ce qui en 
science est très fréquent. Confrontés à des données discordantes, les 
scientifiques doivent décider quelles preuves sont les plus pertinentes 
parmi un ensemble de preuves générées. Cet aspect est à la base de 
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beaucoup de controverses en sciences, lorsque certains scientifiques 
croient que les preuves issues de certaines techniques sont les plus perti-
nentes pour soutenir ou démontrer une hypothèse, tandis que d’autres 
croient que ce sont les preuves issues d’autres techniques qui sont plus 
pertinentes (Stegenga, 2009). Et il est admis que derrière ces inévitables 
conflits de hiérarchisation des preuves, c’est la capacité interprétative 
de la science qui est mobilisée (Bouleau, 2017). C’est pourquoi, dans la 
recherche biomédicale, la génération des preuves, leur combinaison et 
l’arbitrage à leur propos est devenu un aspect très important, à la fois 
épistémologique et éthique. 

Classiquement, cette question s’est traduite dans ce domaine par 
une formalisation de la hiérarchie des preuves prenant forme dans le 
développement du mouvement de l’Evidence-Based Medicine (EBM) 
né au début des années 1990 (Daly, 2005 ; 2012). À cette époque, des 
enquêtes sont réalisées auprès de médecins généralistes et montrent 
que beaucoup d’entre eux méconnaissent les avancées scientifiques 
de leur domaine et fondent leur exercice sur des pratiques routinières 
reposant souvent sur des connaissances obsolètes peu ou pas mises 
à jour depuis leur formation universitaire. Le besoin s’exprime alors 
de produire des synthèses scientifiques et des critères de repérage 
parmi les nombreuses preuves par ailleurs générées par la recherche 
(Daly, 2012). Cela prolonge l’appel de Cochrane dans les années 1970 
qui défendait l’idée que les soins médicaux sont pour la plupart sans 
effet ni réelle efficacité, faisant alors la promotion de la stratégie des 
essais contrôlés randomisés pour faire le tri au sein des traitements 
(Cochrane, 1971). Mais la question est ancienne : il s’agit de savoir sous 
quelles conditions et pour quelles raisons un chercheur, un clinicien ou 
un médecin peut, par son intervention, apporter plus de bien que de mal 
aux personnes concernées. C’est donc bien l’enjeu de la robustesse et de 
sa justification que le mouvement EBM a voulu prendre en main.

Bien que ce mouvement ait considérablement amélioré la façon 
d’appréhender les liens entre recherche et clinique, bien qu’il ait eu le 
mérite d’apporter une réponse concrète au problème des preuves multi-
ples, il n’en fut pas moins exposé aux contradictions et aux critiques. 
Globalement, ce mouvement est critiqué pour son excès de réduction-
nisme dans sa façon d’appréhender les preuves (Daly, 2012). La difficulté 
à combiner et à « jouer » avec plusieurs registres de preuves a effecti-
vement persisté, le mouvement EBM n’ayant visiblement pas réussi à 
composer une partition accueillant à la fois une approche nécessai-
rement réductionniste visant à réduire la variabilité des situations 
rencontrées en produisant des taxonomies de « faits scientifiquement 
établis » dans une visée d’universalité, et une autre approche plus située, 
mais tout aussi nécessaire, valorisant l’expérience clinique comme 
forme de production de connaissances dans une sensibilité au singulier 
et au contexte. Autrement dit, malgré ses intentions initiales, ce mouve-
ment n’est visiblement pas parvenu à dépasser l’opposition stérile qui 
a trop souvent structuré l’épistémologie de la médecine entre « art » et 
« science » (Solomon, 2005). 

Ainsi, ce que soulignent les critiques de l’EBM (Cohen et coll., 2004 ; 
Greenhalgh et coll., 2014) c’est le paradoxe d’une démarche voulant 
renforcer la robustesse de la médecine mais qui a échoué à en appliquer 
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3. Nous pouvons rapporter 
l’exemple suivant : « En 2005, 
le suivi pendant 24 heures 
d’une prise en charge 
médicale dans un hôpital 
de soins de courte durée 
a porté sur 18 patients ayant 
reçus 44 diagnostics, ce qui 
correspond à 3 679 pages 
de lignes directrices nationales 
(soit environ 122 heures 
de lecture) considérées comme 
pertinentes pour les soins 
immédiats. » (Greenhalgh 
et coll., 2014).

le principe central qui est celui de la combinaison des preuves hétéro-
gènes, et pas simplement une accumulation de preuves du même type 
(par exemple via les Randomized Controlled Trial ou RCT). Dans la 
hiérarchisation proposée par l’EBM, et notamment par la place centrale 
donnée aux RCT, certaines preuves produites ne conviennent pas à 
la pratique clinique lorsque celle-ci est confrontée à un complexe de 
problèmes psychologiques, physiologiques et sociaux ainsi que d’autres 
comorbidités. Ce dernier aspect est particulièrement important dans 
le cas de maladies chroniques, à l’instar de la maladie d’Alzheimer. Des 
avantages statistiquement significatifs peuvent être non pertinents sur 
le plan clinique. Toutes les critiques de l’EBM, y compris parmi ceux qui 
ont contribué à la fonder et à la promouvoir, aboutissent au même appel 
à revenir aux fondements de celle-ci, à savoir que les meilleures données 
de recherche doivent être combinées entre elles, aux valeurs et circons-
tances des patients ainsi qu’à l’expertise des praticiens (Daly, 2012). 
Dans cette hiérarchie catégorielle des preuves de l’EBM, la primauté des 
RCT comme niveau de preuve supérieur à n’importe quel autre type de 
preuve (par exemple, études observationnelles en population) a particu-
lièrement contribué à alimenter ces critiques. Car dans cette démarche 
qui considère les RCT comme le golden standard de la preuve médicale 
(Worall, 2007), qu’il s’agisse de prouver l’efficacité d’un traitement, la 
fiabilité d’un test diagnostique ou celle d’une procédure pronostique, 
ce qui est problématique n’est pas tant la validité de la méthode en elle-
même — bien que celle-ci soit discutée et parfois considérée comme 
une description empirique assez grossière (Thompson, 2010) — mais 
plus directement ce que l’on pourrait appeler une présomption de robus-
tesse. Les RCT seraient en tout point et pour toute situation ce qui permet 
de générer les meilleures preuves. Mais peut-on revendiquer une telle 
position en l’absence de « théorie de la preuve » ? Dans un contexte de 
carence de telles théories, pour certains auteurs, les procédures de 
hiérarchisation des preuves en fonction de leur qualité sont probléma-
tiques (Cartwright, 2007 ; Cartwright et Stegenga, 2011), car ces procé-
dures manquent de la richesse d’une combinaison de preuves. Pour ces 
mêmes auteurs, il manque notamment une conception raisonnable et 
réalisable de ce que différents éléments de preuve disent au sujet d’une 
hypothèse et avec quelle force relative ils interviennent dans le renfort 
ou la remise en cause de cette hypothèse. Ainsi, après trente ans de 
développement d’une médecine basée sur les preuves, se posent encore 
des questions fondamentales : qu’est-ce qui est ou doit-être considéré 
comme une preuve ? Certains types de preuves ont-ils plus de poids 
que d’autres ? Et si oui, pourquoi ? La force de la preuve réside-t-elle 
dans la preuve elle-même ou dans la méthodologie utilisée pour l’ob-
tenir ? Lorsqu’il s’agit d’évaluer l’efficacité des interventions médicales, 
est-ce la preuve obtenue à partir de la méthodologie ou la méthodo-
logie qui doit établir la force de la preuve (Mebius, 2014) ? Les réponses 
à ces questions n’ont rien de simple mais nous pouvons tout de même 
constater que la démarche EBM a quelque peu éloigné les praticiens de la 
preuve vers la procédure3. Finalement, si un consensus s’est installé sur 
la nécessité de générer les meilleurs preuves et de faire reposer les inter-
ventions sur celles-ci, se pose toujours la question suivante : comment 
la médecine devrait-elle être basée sur des preuves (Worall, 2010) ? Au 
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fondement de la démarche EBM, se posait non seulement la question 
de la fiabilité par la robustesse des preuves mais aussi la question de la 
pertinence (Daly, 2012). Peut être est-il temps de considérer sérieuse-
ment les conséquences d’une telle approche de la fiabilité. Car lorsqu’il 
s’agit de choisir, de hiérarchiser ou de combiner des preuves (ou des 
niveaux de preuves), la question de la pertinence émerge sensiblement 
(Kelly et coll., 2015). 

Fiabilité et pertinence : l’enjeu des valeurs

Reformulons la façon dont la question de la pertinence émerge 
des problématiques de robustesse pour en devenir un élément consti-
tutif. Lorsque l’enjeu est de générer des preuves multiples (ce qui est 
fondamentalement l’enjeu de la robustesse) et que nous sommes en 
présence de données discordantes (ce qui est souvent le cas), avec des 
données qui confirment, invalident ou neutralisent notre hypothèse (et 
cela de différentes façons), des arbitrages épistémiques sont à opérer. 
Pour réaliser ces arbitrages, les scientifiques mobilisent différentes 
ressources, dont certaines découlent d’une hiérarchisation prééta-
blie des types de preuves (comme nous l’avons vu dans le cas de l’EBM), 
d’autres d’une conformité à la tâche épistémique que les scientifiques 
choisissent d’assumer dans une forme d’autojustification (Cartwright, 
2007), et d’autres encore de critères que l’on peut appeler de perti-
nence. La question de la pertinence est la deuxième face de la notion de 
fiabilité avec celle de robustesse, et c’est pourquoi nous disons qu’une 
science digne de confiance ou fiable n’est pas seulement une science 
solide, rigoureuse ou robuste, elle doit aussi être pertinente (Cartwight 
et Stegenta, 2011). Des travaux commencent à démontrer la faible corré-
lation entre l’impact factor d’une revue — que l’on pourrait classiquement 
considérer comme une indicateur de robustesse méthodologique et de 
conformité à une hiérarchie de preuves admise — et la pertinence — par 
exemple pour l’action — des publications qui en sont issues. C’est ce qui 
a été fait dans le contexte des études sur la conservation des abeilles 
sauvages au Royaume-Uni où un « score de pertinence » des connais-
sances produites a été comparé à l’impact factor des revues ayant publié 
ces connaissances, avec le résultat d’une corrélation relativement faible 
(Sutherland et coll., 2011). Dans la recherche clinique et plus générale-
ment au sein des études en santé publique, la question de la pertinence 
se pose d’emblée là où la santé de populations souvent vulnérables est 
en jeu (Coughlin et coll., 2012). Ce que nous voulons faire remarquer 
maintenant, c’est que derrière cette question de la pertinence — qui 
consiste à se poser ce genre de question : cette recherche est-elle bien 
fondée et répond-elle aux objectifs que l’on attend d’une recherche 
biomédicale ? — se trouve celle de la place des valeurs et de leur rôle dans 
les démarches scientifiques, notamment en contexte de complexité où 
les données et les registres de preuves sont à la fois multiples et hété-
rogènes. Dans la littérature, cela passe notamment par une déconstruc-
tion de l’idéal de la science neutre. 
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Se défaire de la neutralité 

Les arguments contre l’idéal de la science neutre ont été largement 
travaillés et discutés en philosophie des sciences (McMullin, 1982 ; 
Douglas, 2009), avec un consensus sur l’idée que la science est aussi une 
affaire de valeurs mais avec un débat qui persiste sur la place des valeurs 
non épistémiques dans le processus de production des connaissances 
(Longino, 2002 ; Douglas 2000 ; 2009). En effet, pour gagner en perti-
nence dans le choix ou la hiérarchisation d’une preuve, d’un résultat ou 
d’une théorie, il est possible de faire appel à des valeurs épistémiques 
(précision ou exactitude, cohérence interne, simplicité, pouvoir expli-
catif, adéquation empirique) [Brenner, 2011] mais aussi à des valeurs 
non-épistémiques que l’on peut qualifier de contextuelles, sociales ou 
éthiques. La discussion autour de ces valeurs a porté sur leur légitimité 
et leur façon d’intervenir dans le processus épistémique. En effet, si les 
valeurs non épistémiques ne peuvent être exclues, peut-on toutes les 
accepter ? Et si non, sur quels critères décider des « bonnes » valeurs à 
considérer pour faire de « bons » choix épistémiques (par exemple, une 
hiérarchisation de niveau de preuves) ? Certains auteurs accordent une 
légitimité de droit aux valeurs non épistémiques de type démocratique 
(Shroeder, 2018 ; Lacey, 2016), c’est-à-dire à des valeurs qui représentent 
le bien commun et qui sont majoritairement partagées dans une société 
(par exemple, cela peut être le cas aujourd’hui pour les valeurs d’éga-
lité ou de soutenabilité écologique). Il est possible aussi de décider de 
la légitimité de l’intervention d’une valeur non épistémique en menant 
une enquête sur le bénéfice de telles valeurs par rapport à d’autres. 
Selon Hicks (2014), par exemple, dans le domaine de l’archéologie, l’in-
fluence des valeurs féministes a conduit à des théories plus empirique-
ment adéquates et cohérentes, et à un meilleur cadre explicatif ; là où 
dans le cas de recherches sur les produits pharmaceutiques, l’influence 
des valeurs commerciales semblent plutôt entraver la production de 
connaissances, entraînant des distorsions, de fausses déclarations et 
des lacunes dans l’examen des hypothèses concurrentes. Cette problé-
matique est très présente dans le domaine de la modélisation et de la 
simulation de l’évolution climatique. Certains auteurs soutiennent que 
dans la recherche biomédicale, et en particulier lors de l’évaluation de 
la fiabilité des données accumulées et de leur interprétation, l’influence 
des valeurs non épistémiques est nécessaire pour une meilleure prise 
en compte du contexte et des besoins des personnes ou communautés 
concernées. Dans certains contextes de recherche, l’attention accordée 
aux valeurs sociales et éthiques en complément des valeurs épisté-
miques est justifiée afin que la recherche dans ce contexte scientifique 
spécifique puisse être menée de manière socialement pertinente. Tel fut 
le cas, par exemple, dans le contexte de l’essai « Ebola ça suffit » où deux 
arbitrages relevant de valeurs non épistémiques ont été faits concernant 
le choix du groupe témoin et le choix de la randomisation (Varghese, 
2018 ; World Health Organisation, 2019). 

Le jugement sur la pertinence nous invite à être attentifs aux effets 
d’une connaissance et plus seulement à sa nature. Autrement dit, garantir 
la pertinence d’une recherche, c’est ajouter à l’idée de robustesse les 
notions d’adéquation à un contexte et d’évaluation des conséquences. 
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La pertinence est associée à un processus de production de savoir qui 
assume son implication (dans un contexte, avec des valeurs et pour des 
finalités) là où la seule revendication de robustesse est associée à un 
processus de production de savoirs qui prétend à la neutralité dans le 
cadre d’« approches méthodologiques dé-contextualisantes » (Lacey, 
2015). Aborder la qualité ou la fiabilité d’une recherche par sa pertinence 
permet aussi de défaire certaines hiérarchies épistémiques construites 
sur la base d’un réductionnisme méthodologique (ce qui semble être le 
cas pour l’EBM). Cette volonté de concevoir des connaissances à la fois 
robustes et pertinentes est fréquente dans les démarches de coproduc-
tion de savoirs dans le domaine de la santé. C’est par exemple celle de 
ces collectifs d’usagers qui cherchent à coproduire des savoirs pertinents 
sur leur maladie, à l’instar du collectif Dingdingdong pour la maladie de 
Huntington dont l’une des exigences est de prêter attention à la fois à la 
nature et aux effets d’un savoir (Hermant et Solhdju, 2015). En suivant 
cette voie, nous pourrions alors affirmer que ce à quoi nous engagent nos 
croyances est de cet ordre : comprendre que « notre conception de l’épa-
nouissement intellectuel fait partie de notre conception de l’épanouisse-
ment humain en général » (Putnam, 1994).

Enrichissements épistémique et éthique

À l’issue de ce parcours, nous sommes en mesure de formuler cette 
hypothèse : l’une des façons d’augmenter la fiabilité d’une assertion 
scientifique (hypothèse, résultat…) ou, de façon plus générale, d’une 
croyance, est d’accueillir la plus grande diversité dans le processus qui 
en est à l’origine ; diversité épistémique (des méthodes, des registres de 
preuves, des styles de raisonnement…) et diversité axiologique (épisté-
mique et non épistémique). Dans le travail d’enquête, cette diversité ne 
sera pas une condition suffisante de fiabilité mais nécessaire. Là où la 
fiabilité n’est plus ce qui s’obtient par un mouvement de réduction de 
l’objet ou de spécialisation du champ scientifique pour l’appréhender 
mais, a contrario, par un mouvement d’extension et de pluralisation qui 
renforce simultanément la robustesse (enrichissement épistémique) 
et la pertinence (enrichissement éthique). Ce double enrichissement 
de l’enquête contribue in fine à un enrichissement ontologique des 
objets scientifiques (Ruphy, 2013). C’est une position en épistémologie 
défendue, par exemple, par des philosophes comme Miriam Solomon 
et Helen Longino qui considèrent que la diversité n’est pas seulement 
souhaitable mais nécessaire pour augmenter la pertinence d’un savoir 
et faire de la « bonne science » (Longino 2002 ; Solomon, 2006). La 
diversité enrichie l’enquête : elle renforce la fécondité de la démarche 
scientifique (via le questionnement permis par des regards décalés ou 
dissidents), étend le réel auquel nous avons à nous confronter (qui n’est 
plus le seul réel du laboratoire ou du plan expérimental ou le réel réduit 
des expériences de pensée), élargit la base observationnelle et le péri-
mètre de ce que l’on juge digne d’être considéré ou questionné dans un 
processus de productions de connaissances scientifiques. Bref, le plura-
lisme ne fait qu’étendre les limites de l’enquête, il en épaissit aussi les 
contours. Et c’est pourquoi, il se présente comme un facteur de fiabilité, 
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renforçant à la fois la robustesse et la pertinence des recherches (Kellert 
et coll., 2006 ; Ruphy, 2017).

Cette façon de penser la fiabilité en science — comme corres-
pondance entre critères de robustesse et visée de pertinence — vient 
rencontrer une certaine conception de la vérité, conception que l’on 
dira assez proche de celle d’un « réalisme à visage humain » tel que l’on 
peut le trouver chez Hilary Putnam par exemple (994), forme d’accep-
tabilité rationnelle dans un contexte épistémique non idéal (c’est-à-dire 
non dépourvue de valeurs, de discordances, de paramètres inconnus), 
autrement dit la croyance la plus satisfaisante obtenue à l’issue d’une 
enquête enrichie. Ce qui nous rappelle au pragmatisme philosophique 
pour qui la vérité est un instrument de recherche et non ce qui découle 
d’une méthode ou norme d’autorité (Tiercelin, 2002). 

De la fiabilité comme démarche non autoritaire :  
l’enjeu démocratique

Le contexte social de crise de légitimité des autorités, de défiance 
grandissante vis-à-vis du discours scientifique (notamment médical) et, 
plus généralement, de la figure des experts, dans un contexte d’ « inno-
vation » numérique et technologique offrant des capacités de mani-
pulation massive et dynamique des croyances, via les réseaux sociaux 
ou encore la production automatisée d’images synthétiques (par 
exemple, à des fins politiques), semble renforcer l’idée selon laquelle 
nous aurions à re-questionner le statut de la croyance, les fondements 
de la confiance que l’on peut lui accorder et la justification à son égard, 
notamment en termes d’autorité (Bouveresse, 2015). Dans un contexte 
de trouble dans l’espace des raisons, nombreuses sont les tentatives qui 
visent à rabattre la vérité sur son processus de justification, à réinstaller 
des normes d’autorité pour lutter contre la « crédulité » de nos sociétés. 
Mais ce trouble doit-il se muer en panique morale nous invitant 
avec insistance à sauver l’honneur de la pensée cléricale ? Si la fin des 
méthodes d’autorité semble difficile pour certains, la convergence sur 
la nécessité de construire une alternative au relativisme ouvre, depuis 
au moins trente ans, des possibilités nouvelles. Nous avons exploré 
l’une d’entre elle : une éthique de la fiabilité, attentive aux conditions 
plurielles de l’enquête — ce qui nous autorise à parler d’éthique plurielle 
de la fiabilité — se substituant à une éthique de la croyance essentielle-
ment comprise comme éthique normative de la justification rationnelle 
de nos croyances (le respect de certaines normes épistémologiques et/
ou la défense de certaines vertus). Ce qui se joue dans la formulation de 
cette possibilité est le décentrement, voire l’abandon, de la question de 
l’autorité (épistémique et morale) qui se retrouve prise sous la double 
contrainte de l’expérience (le pouvoir contraignant de la réalité) et de la 
démocratie (le pouvoir contraignant de la délibération). Ce que l’on dira 
digne de confiance (fiable) n’est plus ce qui s’obtient par référencement 
normatif mais par enrichissement épistémique et éthique. 

Nous pourrions partager les rappels à l’ordre selon lesquels l’in-
différence aux « normes qui fondent objectivement la correction des 
croyances […] sape dans la cité la possibilité d’une démocratie véritable » 
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(Engel, 2019), que « le mélange d’indifférence et de méfiance qui carac-
térise aujourd’hui notre attitude à l’égard de la vérité fragilise les fonde-
ments psychologiques et cognitifs de la démocratie » (P. Vieu, dans ce 
dossier), qu’il nous faudrait « des normes communes » pour caractériser 
« une source d’information fiable et une méthode éprouvée de question-
nement », sans quoi un accord collectif sur les faits et les valeurs n’est 
tout simplement pas possible (Lynch, 2018). Mais nous l’avons vu, et ces 
auteurs reconnaissent volontiers cette difficulté, ces appels aux normes 
de la raison et cette façon d’en inférer à la vérité ne vont pas de soi. Que 
la vérité soit aussi le résultat d’une série de mise à l’épreuve, vérifiant 
conjointement sa robustesse et sa pertinence (justification épistémique 
et éthique), avant d’être ce qui se justifie par une mécanique norma-
tive, est une option tout aussi valable. Dans tous les cas, le débat reste 
ouvert. C’est pourquoi, l’enjeu démocratique se situe aussi dans notre 
façon de caractériser l’espace des raisons, la nature de ce territoire, la 
façon de construire ses frontières et les acteurs qui s’accordent l’auto-
rité de réaliser de telles tâches. Autrement dit, la fiabilité d’une connais-
sance est aussi une question qui se traite démocratiquement. Doit-on 
accorder une valeur épistémique plus importante à la cause ou à l’effet ? 
À la démarche ou au résultat ? À l’agent épistémique, à ses vertus ou au 
dispositif technique qu’il manipule ? Toutes ces questions ne peuvent 
se régler par la querelle philosophique d’écoles, ni au sein de ce courant 
sociologique en vogue qui s’autorise, sous un masque de fausse neutra-
lité, à dénoncer la crédulité de nos sociétés, sans s’appliquer à lui-même 
la grille d’analyse qu’il préconise pour les autres. Car il y a une grande 
crédulité à croire qu’entre le repli positiviste (ou absolutiste) et la fuite 
en avant relativiste, il n’y ait point de salut sinon dans l’adoption d’une 
posture résolument pragmatiste. Ces débats d’école ne sont pas ininté-
ressants, ils nourrissent la pensée et permettent d’affiner les arguments 
(si toutefois on fait abstraction des compétitions académiques qu’ils 
charrient) mais nous proposons d’admettre l’idée que, par-delà ces 
clivages d’autorité, il est possible de construire un espace des raisons 
où l’enjeu démocratique autour des savoirs résiste à toute capture par 
telle ou telle tradition. Ces espaces existent, ils se construisent par 
exemple dans la coopération entre acteurs de la recherche biomédi-
cale, des sciences humaines et sociales et communautés de personnes 
concernées (Epstein, 2001 ; Hermant et Solhdju, 2015). Au sein de tels 
espaces, point d’autorité épistémique préexistante, ni celle de la norme, 
ni d’ailleurs celle de l’expérience, mais une mise à l’épreuve continue du 
savoir dans sa quête de fiabilité, entendue comme la recherche d’une 
rencontre fertile entre critères de robustesse et visée de pertinence. Au 
sein de tels espaces se construit ainsi une éthique plurielle de la fiabilité. 

Car l’enjeu ultime qui se pose à nous, dont la nature est tout autant 
éthique qu’épistémologique, se dessine. Dans l’enquête scientifique 
comme dans la formulation des croyances en général, pour ne pas être 
soumis au seul arbitraire des rapports de force, nous sommes engagés à 
ré-encastrer les questions suivantes dans un espace démocratique : qui, 
à quels moments et sous quelles conditions, peut affirmer que « tous les 
doutes sont levés » ?
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