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Luca Sarza

SE DESORIENTER AVEC LES SOLDATS
DE LA GRANDE GUERRE

« Ah ! I’envie de s’en aller ».
L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932]

S’orienter sur une carte

Lentement empli du long cri d’une siréne, le vent qui apportait la
rumeur presque éteinte de la ville en état de siege et les sifflets des
vedettes qui rejoignaient les bateaux de guerre, passa sur les ampoules
misérables allumées au fond des impasses et des ruelles ; autour d’elles,
des murs en décomposition sortaient de I’ombre déserte, révélés avec
toutes leurs taches par cette lumiére que rien ne faisait vaciller et d’ou
semblait émaner une sordide éternité. Cachés par ces murs, un demi-
million d’hommes : ceux des filatures, ceux qui travaillent seize heures
par jour depuis I’enfance, le peuple de I’ulcere, de la scoliose, de la
famine. Les verres qui protégeaient les ampoules se brouillérent et, en
quelques minutes, la grande pluie de Chine, furieuse, précipitée, prit
possession de la ville.

« Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d’un mois que, de
comité en comité, il préparait I’insurrection, il avait cessé de voir les
rues : il ne marchait plus dans la boue mais sur un plan. Le grattement
des millions de petites vies quotidiennes disparaissait, écrasé par une
autre vie. Les concessions, les quartiers riches, avec leurs grilles lavées
par la pluie 4 I’extrémité des rues, n’existaient plus que comme des
menaces, des barrieres, de longs murs de prison sans fenétres ; ces quar-
tiers atroces, au contraire — ceux ou les troupes de choc étaient les plus
nombreuses — palpitaient du frémissement d’une multitude a I’affit.
Au tournant d’une ruelle, son regard tout a coup s’engouffra dans la
profondeur des lumieres d’une large rue ; bien que voilée par la pluie
battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, car il faudrait
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I’attaquer contre des fusils, des mitrailleuses, qui tiraient de toute sa
profondeur.!

Malraux nous indique une premiere piste (de travail) sur la voie
de I’orientation. Elle nous parle de politique : une politique ne visant
pas la gestion de I’existant ; une politique qui plutdt veut transformer
les choses. Pour ce faire, la politique doit savoir s’orienter et orienter
les gens. Son travail a a faire avec les cartes et le territoire. Nous
sommes au XXeme siecle. C’est sur un plan que la politique (s’)
oriente. Est, en effet, révolutionnaire qui, comme Kyo et ses cama-
rades a Shanghai, sait s’orienter sur une carte, tous ceux pour qui,
dans la révolte, la ville devient une série de lignes et de tracés ou ils
peuvent bouger et ou ils peuvent imaginer les affrontements futurs.
La pluie tombant sur Shanghai I’hiver 1927 n’empéche pas Kyo de
voir, ou mieux : de s’orienter : la rue conserve dans son esprit sa
perspective.

C’est dans ce sens que la théorie révolutionnaire devient une stra-
tégie. Le révolutionnaire détermine 1’orientation des combats : sur
la base des données fondamentales de la situation objective (histo-
rique, sociale et économique), il sait vers quels objectifs diriger la
lutte de rue. Il connait son plan, dirions-nous. L’orientation a tou-
jours un but : la prise d’un Palais, d’abord on la dessine sur la carte,
puis on porte 1’assaut dans les rues.

Marx et Engels ne disent pas autres choses quand ils distinguent
la position des communistes par rapport a I’ensemble des prolétaires
et aux autres organisations des travailleurs :

Pratiquement, les communistes sont donc la fraction la plus réso-
lue des partis ouvriers de tous les pays, la fraction qui entraine toutes
les autres ; sur le plan de la théorie, ils ont sur le reste du prolétariat
I’avantage d’une intelligence claire des conditions, de la marche et des
résultats généraux du mouvement prolétarien.?

1 A.Malraux, La Condition humaine [1933], in Id., Euvres completes,t. 1,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 522-523.

2 F. Engels, K. Marx, Manifeste du parti communiste [1848], traduit de
I’allemand par Laura Lafargue, Paris, Flammarion, Librio, 2017, p. 45.
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Des leur déclaration fondatrice, les communistes revendiquent
leur sens de [’orientation. Les communistes différent des autres
groupes politiques de 1’opposition de classe puisqu’ils ont la capa-
cité de s’orienter, ils ont I’« intelligence » (« Einsicht ») de la situa-
tion réelle (« Bedingung ») dans laquelle les hommes se trouvent par
rapport au temps et a I’espace. C’est parce qu’ils savent déterminer
précisément le lieu ou les hommes se situent que les communistes
peuvent leur indiquer les chemins pour sortir des impasses et at-
teindre la destination voulue.

Le bolchévisme, on le sait, radicalise les considérations straté-
giques dans la lutte révolutionnaire. L’insurrection est un « art »,
comme I’écrit Lénine quelques semaines avant la prise du Palais
d’Hiver (en préparant 1’assaut au ciel...), puisque ce n’est que par
une technique adéquate, un savoir-faire, détenu et développé par des
professionnels, que la révolution aboutira :

Et pour considérer I’insurrection en marxistes, c’est-a-dire comme
un art, nous devrons en méme temps, sans perdre une minute, organiser
’état-major des détachements insurrectionnels, répartir nos forces, lan-
cer les régiments siirs aux points les plus importants, cerner le théatre
Alexandra, occuper la forteresse Pierre-et-Paul, arréter 1’état-major
général et le gouvernement, envoyer contre les éleves-officiers et la
division sauvage des détachements préts a mourir plutét que de lais-
ser ’ennemi pénétrer dans les centres vitaux de la ville ; nous devrons
mobiliser les ouvriers armés, les appeler a une lutte ultime et achar-
née occuper simultanément le télégraphe et le téléphone, installer notre
état-major de I’'insurrection au Central téléphonique, le relier par télé-
phone a toutes les usines, a tous les régiments, a tous les centres de la
lutte armée, etc...?

Lénine est caché quelque part dans la ville. Il est évident qu’il
écrit ces lignes en ayant sous la main un plan de Petrograd. Il regarde
les rues de la ville, il souligne les lieux de pouvoir, il oriente les
mouvements de I’insurrection a venir. En effet, une des images les

3  VI. Lénine, Le marxisme et [’insurrection, Lettre au comité central du
P.O.S.D. (b.) R., écrite les 13-14 (26-27) septembre 1917. Parue pour la
premicre fois en 1921 dans la revue « Prolétarskaia Révolioutsia » n° 2.
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plus saisissantes de la révolution d’Octobre est une carte de la ville
insurgée :
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On peut aisément affirmer qu’une insurrection se produit, qu’il
y a soulevement, quand les révoltés dessinent leur carte de la ville.
C’est ca le moment de basculement. Quand le pouvoir perd pied,
les révoltés tracent sur la carte ses lieux, pour les effacer : face a un
pouvoir désorienté, eux ils s’orientent.

Dans la derniere séquence des Dernieres jours de Saint-Péters-
bourg (1927), le réalisateur Vsevolod Poudovkine met en scéne une
femme a la recherche de son mari dans les rues de la capitale au
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lendemain de la révolution. Elle cherche d’abord dans les rues de la
ville, elle voit (nous fait voir) les conséquences des affrontements,
quelques blessés, puis elle entre dans le Palais d’Hiver, il est appa-
remment vide, mais elle ne s’y perd pas, elle regarde les beautés
du monde ancien, elle continue de marcher, elle monte des esca-
liers, elle s’oriente tellement bien qu’elle retrouve dans I’'immense
demeure du pouvoir son mari. Il est avec d’autres révoltés. Tout le
monde sourit. On est la. Tous ensemble. On s’est si bien orientés
qu’on est dans le palais du pouvoir. Furio Jesi, a propos de la révolte
spartakiste, une douzaine de mois apres Petrograd, écrit qu’il y a ré-
volte quand on fait sienne la ville, que I’on I’« appréhende », quand
on s’y oriente a la perfection, pourrions-nous ajouter :

On peut aimer une ville, on peut reconnaitre les maisons, les rues
dans sa plus lointaine et sa plus tendre mémoire ; mais c’est seulement
a I’heure de la révolte qu’on appréhende vraiment la ville comme sa
ville : elle est en méme temps sa propre ville et celle des « autres » ;
parce qu’elle est champ de bataille choisi par soi et par la collectivité ;
parce qu’elle est un espace circonscrit dans lequel le temps historique
est suspendu et dans lequel chaque acte vaut pour lui-méme, dans ses
conséquences absolument immédiates. On s’approprie davantage une
ville en la fuyant ou en s’y exposant qu’en jouant, enfant, dans ses rues
ou qu’en s’y promenant, plus tard, avec une fille. A I’heure de la révolte
on n’est plus seul dans la ville.*

Pour Jesi, I’heure de la révolte est le moment ou, en s’exposant,
on s’approprie de la ville, ot on crée une nouvelle communauté,
indépendante des regles de 1’ancien pouvoir. Dans la perspective de
Jesi, qui est celle de la révolte, et non pas celle de la révolution, ce
qui compte c’est justement ce moment précis ou les gens s’insou-
mettent, suspendent le temps et prennent la ville, non pas le résultat
final de leur action. Laissons toutefois de coté la question temporelle
(décisive pour Jesi), la question de I’espace mérite d’€tre encore
approfondie.

4 F. Jesi, Spartakus. Symbolique de la révolte, traduit de 1’italien par F.
Vallos et A. Dufeu, Bordeaux, Editions la Tempéte, 2016, p. 101.
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S’orienter : une question philosophique

Pour ce faire, nous avons a présent a disposition une boite a outils,
créée par Pierre Macherey. Dans son livre, S’orienter, il inscrit la
question de |’orientation dans la nature méme de la philosophie. Il
fait de la question de I’orientation (méme de 1’orientation en poli-
tique qui nous occupe ici) une question philosophique, probable-
ment la question fondamentale de la philosophie :

En se demandant ce que c’est en pratique, s’orienter, on tire un fil au-
quel se raccrochent, présentées sous des biais inattendus, beaucoup de
questions dont I’importance philosophique est manifeste et méme cen-
trale. On s’oriente, ou on est orienté — c’est le principal dilemme auquel
on est confronté lorsqu’on s’intéresse a cette question —, dans 1’espace
physique, mental, collectif, en vue de s’identifier professionnellement,
sexuellement, politiquement, religieusement, dans des conditions qui,
a chaque fois, oscillent entre deux pdles extrémes, 1’un de passivité,
I’autre d’activité. Au fond, la philosophie dans son ensemble pourrait
renvoyer a cette question dont les enjeux concernent tout le monde a
tout moment, partout, sans exception. Le rat qui se repere tant bien que
mal dans le labyrinthe du psychologue, le voyageur qui essaie de se
retrouver dans la forét ou il est perdu, le militant révolutionnaire qui
cherche une issue a la crise qu’il a contribué a déclencher, le savant en
quéte d’épreuves de vérité qui lui permettent de déméler les problemes
qu’il s’évertue a clarifier, le croyant qui se demande désespérément ol
trouver un sens a la vie : toutes ces situations, qui s’inscrivent dans
des contextes tres différents, ont néanmoins en commun de renvoyer
a la méme exigence, celle de s’orienter, qui engendre des comporte-
ments dont le résultat n’est nullement acquis a I’avance. Peut-€tre est-
ce de cette exigence et des innombrables difficultés auxquelles elle est
confrontée que le désir de philosopher tire son impulsion premiére.>

Les observations de Macherey sont importantes. Il nous fait remar-
quer que toutes les tentatives d’orientation répondent a un « désir de
philosopher ». Méme le militant révolutionnaire — comme les Kyo,
les Katow, les spartakistes dont on vient de parler — sont confrontés
a une question philosophique. Ce n’est pas un hasard alors si Lénine,

5  P.Macherey, S’orienter, Paris, Kimé, 2017, p. 11.
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le stratege de la révolution par excellence, a voulu affronter aussi la
philosophie. L’insistance sur les questions liées a 1’organisation, la
coordination et la direction du combat (la pensée révolutionnaire est
une pensée stratégique), la radicalisation de la question de I’orien-
tation (n’est militant révolutionnaire que celui qui sait s’orienter,
qui sait ou il est et ou la lutte mene) sont, effectivement, inscrites,
chez les bolchéviks, dans une théorie de la connaissance bien pré-
cise. Lénine discute de gnoséologie dans son volume Matérialisme
et empiriocriticisme (1908). Contre la philosophie de 1’expérience
de Mach, Lénine soutient la primauté de la matiere par rapport a
I’existence de I’homme. Il existe donc une vérité objective, absolue
et éternelle® (la « nature ») que I’homme essaie de connaitre. Partant,
cette réalité objective est indépendante de la connaissance et de la
conscience humaines. La these de la séparation (un « dualisme ?)
entre le réel objectif et la conscience de I’expérience humaine est
intéressante puisqu’elle est reprise par Lénine dans le deuxieme
moment de sa réflexion, celui concernant 1’histoire. La théorie de
la connaissance chez Lénine s’applique d’abord a la nature puis aux
rapports sociaux et donc a I’histoire. Ici aussi une forme de dualisme
est a ’ceuvre : ’existence sociale est indépendante de la conscience
sociale. L’homme social, historique, se trouve devant et a I’intérieur
d’une réalité sociale ayant ses propres lois. L'ignorance de ces lois
est la condition de I’homme « non instruit » qui ne parvient pas a
s’affranchir du contexte dans lequel il se trouve. On sait bien ou
cette philosophie mene. La « conscience » sociale n’étant pas le re-
flet du vécu, d’une expérience, elle doit venir de 1’extérieur. C’est,
en somme, le Parti, ses révolutionnaires professionnels, qui sont les
porteurs de la conscience, qui vont orienter les combats des prolé-
taires lesquels, sans eux, seraient désorientés, voire aveuglés, dans
leur « spontanéisme ». La tache du Parti, comme Lénine I’indique
clairement dans le Que faire ?, consiste précisément a apporter aux
ouvriers leur conscience de classe et de guider et orienter le mouve-
ment ouvrier.

6 V. I. Lénine, Matérialisme et empiriocriticisme, Pékin, Editions en lan-
gues étrangeres, 1975, p. 232.
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Désorienté .e.s

Cents ans apres la révolution d’Octobre, malgré toutes les lignes
directrices que les marxistes « de la chaire » nous ont indiquées,
nous sommes perdu.e.s. Nous avons mis un gilet jaune car nous ne
voyons plus rien, personne ne nous voit non plus. On essaie de nous
montrer avec ce jaune, on espere que cette couleur nous oriente dans
la nuit dans laquelle nous sommes tombés, sans révolution, sans plus
I’Etat de la révolution, sans le grandi Parti. Au moins nous recon-
naissons, par et avec le jaune, les n6tres. Nous nous parlons, nous

nous regardons dans les yeux. On tente méme de retracer une carte
des lieux du pouvoir’.
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7  Cette carte a ét€ dressée par le « Monde diplomatique ». Elle a suscité
beaucoup de réactions outragées de la part du groupe dirigeant en place
en France, hommes et femmes politiques, journalistes, entrepreneurs et
entrepreneuse, qui se sont sentis, les pauvres, visé.e.s.
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Cette carte, le innombrables « actes » de gilets jaunes n’ont rien
produit aux yeux des maitres-a-penser en révolution. Rien n’y fait,
ils nous disent que nous n’avons aucun but, que nous perdons notre
temps a trainer ainsi dans les corteges, pire encore quand nous dis-
cutions, en fumant, sur les carrefours a coté des ZAC, a la lisiere
de pauvres petites villes. Nous n’avons pas de boussole sans avoir
assimilé la lecon de conscience venue d’en haut®. Nous sommes
désorienté.e.s.

Nous flanons dans les rues, dans les lieux de travail, dans la vie
sans orient. Nous errons, dans les deux sens que ce verbe peut reve-
tir. Comme les chevaliers de 1’ Arioste nous allons ici et 1a, a droite
et a gauche, vers le haut et le bas dans les bois autour de Paris, dans
les chateaux d’ Atlante, et nous nous trompons sur tout : sur I’amour,
sur la guerre, sur le sens a donner a nos existences. Méme quand
nous nous battons contre les pouvoirs, nous errons parce que nous
errons sans direction. Les pirates ou les bandits, étudiés par Hobs-
bawm’, sont les dernieres silhouettes d’une contestation erratique,
désorientée.

La politique révolutionnaire du XXeme siecle s’est entierement
vouée a effacer cette erreur. Pour une effectivité des gestes poli-
tiques, il serait nécessaire, disent les socialistes, les communistes et
méme les anarchistes, d’établir une ligne, sur la base des conditions
réelles de la société et de I’économie, et définir des objectifs. Mais
la question que nous pouvons nous poser, dans les années 10-20 du
XXlIeme siecle, est la suivante : est-il toujours indiscutable qu’étre
hors ligne, dépasser les lignes, se battre sans déclarer, au préalable,
son objectif, sans mots, sans « programme », sans chefs, ne repré-
sentent que de gestes ineffectifs, voire dangereux ?

On pourrait poser cette méme question ainsi : la désorientation
peut-elle tracer une ligne politique, une « autre » ligne politique ?
Il faut, tout d’abord, affronter une contradiction évidente. Si on est
désorienté.e.s, on n’a pas de « ligne » ; de plus, il est évident qu’il

8  Voir a ce propos I’article qu’Alain Badiou a écrit sur les « gilets jaunes » :
https : /Iwww lautrequotidien fr/articles/2019/3/13/
alain-badiou-leons-du-mouvement-des-gilets-jaunes-

9 E.J. Hobsbawm, Les bandits, traduit de 1’anglais par J. P. Rospars, Paris,
La Découverte, 1999.
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n’y a aucune volonté de dessiner un tracé quand on virevolte, quand
on erre. Il n’y a aucun dessein, au double sens du terme, il n’y a
qu’un vaste gribouillage. Le probleme est 1a : ou-t-elle la ligne ? 1l
n’y a pas de « ligne », mais il y a une série de mouvements irrégu-
liers, de lignes intermittentes, de biffures et de cassures sur la carte ;
il y a des stries, des rayures, des segments de projets et de vies. Or,
ce sont ces « erreurs » constantes et répétées, voulues, cherchées, qui
peuvent peut-€tre constituer une politique.

Les déserteurs

Pour soutenir cette these je voudrais parler des différentes formes
de « désertion » pendant le premier conflit mondial. La désertion
est une des modalités par lesquelles les soldats, entre 1914 et 1918,
expriment leur refus de la guerre. La gamme de ces refus est tres
vaste'?. On parle tantot de désobéissance, d’indiscipline, de déser-
tion, d’insoumission, de défection, de mutinerie, etc.. Chacun de
ces termes revet une signification précise, méme d’un point de vue
juridique. Je voudrais ici insister sur le mot « désertion » car, dans
« désertion », dans son sens étymologique, il y a « désert » : du latin
« desertare », dérivé de « desertus », participe passé€ de « deserere »,
« abandonner ». Le déserteur erre entre les lignes, il essaie de passer
au-dela, il est écrasé dans le « no man’s land », ou bien il tourne, tel
un spectre, par terres étrangeres. Aussi est-il toujours hors de 1’es-
pace, dans un désert. La désertion est une marche dans un labyrinthe,
zig-zag sans fin.

10  Pour une approche générale voir I’excellent travail d’André Loez, /4-
18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Paris, Gallimard,
2010 ; parmi les nombreux livres sur les refus de la guerre et sur des
actes d’insubordination, on peut au moins lire pour la France : N. Offen-
stadt (éd.), Le Chemin des Dames : de ’événement a la mémoire, Paris,
Stock, 2004 ; R. Adam, /917, la révolte des soldats russes en France,
Pantin, les Bons caracteres, 2007 ; G. Davranche, Trop jeunes pour mou-
rir. Ouvriers et révolutionnaires face a la guerre (1909-1914), Paris,
Libertalia/L’Insomniaque, 2014.
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Le déserteur en allemand peut se dire « Uberldufer » : « Ich pin
Uberlaufer » s’exclame un prisonnier italien, avec un allemand ma-
gnifique, dans une des lettres répertoriées par Léo Spitzer!''. Mot tres
intéressant car le déserteur est celui qui « court au-dela ». Ce déser-
teur a quitté « son » armée pour devenir prisonnier de I’armée d’en
face, pour arréter la guerre, sa guerre au moins. C’est une « déser-
tion » classique. Il nous intéresse ici son mouvement. Il erre sur le
champ de bataille, il sort des lignes, il va au-dela, vers le dehors.

Est « déserteur », en effet, celui se désidentifie totalement. Son
«non » ouvre la voie de I’abandon. Le déserteur est hors de tout, de
soi-méme, de son monde, de ses amis, de son groupe, de sa commu-
nauté, de sa langue, de I’histoire. Il perd son identité, son humanité
parfois, la désertion est, en ce sens, une « désidentification ». Le
déserteur perd 1’appartenance a 1’histoire, la désertion est une « dé-
sappartenance ». Ou se trouve-t-il sur une carte, un déserteur ? Dans
les lignes de 1’armée 1 ou dans les lignes de I’armée 2 ?

Pensons un instant a Giuseppe Marrasi, le déserteur qu’Emilio
Lussu présente dans son livre Un an sur [’Altipiano (1938) (adapté
au cinéma par Francesco Rosi, sous le titre Les hommes contre).
La premiere fois qu’on le croise dans le livre, il est perdu entre les
lignes : « un homme isolé, placé entre les ennemis et nous, était venu
a notre rencontre'? ». Il est fait prisonnier, mais, hélas pour lui, ce
sont les Italiens qui I’ont capturé dans la nuit en pensant avoir pris
un soldat ennemi : « Tu croyais voir fini la guerre, fils de chienne !
Avoue que tu aurais bien donné un ceil pour que nous soyons des
Autrichiens® ». L’officier Lussu le revoie apres une nouvelle tenta-
tive de fuite, Marrasi essaie de se justifier cette fois-ci en disant qu’il
s’est éloigné de leur camp pour chercher son barda. Alors Lussu
s’exclame : « Une fois c’est ta musette que tu perds, une autre c’est

11 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, 1915-1918, a cura di
L. Renzi, traduzione di R. Solmi, Milan, Il Saggiatore, 2016. Pendant la
Grande Guerre, Spitzer, en raison de sa connaissance de la langue ita-
lienne, est mobilisé dans les bureaux de la censure du Ministére de la
Guerre de I’Empire autrichien.

12 E. Lussu, Les hommes contre. Un an sur [’Altipiano, traduit de I’italien
par E. Genevois et J. Monfort, Paris, Arléa, 2015, p. 39.

13 Ibid., p. 41.
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toi-méme »'4. Le déserteur est justement celui qui se perd, se perd
soi-méme, il perd son identité. Marrasi est, pour toute 1’escouade,
« le Bosniaque » pour souligner son étrangeté a 1’armée et a sa
patrie. Il ne parle effectivement presque jamais en italien. Un jour
Lussu surprend une conversation entre des soldats, parmi lesquels il
y a Marrasi :

- Qui me donne un demi-cigare ?

- Ja, un demi-cigare !

-Ja,ja!

- Kamarad, un demi-cigare !

On faisait des plaisanteries sur son allemand et on ne lui donna pas
le cigare.

- Et ce coup du fusil a la main ? Quel coup de fusil astucieux !

- Comment as-tu fait pour le tirer ?

- Mais quand tu as été fait prisonnier, franchement, tu n’as pas eu de
veine. Cette fois-1a, tu n’as pas eu de veine."?

Marrasi est déja hors de sa communauté. Il ne parle jamais, il ne
dit jamais rien alors que tout le monde rit et joue. Le lendemain on
le voit avancer seul, dans la neige, mains en I’air, sans fusil, vers les
tranchées ennemies. C’est la désertion, le passage entre les lignes. La
description de cette fuite lente et pénible constitue I’un des moments
les plus dramatiques du livre de Lussu. On suit Marrasi presque pas
a pas dans sa marche, dans la neige, entre les armées ennemies : les
Italiens, derriere, « déshonorés », qui lui tirent dessus, et les Au-
trichiens qui regardent la scéne et semblent I’encourager. Marrasi
marche, s’arréte devant les barbelés, il semble avoir été pris par un
tir, mais il continue, il saute, il s’arréte, il se ressaisit, il reprend
la marche « On le voyait piétiner, €éperdu, mais toujours invulné-
rable'® ». Seulement a la fin, quand il arrive a coté de la tranchée, non
plus « ennemie », il tombe :

14 Ibid., p. 56.
15 Ibid.,p.222.
16  Ibid., p.226.
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Marrasi se trouvait sous le deuxieme barrage de fils barbelés, a
deux metres, au plus, de la tranchée ennemie. A la grande meurtriere
quelqu’un devait lui parler en italien car j’eus I’'impression qu’une
conversation se déroulait avec ceux de la tranchée. Il tomba, au moment
précis ou il touchait le barbelé. Il resta immobile, les jambes enfoncées
dans la neige, le buste plié, les bras et les mains tendus. Sur la cible
a présent inanimée, le feu de toute notre tranchée faisait rage comme
auparavant.'’

En sortant des lignes tracées par les dirigeants politiques et mili-
taires, le déserteur, cette pauvre silhouette se mouvant péniblement
dans la neige, toute seule, contre tous, met en émoi toute une armée.
Avec son ironie, Lussu met bien en évidence comment la sortie hors
des lignes du déserteur représente un véritable scandale :

Quelle honte ! Quel déshonneur ! disait-il en respirant avec peine. La
2¢section est déshonorée.

La 2¢section est déshonorée. La compagnie était déshonorée. Le ba-
taillon était déshonoré. Sous peu, on allait considérer comme déshono-
rés le régiment, la brigade, la division, le corps d’armée et, selon toute
probabilité, I’armée entiere.'®

L’errance dans la neige de Marrasi est une honte pour I’armée
italienne puisqu’elle porte le personnage hors cadre : « a trois cents
metres de nous, a deux metres de I’ennemi'® ». Elle 1’éloigne de son
camp. Elle ’emmene loin de la violence. Elle lui fait abandonner la
guerre.

Il est question d’abandon aussi dans le livre qu’écrit Léon Werth.
Le soldat Clavel. Le personnage qu’il invente pour raconter sa
guerre, fait la guerre et pourtant il parvient a I’abandonner, a s’en
détacher. En se recueillant sur soi-méme, Clavel se transforme, sort
du troupeau, tout en y restant, et retrouve sa subjectivité. Il entame
son voyage. Il ne va pourtant nulle part. Il reste sur place, dans la
tranchée, mais sa purification intérieure le conduit tres loin, « dans

17 Ibid.,p.227.
18 Ibid., p.225.
19  Ibid., p. 228.
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une autre planete” ». Une tentative de déserter sans s’éloigner en
apparence. En réalité, dans la solitude, grace a ce travail sur soi, Cla-
vel parvient a abandonner la guerre, a la chasser de lui?'. La guerre
le conduit au « désert », au dépouillement extréme, la méditation
qu’il commence, le « cauchemar en méditation », dont son livre est
le résultat, ne donne aucune couleur a cet espace. Il demeure dans la
pauvreté, dans le néant. C’est seulement en acceptant la suspension
du temps et de I’espace, en acceptant le désert, que cette « médi-
tation triste » — une longue discussion entre le protagoniste et son
« double » (le narrateur ou 1’auteur lui-méme), une sorte de mono-
logue a plusieurs voix — devient une « dialectique contre la guerre ».
Ressasser les choses, a I’infini, « méditer », écrire peut-€tre, est ce
qui reste dans la catastrophe. Ainsi, méme dans le « désert », Clavel
trouve la force pour se créer des plages ou il s’évade, ou il voyage
au-dela de ce qu’il vit et qu’il voit. Malgré son désespoir politique
et existentiel, Clavel cherche toujours a aller au-dela de la guerre?.
Un autre poete (il serait préférable de dire « pohete », comme il se
définissait lui-méme pour éviter de tomber dans 1’Art, tel un Apol-
linaire quelconque) se promene dans les tranchées de la Premiere
Guerre mondiale, entre les lignes, sur le « no man’s land », sans but,
sinon celui d’abandonner la guerre. Pour Jacques Vaché aussi, en
effet, le mouvement incessant entre les lignes, dans les tranchées,
sans une direction : une « flanerie », comporte une « sortie » défini-
tive du monde de la guerre. D’abord, il est intéressant de souligner
que c’est Vaché lui-méme qui caractérise ses mouvements sur le
champ de bataille comme des promenades : « Je promene de ruines
en villages mon monocle de Crystal® ». Il ne suit aucun tracé : alors
que les ordres lui imposent de rester dans les rangs, il se lance dans

20 L. Werth, Clavel soldat [1919], Paris, Viviane Hamy, Paris, p. 302 : « Ver-
nay et moi nous ne sommes pas a la guerre... Nous avons fait un voyage
dans une autre planéete... ».

21 1bid.,p. 303 : « Clavel se réveille. Dans le noir, dans le silence, malgré les
rats, il élimine la guerre. Il 1a chasse de lui ».

22 Ibid., p.353.

23 Jacques Vaché, Lettres de guerre 1914-1918, édition établie et annotée
par P. Allain et T. Guillemin, Paris, Gallimard, 2018, Lettre a A. Breton,
11 octobre 1916, p. 187.
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des « pérégrinations, multiples » qui le conduisent hors de la carte,
dans ses interstices, dans ses impasses. Le soldat Vaché ne cesse de
bouger, partout sur le front. Une nuit il lui arrive méme de se perdre
dans ses déambulations :

Je me suis égaré vers les 11h du soir, perdu dans un dédale de cra-
teres, de trous d’obus variés, de ruines et de fils de fer plus ou moins
barbelés et s’est trouvé — Je m’en suis apercu a temps — (par la ren-
contre d’un de nos postes) que j’allais droit vers B. encore aux mains
des Boches, dont les tranchées (ils ont encore quelques tranchées — et
nous plus) passent dans les rues.

Son monocle (de dandy) ne lui permet pas de se repérer cette
fois-ci. Il est désorienté. Il retrouve son chemin griace au corps mort
d’un soldat. Vaché raconte a sa mere qu’il s’est déja perdu quelques
fois. C’est logique quand les mouvements, les « pérégrinations »,
ne suivent aucune « direction ». Ses trajectoires constituent, bien
stir, des lignes, mais elles ne sont pas les mémes lignes que tirent les
généraux et les officiers sur la carte. La multiplication des lignes, la
volonté de ne leur donner aucun sens (elles correspondent a des pro-
menades), portent le soldat hors de la guerre : « J’objecte a €tre tué
en temps de guerre — Je passe la plus grande partie de mes journées
a me promener a des endroits indus® ».

On le voit bien : certains soldats découvrent que c’est en s’éga-
rant, en perdant la boussole, en sortant de la ligne qu’ils peuvent
refuser la guerre, s’en éloigner, 1’esquiver. Les promenades trans-
forment I’homme, elles lui font rejeter le role et la place qu’on lui
a assignés. C’est parce qu’il sort de lui-méme que Vaché n’arréte
pas de bouger, qu’il s’évade en dehors des lignes et des cartes
militaires : ses errements sont le résultat de sa volonté de se dé-
sidentifier. D’ailleurs, combien de noms utilise-t-il pour signer
ses lettres ? Jacques d’O, Tristan Hilar, Jack, Harry James, etc.
etc... Il se perd — « J’ai successivement été un littérateur couron-
né, un dessinateur pornographe connu et un peintre cubiste scan-

24 Lettre a sa mere, 29 avril 1917, p. 235
25 Lettre aA. Breton, 9 mai 1918, p. 316.
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daleux* » — et il se perd sur la carte. C’est une désorientation
complete. Il laisse disparaitre sa figure sur un plan et son nom.
C’est en se désorientant, en désorientant ceux avec qui il parle que
Vaché se détache de la guerre, qu’il rejette la guerre. Breton par-
lera a ce propos d’un « principe d’insubordination totale » minant
le monde, « réduisant ce qui prenait alors toute importance a une
échelle dérisoire, désacralisant tout sur son chemin? ». La « déser-
tion » de Vaché n’est pas une figure dialectique se hissant contre le
pouvoir, elle pratique plutot I’évitement, I’esquive. On connait la
célebre définition de Breton sur cette désertion :

A la désertion a I’extérieur en temps de guerre, qui gardera pour lui
quelque c6té palotin, Vaché oppose une autre forme d’insoumission
qu’on pourrait appeler la désertion a I’'intérieur de soi-méme. Ce n’est
méme plus le défaitisme rimbaldien de 1870-71, c’est un parti pris d’in-
différence totale, au souci pres de ne servir a rien ou plus exactement de
desservir avec application.?®

Il n’y arien, en effet, chez Vaché d’un serf cherchant la reconnais-
sance du maitre. Son attitude est plutdt aristocratique : une forme de
« désinvolture » face a I’histoire. La « totale indifférence », le déta-
chement par rapport aux choses résultent des errements de Vaché
dans le « no man’s land ». Il ne suit aucune direction, il ne parcourt
aucune ligne précise, il trace sereinement d’innombrables trajec-
toires. La carte et le territoire ne sont plus « politiques ». Ses trajec-
toires dessinent une carte tout a fait « sentimentale ». En désertant a
I’intérieur de soi-mé€me on se perd sur le plan, mais on retrouve une
forme de liberté.

Cette liberté sans boussole a ét¢ moquée pendant des années par
les professionnels de la politique. Pourtant, les déplacements sans
sens des soldats, leurs tentatives de se soustraire ainsi, par |’errance,
dans le désert, a la « machine décervelante » mettent en mouvement

26 Lettre a A. Breton, 11 octobre 1916

27 A. Breton, Entretiens 1913-1952, avec A. Parinaud et alii, Paris, Galli-
mard, 1952, pp. 26-27

28 A. Breton, Anthologie de I’humour noir [1940], Paris, Pauvert, 1985, pp.
349-350.
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une puissance de contestation radicale du monde. C’est probable-
ment pour cette raison qu’un groupe de « gilets jaunes » a rendu
hommage au Soldat inconnu, sous I’ Arc de Triomphe a Paris, le 1¢
décembre 2018%. Des fils se tissent entre des époques différentes.
Une tradition des opprimés s’esquisse. Des révoltés qui, hier comme
aujourd’hui, ne visent pas a « prendre le pouvoir » (selon le schéma
classique du pouvoir constituant). Cette puissance de contestation
n’a aucune « ligne », puisqu’elle en a d’innombrables, qui s’entre-
mélent, se brouillent, se superposent, partent en tous les sens. Elle
n’a aucun but. Elle n’a pas d’orientation dans le sens qu’elle veut
simplement en finir avec le vieux monde, le destituer.

29 Voir a ce propos le petit texte d’Alain Brossat, paru dans le site internet
« Lundi matin »,
https  ://lundi.am/Apres-les-rejouissances-du-1er-decembre-a-1-Arc-de-
Triomphe.






