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ADDIO AL LINGUAGGIO,
ADDIO ALLA GUERRA

Qualche nota su Dada e altre diserzioni
di
Luca Salza

- Ma é impossibile rifiutare la guerra, Ferdinand! Ci son solo i
pazzi e i vigliacchi che rifiutano la guerra quando la loro Patria
é in pericolo...

- Allora vivano i pazzi e i vigliacchi! O piuttosto sopravvano i pazzi
e i vigliacchi!

Louis-Ferdinand Céline

Chi riuscira mai a guardare negli occhi quello che € successo? La Som-
ma, Verdun, la Marna, I'Isonzo, i Dardanelli... Ma ¢ possibile, € giusto, ten-
tare di farlo? La commemorazione del centenario non si pone il problema;
ma il generico richiamo alla memoria ¢ gia una messa a distanza dell’even-
to. Non puo che finire con 1’esaltazione della morte. Sinistri monumenti
costellano i campi di battaglia e le cittadine che hanno perso i loro figli.
Noi, invece, vogliamo credere che quei morti non sono morti, che sono tor-
nati a casa, ad abbracciare i loro amici, a fare I’amore. Sottrarsi alla retorica
(della morte, della patria, della guerra, della rappresentazione) ci condurra,
solo paradossalmente, a scorgere qualcosa di quello che & successo, fra il
1914 e i1 1918.

Diciamo la verita per cominciare: la Prima Guerra Mondiale non c’¢
stata. Le granate, il sangue, i feriti sono solo invenzioni. André Breton,
durante la guerra, lavora all’ospedale di Saint-Dizier, dove vengono trattati
1 traumi psichici gravi dei soldati. Fra di loro, un giovane, molto colto, che
viene ricoverato perché sul campo si comporta in maniera bizzarra: quan-
do la battaglia infuria, anziché nascondersi, esce allo scoperto e si mette
a indicare con le mani la direzione delle bombe. Convocato dai superiori,
asserisce di aver capito che la guerra ¢ una finzione, infatti non & mai stato
ferito né toccato da una scheggia!
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Breton tentera di dare una forma letteraria al soliloquio del «poilu»'.
Un esperimento di cui non sara soddisfatto (e in generale, benché la guerra
sia I’esperienza decisiva per lui e il suo gruppo, Breton ne parlera sempre
molto poco?); eppure il ricordo delle parole di quel soldato e la pratica di la-
voro nel reparto neuro-psichiatrico di Saint-Dizier torneranno spesso nella
mente di Breton fino a costituire dei punti qualificanti della sua (la nostra)
poetica e filosofia. Ne possiamo enucleare tre:

1) 11 giovane soldato non crede alla guerra. Tutto quello che vede &, se-
condo lui, frutto di una macchinazione: le granate non fanno male, i morti
sono portati di notte sui campi e provengono dagli istituti di medicina.
Niente ¢ reale. Pazzia, certo, forse. Ma lo stato di incredulita rispetto alle
mostruosita in atto & proprio solo del pazzo? Non € comune a tutti?

2) Ma chi ¢ pazzo? Negli ospedali militari non diventano pazzi tutti
coloro che non vogliono (o non possono) adattarsi alle condizioni esteriori
della vita? Fa sempre molta paura, ancora piu durante le «crisi», chi non
accetta la realta, cosi come ¢ presentata. In effetti, possono aprire lo spazio
per una nuova realta, cio® per la trasformazione dell’esistente. E in questo
senso che Breton lega il ricordo del delirio di quel soldato alla redazione
della sua Introduction au discours sur le peu de réalité:

La sua argomentazione — molto ricca — e I'impossibilita di farlo demorde-
re destarono in me una grande impressione. Ho pensato spesso, in seguito, al
punto estremo che egli incarnava su di una linea che lega le speculazioni di un
idealista come Fichte ad alcuni dubbi radicali di Pascal. E sicuro che nasce qui,
per me, una certa tentazione, che si manifestera qualche anno dopo nel mio
libro Introduction au discours sur le peu de réalité*.

3) La medicina militare stana i casi di rifiuto, d’insubordinazione, di di-
serzione, che sembrano degni di nota (poesia, arte, amore-passione, azione
rivoluzionaria, ecc.), ma anche i casi pil strani, come quelli che sopprimono
la realta. Gli «autistici» sono coloro che oppongono ad una realta insopporta-

1 A. Breton, Sujet, “Nord-Sud”, 14, aprile 1918, ora in Euvres complétes, t. 1,
Gallimard, Paris 1988, pp. 24-25.

2 «Il surrealismo pud essere compreso storicamente solo in funzione della guerra,
cioe, voglio dire dal 1919 al 1938, in funzione di quella da cui parte e di quella
alla quale ritorna» A. Breton, Situation du surréalisme entre les deux guerres.
Discours aux étudiants frangais de I'Université de Yale, 10 décembre 1942,
in (Euvres complétes, t. 3, Gallimard, Paris 1999, p. 720. Dove non altrimenti
indicato, la traduzione € mia.

3 A. Breton, Entretiens radiophoniques (1913-1952), in (Euvres complétes,t. 3, cit.,
p-443.
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bile e vergognosa, abietta, la preminenza della loro visione del mondo. Sono,
in realta, tutti coloro che si ostinano a non acclamare le parole d’ordine dietro
le quali la societa si cela per tentare di coinvolgere i cittadini nei suoi misfat-
ti*. Ecco perché la diserzione diventa una lotta intorno alle parole, finanche
una battaglia letteraria. Disertore ¢ il poeta o I’amante (1’autore della celebre
canzone napoletana ‘O surdato ‘nnamurato’) o il rivoluzionario o 1’«auti-
stico» che riescono a sfuggire all’ordine del discorso. La realta, infatti, va
distrutta attraverso un lavoro sulle parole. Bisogna strapparle dal loro valore
convenzionale e, attraverso un nuovo loro montaggio, restituirgli il potere di
scoperta del mondo. Il programma poetico dell’ Introduction au discours sur
le peu de réalité consiste proprio nel ri-creare il mondo:

Le parole, per la natura che gli riconosciamo, meritano di svolgere un ruo-
lo ben piu decisivo. Non serve a niente modificarle perché, cosi come sono,
rispondono con prontezza al nostro appello. E sufficiente che la nostra critica
porti sulle leggi che presiedono al loro montaggio. La mediocrita del nostro
universo non dipende essenzialmente dal nostro potere di enunciazione? [...]
L’affermazione e la ripetizione incontrano oggi una solida barriera. Sono loro
che ci inchiodavano a questo universo comune. E in loro che abbiamo trovato
questo piacere del denaro, queste paure limitanti, questo sentimento della «pa-
tria», quest’orrore del nostro destino. Credo che non sia troppo tardi per ritor-
nare su questa delusione, inerente alle parole di cui abbiamo fatto fino ad oggi
un cattivo uso. Che cosa mi impedisce di imbrogliare 1’ordine delle parole, di
insediare cosi I’esistenza solo apparente delle cose? Il linguaggio puo e deve
essere strappato al suo servaggio®.

E anche perché siamo poveri di parole che abbiamo subito 1’orrore della
guerra; ¢ perché non abbiamo usato bene le parole che abbiamo amato
la patria. Lo scopo ¢ allora di liberare le parole dal loro ancoraggio alla
realta, sempre costruita dal potere. Non creare nuove parole, ma farle fun-
zionare in maniera inventiva, attraverso un montaggio diverso, che sfugga
alla possibilita di cattura. In questo senso, dovranno essere combattuti quei
tentativi, anche onesti, di denuncia della realta, che passano attraverso la
sua rappresentazione. Le testimonianze di guerra, la testimonianza in ge-
nerale, proprio perché sono narrazioni che non vogliono superare quello

4 A. Breton, La médecine mentale devant le surréalisme (1930), in (Euvres
complétes, t. 2, Gallimard, Paris 1992, p. 325.

5  Iltestodi questa canzone ¢ scritto da Aniello Califano nel 1916 mentre ¢ al fronte.
Immediatamente & considerata una canzone disfattista.

6 A.Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité, in 1d., Euvres complétes,
t. 2, cit., pp. 277-278.
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che si ¢ visto, diventano pericolose. Malgrado ogni loro buona intenzione,
restano nel campo del potere, non lo sfidano sul suo terreno: la costruzione
linguistica della realta. Occorre invece dislocare le parole, sconvolgere il
loro ordine. Disertare, allora, €, prima di ogni cosa, scrivere diversamente.

Lo spettro dei rifiuti della guerra & molto vasto. Comprende sotterfugi, stra-
tegie di schivata, resistenze, vere e proprie manifestazioni di dissenso, rivol-
te. Automutilazioni, tentativi di raccomandazione, diverse forme di diserzione
(ritardi nel ritornare al fronte, passaggio al nemico, fuga all’estero, diserzione
verso 1’interno), tregue con il nemico (tacite o formali, piti radicalmente an-
cora: fraternizzazioni). Ammutinamenti pit 0 meno gravi. Sabotaggio e dis-
fattismo rivoluzionari’. Testimoniare di tutto questo &, certamente, importante.
Ma & come se non bastasse perché non ci si defila da tutto quanto ha prodotto
la guerra. Esemplare, per I'Italia, & il caso di Lussu che, pur avendoci fornito
con Un anno sull’altipiano 1l piu forte documento letterario italiano contro la
Prima Guerra Mondiale, non si dichiara, in generale, ostile alla guerra. Non
a caso, nel libro, il disertore, Giuseppe Marrasi, non pronuncia mai una sola
parola. Sembra assolutamente muto. Declina le sue generalita o dice, al mas-
simo, qualche parola in tedesco. Lussu ha sempre ragione: il disertore, nelle
patrie lettere, non ha diritto di residenza perché ha girato le spalle alla comu-
nitd nazionale, impegnata in un conflitto vitale (e mortale). E per questo che la
diserzione viene espressa piu esplicitamente in quei lavori che, non solo, si sca-
gliano contro la propria patria, ma anche contro le letterature e tutta la tradizione
culturale. Disertare, non per forza platealmente, cioe¢, politicamente, ma anche
eticamente, attraverso una scelta individuale, vuol dire scrollarsi di dosso tutto
quanto quella guerra ha creato, da tutto il mio mondo. Se decido di scriverne,
non posso limitarmi alle vecchie parole di quel vecchio mondo, devo andare
oltre una semplice testimonianza contro la guerra, oltre una rappresentazione
cruda e realistica di quanto € accaduto, anche oltre una denuncia; spazzando
via tutto, letteratura, arte, tradizione, devo inventare, cio€, ricostruire un mondo.

Dada dada dada dada dada...

DADA propone 2 soluzioni:
BASTA CON GLI SGUARDI!
BASTA CON LE PAROLE!
Non guardate piu!

Non parlate piu!®

7 Cfr. A. Loez, 14-18. Les refus de la guerre. Une histoire des mutins, Gallimard,
Paris 2010.
8 T. Tzara, (Euvres complétes, t. 1, Flammarion, Paris, 1975, tr. it. di O. Volta,

Manifesto tristan tzara, in T. Tzara, Manifesti del dadaismo e Lampisterie,
Einaudi, Torino 1964, p. 48.
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Nel fragore della guerra, un gruppo di artisti a Zurigo — rifugiati, esuli,
disertori — si propone di scardinare la realta e la tradizione rompendo, in-
nanzitutto, con la logica estetica della rappresentazione. Si ritrovano nel
Cabaret Voltaire, dove, ogni sera, compongono quadri, ballano, recitano
poesie, improvvisano spettacoli teatrali: «A Zurigo, disinteressati rispetto
ai macelli della guerra mondiale ci consacravamo alle Belle Arti. Mentre
lontano grondava il tuono delle batterie, incollavamo, recitavamo, versifi-
cavamo, cantavamo con tutta la nostra anima»’.

La testimonianza di Jean (o Hans) Arp, uno dei protagonisti di quelle
serate, con la compagna Sophie Tauber, € interessante perché lega espli-
citamente il gesto artistico Dada alla guerra. Non si tratta tanto di un’op-
posizione frontale alla guerra, quanto di una scelta di indifferenza, un dis-
tacco rispetto alla realta che permette di creare una nuova arte. Quel gesto
¢, essenzialmente, un grande lavoro distruttivo, negativo, come proclama
Tristan Tzara nel Manifesto Dada del 1918'. 1l nichilismo, una certa, ri-
vendicata, eredita di Nietzsche, letto alla luce dell’anarchismo, ¢ il tratto
caratterizzante del movimento Dada. Dada si presenta come la negazione
totale, Dada € un principio di distruzione. Distruggere sempre distruggere:

Ma bisogna dire: NO. Capite: NO, NO, non.

[...]
E Dada?

Ma naturalmente, Dada é... No, no,
N O™",

Ribemont-Dessaignes — scrittore, poeta, critico, pittore, tra i principali
animatori di Dada — oltre che con I’enumerazione, si diverte anche con la
grafica di queste negazioni. All’interno della lettera O dell’ultimo Non,
scritto in grande, incide un «oui». Come a indicarci che il nulla non ha
nulla della tranquillita della morte; si tratta di un passo verso la liberazio-
ne: uscire da tutto, uscire da Dio, dai cieli, dalle verita, dal dubbio, dalla
guerra, uscire anche da Dada, come scrive in un testo, intitolato significati-
vamente Introduction au dadaclysme'.

9 J. Arp, Jours effeuillés. Poémes, essais, souvenirs 1920-1965, Gallimard, Paris
966, p. 306.
10 «C’¢un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere. Spazzare, pulire». T. Tzara,
Manifesti del dadaismo, cit., p.41.
11  G.Ribemont-Dessaignes, Buffet, “Littérature”, maggio 1921. Possiamo leggere il
testo in G. Ribemont-Dessaignes, Dada. Manifestes, poémes, nouvelles, articles,

projets, thédtre, cinéma, chroniques, Ivrea, Paris 1994, pp. 219-220.
12 Ivi, p. 289.
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Marcel Duchamp, dal canto suo, parla di una «forza di vacuita» di Dada,
«una specie di nichilismo»".

E in nome di queste posizioni filosofiche che 1’arte e la letteratura, il
linguaggio in generale, vengono aggrediti. La lettura del diario di Hugo
Ball, il fondatore del Cabaret Voltaire, &, in questo senso, davvero istrutti-
va. L’orrore di fronte a quello che succede impone la cancellazione della
rappresentazione: «ll fatto che, col tempo, I’immagine dell’uomo scom-
paia progressivamente dalla pittura e che tutte le cose vi compaiano or-
mai soltanto in decomposizione, € una prova di piu di quanto sia diventato
brutto e logoro il sembiante umano e riprovevole ogni singolo oggetto del
nostro ambiente»'*.

Questo stesso fenomeno di disaggregazione si realizza in poesia. Ri-
fiutare I’ordine del mondo e le parole degli Stati trasformandoli in bricio-
le di frasi o in semplici pennellate. Aggredire le funzioni comunicative
del linguaggio & una conseguenza logica dell’epoca mortifera'’: Dada
ritiene che 1’adesione alla guerra sia dovuta alla cieca fiducia che si ha
nella trasparenza del linguaggio. Proprio questa fiducia rende efficace la
propaganda militarista, veicolata da giornali, intellettuali e governanti'é.
Demistificando questo linguaggio, creandone uno nuovo, Dada intende
convincere del carattere arbitrario di ogni segno e soprattutto emanci-
pare il segno dall’ordine sociale oppressivo. Come il montaggio in pit-
tura o in fotografia, di cui parla Ball e di cui saranno protagonisti Raoul
Hausmann, Hannah Hoch, George Grosz, Otto Dix, ecc., o i collage di

13 M. Duchamp, Duchamp du signe suivi de Notes, écrits réunis et présentés par M.
Sanouillet et P. Matisse, Flammarion, Paris 2013; tr. it. di R. D’ Angelo, Mercante
del segno, Edistampa Edizioni Lerici, Cosenza 1978, p. 148.

14 H.Ball, Die Flucht aus der Zeit, Limmat, Ziirich, 1992, p. 84. Si tratta di un diario
in cui Ball interpreta i fatti salienti del tempo e della sua vita.

15 Vastalabibliografia su Dada e la guerra, tra gli ultimi contributi si puo leggere: M.
White, Generation Dada. The berlin Avant-Garde and the First World War, Yale
University Press, New Haven and London 2013.

16 Alla fiera Dada del 1920, Johannes Baader espone una grande scultura
(«Grandezza e decadenza della Germania ovvero la biografia fantastica della
vita dell’Oberdada»), in cui & ovviamente anche questione della guerra appena
trascorsa. E Baader riprende il tema dell’irrealta di quegli eventi, o meglio: della
costruzione di quegli eventi ad opera degli apparati ideologici dei diversi stati: «La
guerra mondiale ¢ la guerra dei giornali. In realta, non & mai esistita (...) Non si
creda a nessun giornale. Sono tutte ciance; dalle prime notizie della mobilitazione
fino a Liegi, alla battaglia della Marna, alla ritirata di Russia e all’armistizio ¢ la
stampa che ha inventato la guerra mondiale. L'Oberdada la fara finire». Il testo
si puo leggere nel Dada Almanach, edito da Richard Huelsenbeck a Berlino, nel
1920, p. 91.
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Jean Arp e Sophie Tauber corrispondono alla volonta di delegittimare
«le trombe, le bandiere e i soldi che consentono il massacro regolare
di milioni di uomini sul campo d’onore»'’, cosi il rumorismo, le poesie
simultanee (Huelsenbeck, Tzara, Janco: ogni recitante dice la poesia in
una lingua allo stesso momento degli altri nelle altre lingue), le poesie fo-
netiche di Hausmann o Ball'® denunciano la pretesa del linguaggio all’a-
deguamento alla verita.

Prima dei piu noti manifesti di Tzara, Hugo Ball scrive un piccolo, es-
senziale, testo, la prima dichiarazione collettiva del gruppo, che viene letta
alla prima serata Dada aperta al pubblico, al Waag Hall di Zurigo il 14
luglio 1916:

Come ci si puo liberare di tutto quanto sa di giornalismo, di vermi, tutto cio
che ¢ grazioso e giusto, inacidito, moralistico, europeizzato, snervato? Dicendo
dada. Dada ¢ 1’anima del mondo, dada ¢ il banco dei pegni. Dada € la migliore
e piu candida saponetta al mondo. (...)

Leggerd componimenti intesi a liberarsi del linguaggio convenzionale, nien-
te di meno, e a farla finita. Dada Johann Fuchsgang Goethe. Dada Stendhal,
Dada Dalai Lama, Bhudda, Bibbia, e Nietzsche. Dada m’dada. Dada mhm dada
da. E una questione di rapporti e di allentarli un poco, per cominciare. Non vo-
glio parole che altri abbiano inventato. Tutte le parole sono invenzioni di altri.
Voglio roba mia, il mio ritmo, e anche vocali e consonanti che rispondano al
mio ritmo, e che tutto sia mio. (...)

17 1. Arp, Unsern téiglichen Traum, Arche, Ziirich, 1955, p. 41.

18 Atitolo di esempio, ecco il testo della poesia di Hugo Ball, Karawane, (Carovana)
del 1917:
jolifanto bambla o falli bambla
groBiga m’pfa habla horem
egiga goramen
higo bloiko russula huju
hollaka hollala
anlogo bung
blago bung blago bung
bosso fataka
U i u
schampa wulla wussa olobo
hej tatta gorem
eschige zunbada
wulubu ssubudu uluwu ssubudu
tumba ba-umf
kusa gauma
ba — umf
Il testo & in A. Schwarz (a cura di), Almanacco Dada. Antologia letteraria-
artistica. Cronologia. Repertorio delle riviste, Feltrinelli, Milano 1976, p. 69-70.
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Cio servira a dimostrare come il linguaggio articolato si materializzi. La-
scio che le vocali folleggino tutt’intorno. Lascio semplicemente che le vocali
accadano, come miagolii di un gatto (...). Emergono parole, spalle di parole,
gambe, braccia, mani di parole. Au. oi, uh. Non si dovrebbero liberare troppe
parole. Il verso di una poesia € una possibilita di liberarsi di tutto il sudiciume
che si attacca a questo maledetto linguaggio, come se fosse messo 1i da mani
di agente di cambio, da mani rese lisce dalle monete. Io voglio la parola dove
finisce e dove inizia. Dada ¢ il cuore delle parole.

Ogni cosa ha la sua parola, ma la parola ¢ diventata una cosa essa stessa.
Perché non dovrei scoprirla? Perché una pianta non puo essere chiamata Plu-
plusch, e Pluplubasch quando ¢ piovuto? La parola, la parola, la parola fuori
del tuo dominio, il vostro odore di chiuso, la vostra risibile impotenza, la vostra
stupenda aria di sufficienza, al di fuori della imitazione pappagallesca della vo-
stra evidente limitatezza. La parola, signori, & un interesse pubblico di primaria
importanza'®.

E gia Dada I'imperativo di liberarsi dall’adesione servile al linguaggio
socialmente costruito. Nel primo Manifesto, Dada concepisce la propria
battaglia contro I’epoca come una battaglia linguistica. Va allentata la ca-
tena che tiene unite le parole, «il rapporto» fra di esse, un’interruzione del
linguaggio convenzionale che sara anche un’interruzione della mostruosita
di quei giorni — sara il programma delle serate al Cabaret Voltaire — perché
le questioni linguistiche sono sempre, prima di ogni altra cosa, questioni
politiche. Allentare un poco la catena, cioe, staccarsi dall’autorita della tra-
dizione, lascia la possibilita di assemblare diversamente le parole, lascia
emergere un nuovo linguaggio, e, quindi, un nuovo rapporto con le cose.

E legittimo definire questo gesto un tentativo per sfuggire all’orrore del-
la guerra? Forse ¢ I’esatto contrario. Quando lo stesso Hugo Ball ricorda la
nuova poesia di Huelsenbeck (Phantastische Gebete, 1916), scrive: «I suoi
versi sono un tentativo per catturare, con una melodia chiara e ampia, la
totalita di questa epoca innominabile, con tutte le sue fissure e spaccature,
con la sua malvagia e folle bonarieta, con i suoi schiamazzi e frastuoni.
Attraverso questi naufragi fantastici sorride, infinitamente terribile, la testa
della Gorgone»®. La poesia negativa Dada, un naufragio nel mare del vec-
chio mondo, permette proprio di guardare la Belva in faccia. La disloca-
zione del linguaggio non € una rimozione delle brutture del presente, essa
¢, piuttosto, un’arma. Se Perseo riesce a guardare Medusa nel riflesso del
suo scudo, i dadaisti raggiungono lo stesso fine grazie al lavoro di smon-

19  H. Ball, Dada Manifesto, 1916, in A. Schwarz (a cura di), Almanacco Dada, cit.,
p- 53-54 (traduzione italiana di M. Leardi).
20 H.Ball, Die Flucht aus der Zeit, cit., pp. 85-86.
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taggio e rimontaggio delle parole. Questo lavoro €, quindi, uno specchio
che riflette lo sguardo pietrificante dell’epoca. Almeno in questo modo ci
pare debba intendersi la distruzione delle forme e delle strutture che esso
opera. Lavoro eminentemente tragico, non semplici «parole in liberta»,
benché grande sia il debito verso le prime avanguardie, come il futurismo.
Durante la grande serata Dada a Berlino (12 aprile 1918), viene letto il
Bombardamento di Marinetti. Ancora i rumori della guerra. Ma nella Ber-
lino, che gia sta preparando la rivolta (spartachista) contro la guerra e per
un nuovo ordine sociale, le bombe della loro guerra sono accompagnati da
un nostro contrappunto critico: durante tutta la recita, un soldato ferito si
arrampica sulla scena e aggiunge i suoi gemiti di dolore ai rumori delle gra-
nate. No, cari governanti, non riproduciamo solo i boati dei vostri cannoni,
il frastuono della vostra civilta industriale; non ci interessa farne un’es-
pressione artistica: il rumorismo serve a disarticolare il discorso del potere,
alfine di denunciarlo, per partecipare anche al dolore e alla vergogna del
mondo. In questo modo, Dada guarda le cose in faccia, resiste allo stato di
cose presenti, mentre 1’ordine del discorso consiste ad affermare che non
sta succedendo nulla:

Ognuno fa come se non stesse succedendo niente. Il macello diventa piu
grande e ci si aggrappa al prestigio della magnificenza europea. Si cerca di
rendere I'impossibile possibile e, grazie alla menzogna, si vuole trasformare
il tradimento fatto all’uomo, lo sfruttamento abusivo dell’animo e del corpo
dei popoli, il massacro civilizzato, in un trionfo del genio europeo. Si mette in
scena una farsa, decretando che bisogna far regnare un’atmosfera da Venerdi
santo e che & proibito disturbarla e oltraggiarla anche con qualche nota graffiata
di nascosto su di un liuto e anche con un occhiolino. La nostra risposta ¢ che
non potranno obbligarci a ingoiare — addirittura con piacere — questo maledetto
paté di carne umana che ci vogliono servire. Non si pud pretendere che le no-
stre narici si delizino a sentire questa puzza di carogne. Non ci si puo aspettare
che noi confondiamo questa letargia, questa freddezza del cuore, questo giorno
sempre piu fatale, con I’eroismo?'.

L’epoca invita a chiudere gli occhi davanti alla realta, minimizza gli
eventi. In effetti, la lingua dominante, quella giornalistica, propone un ri-
baltamento del senso delle cose e delle parole. Dada si sottrae agli sforzi
che vengono imposti, al sacrificio che viene richiesto perché «Dada solleva
tutto. Dada conosce tutto. Dada sputa tutto», come recita il manifesto-vo-
lantino di promozione del gruppo a Parigi del 12 gennaio 192122, Atten-

21 Ivi,p. 101.
22  G.Ribemont-Dessaignes, Dada souléve tout, in Dada, cit., p.31.



220 La filosofia e la Grande Guerra

zione, tuttavia. Lo smascheramento della realtd non conduce a nulla. Non
c’¢ alcuno scopo in Dada, sia chiaro. Il solo pensarlo annienterebbe la sua
carica sovversiva. Quando spazza via tutto, quando pulisce il terreno di
un’Europa insozzata, Dada mira a ritrovare un’arte elementare, semplice
che salvera gli uomini dalla follia funesta e furiosa dei tempi nuovi: «Ci
resta dopo il massacro la speranza di un’umanita purificata»®. I canti negri
che recitano nel Cabaret Voltaire, le maschere che indossano, disegnate da
Janco o da Sophie Tauber, quando ballano, sono il tentativo di lasciarsi alle
spalle le rovine della cultura e delle guerre dell’Occidente, non per cos-
truire una nuova arte, quanto per ritrovare un modo di espressione piu puro,
ingenuo, non manomesso dalla logica né dagli apparati sociali.

Su questo campo ritroviamo certamente 1’artista Dada forse piu fortu-
nato, ma anche fra i pili coerenti, coerente al punto di cancellare il nome di
artista per definirsi an-artista. Marcel Duchamp & Dada, pur non entrando
mai nelle dinamiche del gruppo, per molte ragioni. Innanzitutto perché i
suoi giochi di parole, gli incongrui accostamenti fra parole e immagini cos-
tituiscono anche la ricerca delle «prime parole»:

LINGUA

Condizioni di una lingua:

Ricerca delle «Parole primarie» («divisibili» soltanto per se stesse e per
I’unita)®.

Duchamp ¢ Dada perché ¢ un renitente alla leva. In quegli anni, non
andra, come altri, a Zurigo, ma partira verso New York per evitare la guer-
ra: éloignement (allontanamento) diventa la sua parola. Allontanarsi dalla
patria, allontanarsi dai valori tradizionali, allontanarsi dal servizio militare:

ALLONTANAMENTO

Contro il servizio militare obbligatorio: un «allontanamento» di ogni mem-
bro, del cuore e delle altre unita anatomiche; ogni soldato non pud piu ormai
rivestire un’uniforme, il suo cuore alimenta relefonicamente un braccio lonta-
no, ecc.

Poi, niente piu cibo; ogni «lontano» si isola.

Infine un Regolamento da lontano a lontano®.

Lo smontaggio, il montaggio si applicano qui al corpo del soldato. La
diserzione, o meglio 1’allontamento dalla guerra, per inverarsi, deve por-

23  T.Tzara, Manifesti del dadaismo, cit., p. 35.
24 M. Duchamp, Mercante del segno, cit., p. 38.
25 Ivi,p.28.
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tare alla scomposizione del soggetto. Non c¢’€ pill nessuno su cui il potere
fara presa. Siamo tutti dei visconti dimezzati.

Allontanarsi, infine, decisamente, anche dall’arte. Duchamp diventa una
delle massime espressioni Dada proprio per il suo gesto/non gesto che lo
porta a deporre, una volta e per tutte, i pennelli e i colori. I suoi ready-made
hanno a che fare con il nichilismo Dada legato alla guerra, anzi essi metto-
no in gioco addirittura una doppia negazione: negazione del gesto artistico,
ma anche dello stesso oggetto artistico, fino al punto di negare 1’arte rout
court. Non ¢ un effetto della guerra, della sua distruttivita estrema, della
sua materialita (nel senso jlingeriano), questo ridare dignita a dei banali
oggetti quotidiani? Oppure meglio: non € un effetto della guerra la defi-
nitiva critica del fare? Come pensare alla bellezza, all’assoluto dell’arte,
dopo essere stati pietrificati dallo sguardo di Medusa?

Duchamp ¢ decisivo ancora per un’altra ragione. Dada non € niente,
se non un abbozzo di sorriso nel bel mezzo della tragedia. Duchamp, per
tutta la vita, ha posato uno sguardo ironico sulle cose, cid che egli defi-
nisce «I’ironismo di affermazione»?, cercando di non attribuire loro alcun
valore particolare e specifico, contestando anzi proprio la nozione di va-
lore, di qualsiasi tipo essa fosse. In questa prospettiva, un orinatoio non
¢ diverso da un quadro reso celebre. Bellezza d’indifferenza: «Usare un
Rembrandt come tavolo da stiro»*’. Il carattere principale dell’ironia di
Dada consiste in una messa in questione radicale di ogni valore: «A priori,
cioe ad occhi chiusi, Dada antepone 1’azione e mette al di sopra di tutto:
Il Dubbio. DADA dubita di tutto. Dada & tatusa. Tutto & Dada»*®. Si tratta
di smontare ogni pretesa della cultura dominante. Essa ha portato solo al
massacro e alla rovina generali. Ecco perché i dadaisti «non considerano
seria e veridica alcuna opinione umana. Non esiste verita di sorta. Cio li
libera da qualsiasi rispetto verso scienza, arte e filosofia. D’altre parte non
rispettano un bel niente»?’. Ribemont-Dessaignes insiste continuamente su
questa esigenza che € senza dubbio anarchica, perché & una forma di liberta
che emancipa dall’ambizione del potere, dal narcisismo, dall’abitudine di
credere, dal fascino delle teorie e delle azioni eroiche. Il programma del
Cabaret Voltaire («un centre de divertissements artistiques», come afferma
il comunicato stampa del 2 febbraio 1916) non consiste nell’opporre degli
scoppi di risata agli scoppi delle bombe? Il nome stesso, Dada, non € una

26 Ivi,p. 36.

27  Ivi,p.39.

28 T.Tzara, Manifesto sull’amore debole e I'amore amaro, in Manifesti del dadaismo,
cit., p. 55.

29 G.Ribemont-Dessaignes, Dadaisme, in Dada, cit., p. 31.
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destituzione umoristica di ogni ideologia? Un nome, anzi un suono, che
non significa niente...

L humour, I’'umorismo, arte della scomposizione per eccellenza, come
gia aveva detto Pirandello qualche anno prima, rivela il non senso delle
cose e della vita in generale. Infatti, solo il riso conserva un valore positivo
perché consente un faccia a faccia con la relativita di tutto. Nulla & vero, le
pretese verita sono menzogne. «Toute conviction est une maladie», come
scrive Picabia all’inizio della sua raccolta intitolata Unique Eunuque®.

Se ritorniamo a Breton, possiamo indicare un nome, pre-Dada e
francese, per questa attitudine: Jacques Vaché. Vaché €, potremmo dire, un
dandy, che Breton conosce quando, durante la guerra, lavora all’ospedale
di Saint-Dizier. E ricoverato, vicino casa sua, dopo una ferita di guerra.
Vaché diventa molto amico con Breton col quale, anche quando ritornera
al fronte, continuera a dialogare, attraverso un’importante corrispondenza.
Alla fine della guerra, i due amici contano di rivedersi, ma Vaché muore,
suicida o forse per un’overdose di droga dopo un rapporto sessuale, nel
gennaio del 1919. In quegli stessi giorni, Tristan Tzara arriva a Parigi per
rafforzare e allargare la rete internazionale Dada. I riferimenti parigini di
Tzara sono i giovani poeti che stanno lavorando alla rivista “Littérature”,
tra cui Breton. Subito, Breton sovrappone 1’amico morto alla nuova cor-
rente venuta da Zurigo; le lettere di Vaché, che Breton decide di pubblicare
dopo la sua morte, lo proverebbero. Le lettere sono 1’eco dell’amicizia nata
nei corridoi dell’ospedale, un’amicizia che si fonda innanzitutto su una
comune appartenenza al mondo dei buffoni:

Ho ricevuto ieri la vostra lettera — L’Evidenza € che non ho dimenticato
nulla della nostra amicizia, che spero durera — tanto rari sono i sars e i mimes!
— e nonostante il fatto che voi concepiate I’'Umour solo approssimativamente*!
(11 ottobre 1916).

Quali conseguenze comporta essere «sars e mimes»? Una appassionata
discussione sull’humour, anzi sull’'umour, come scrive Vaché, che ne for-
nisce una definizione, visto che I’amico ancora non ha capito bene, in una
lettera datata 29 aprile 1917:

30 Cfr. Dada, catalogue publié sous la direction de L. Le Bon a 'occasion de
I’exposition Dada présentée au Centre Pompidou, Editions du Centre Pompidou,
Paris 2005, p. 794.

31 J. Vaché, Lettres de Guerre, précédées de quatre essais d’André Breton, Eric
Losfeld, Paris 1970, p. 40. Esiste una traduzione in italiano di queste lettere: cfr.
J. Vaché, Lettere di guerra, tr. it. di E. Paul, :duepunti, Palermo 2005.
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E poi voi mi domandate una definizione dell’umour. (...) Ma questo non &
naturalmente definitivo e I’umour deriva troppo da una sensazione per non es-
sere davvero difficilmente esprimibile — Credo che sia una sensazione — Stavo
quasi per dire un SENSO — anche dell’inutilita teatrale (e senza gioia) di tutto*.

Alla fine della lettera, Vaché evoca la «<BATTAGLIA DELLA SOMMA
E DEL RESTO», il gioco di parole a proposito di una delle battaglie piu
sanguinose della storia dell’'umanita prova che, grazie all’'umorismo, la
realta oggettiva diventa uno spettacolo, che non si basa su niente («l’inu-
tilita teatrale del tutto»). Ecco perché I’'umour non & una semplice risata,
¢ piuttosto un senso, un modo di essere nel mondo, di rapportarsi ad esso,
come il tatto o la vista, per coglierne I’inutilita, oltre ad essere una sensa-
zione, una sensazione di benessere, o meglio di liberazione, come il vento
in faccia in riva al mare. Vaché firma la lettera con lo pseudonimo Jacques
Tristan Hylar: 1’ossimoro ¢ la piena consapevolezza dello statuto anfibio
dell’umorismo, che permette di ridere esteriormente di tutto proprio perché
quel tutto, inutile e tragico, rende triste il mondo interiore. Rispetto alla
guerra, cid comporta una forma di distacco, una distanza, una disinvoltura,
un atteggiamento di sottrazione dalla «<machine a décerveler». Per resistere
al principio di realta, come gia abbiamo visto per i dadaisti, e come fara
dopo di lui Breton, Vaché attacca 1’ordine delle cose affermando che esse
non esistono veramente o meglio esistono solo poco. Non si tratta, cio¢, di
opporsi frontamente agli eventi, quanto di ignorarli. In una lettera del 29
marzo 1917, Vaché parla di un campo di battaglia dopo la tempesta d’ac-
ciaio. Faccia a faccia con la morte si €, prima di ogni cosa, increduli: «B
da non credersi». Il suo «umour» nasce da questa frizione fra la percezione
oggettiva degli eventi e la ricostruzione che ne fa il soldato, che arriva a
sentirsi totalmente straniero rispetto a quello che sta succedendo sotto i
suoi occhi. In una lettera a Jeanne Derrien del 30 aprile 1917, Vaché scrive:

— E poi il pomeriggio un tank in ottima salute € venuto a prendere il thé con
noi, ed ¢ andato via con ogni sorta di rumori e di singhiozzi infernali — Schiac-
ciando con calma il filo spinato — e arrampicandosi con facilita sulle siepi — non
potevo credere ai miei occhi — avevo visto spesso dei tank muoversi — ma mai
in liberta nel loro ambiente naturale [...] — tranquillo pachiderma —

Ecco il modo in cui un carrarmato si trasforma agli occhi di un soldato
in un elefante. La devastazione oggettiva ¢ tanto impossibile da credere che
rende possibile immaginare un’altra realta. L’umorismo, in questo senso,

32 Ivi,pp. 44-45.
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diventa la strada verso la diserzione perché € cio che ci permette di staccar-
ci dalla realta cosi come appare. Un tipo di diserzione particolare, forse la
vera diserzione. Breton scrive, a questo proposito delle pagine illuminanti,
sul suo vecchio amico defunto quando pubblica la sua antologia sull’hu-
mour noir:

Alla diserzione verso I’esterno in tempo di guerra, [ ...], Vaché oppone un’al-
tra forma di insubordinazione che potremmo definire una diserzione all’interno
di se stessi. Non € neanche piu il disfattismo di Rimbaud nel 1870-71, & un
partito preso di indifferenza totale, che ha come cura di non servire a niente o
meglio: di disservire con applicazione®.

Indifferenza che riguarda anche Iarte e la letteratura: «L’ ARTE E UNA
SCIOCCHEZZA» (lettera del 9 maggio 1918). Non si diventa «pohetes»
se s1 & umoristi; non si scrive secondo le norme se si € umoristi; anche i
giganti della nuova arte, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, cadono dai loro
piedistalli di fronte all’'umorismo. E qui il trait d’union fra Vaché e Dada, in
questa carica negativa, che fa un po’ paura a Breton, il quale confessera che
e solo grazie a Vaché che non ¢ diventato un «poeta» dopo la guerra. Cosa
resta quindi della letteratura? Cosa resta dell’arte? La loro liquidazione
rientra nel progetto di uscita dalla guerra. Se la guerra € una questione di
parole, bisogna disfarsi di tutto quello che € stato fatto nel passato intorno
ad esse, ma poi?

Qualche anno dopo la guerra, le avanguardie inscenano un processo, un
vero processo, con pubblica accusa, difesa e giudici e con tanto di testi-
moni, a Maurice Barres, accusato di «attentato alla sicurezza dello spirito»,
chi ha incarnato la nazione francese in guerra, che ha cantato la tradizione
della letteratura e della terra francesi, fino ad esaltare, giorno per giorno, in
infuocati editoriali, la bellezza della guerra per difendere quella tradizione
contro il nemico tedesco, il «rossignol des carnages», come lo definisce
Romain Rolland. Il processo pubblico ha luogo il 13 maggio 1921 nell’aula
delle Societés savantes a Parigi. Un manichino rappresenta Barrés, i magi-
strati e 1 difensori sono vestiti con un camice bianco da medico. Un pub-
blico abbastanza numeroso segue l’istruttoria fino al verdetto finale che
condanna Barrés a vent’anni di lavori forzati. Il processo sancisce anche
I’inizio della rottura fra Breton e Tzara. Breton ¢ il giudice del processo,
crede fermamente in quello che sta facendo, pensa che da quel proces-
SO possa nascere una nuova letteratura, cosa che accadra effettivamente

33  A.Breton, Anthologie de I’humour noir, 1940, in J. Vaché, Lettres de Guerre, cit.,
p-24.
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qualche anno dopo, con la pubblicazione del primo manifesto surrealista.
Ma, allora, dove sono finiti i gesti/non gesti dell’avanguardia? L’ indiffe-
renza, il rifiuto di dare un valore alle cose? Tzara € citato come testimone,
chiamato alla sbarra rifiuta di accusare Barrés. Dichiara: «Non ho alcuna
fiducia nella giustizia, anche se questa giustizia ¢ fatta da Dada. Conver-
rete con me, signor Presidente, che non siamo che una banda di farabutti
e di conseguenza le piccole differenze, farabutti pit grandi o farabutti pit
piccoli, non hanno alcuna importanza»**. Tzara continua con le provoca-
zioni, fedele allo spirito Dada per preservare 1’'umorismo anche in un tri-
bunale. Per continuare a disertare. Forse, anche, per continuare a scrivere
nella misura in cui, dopo il disastro, nel disastro, la scrittura € umoristica,
cioe demoralizzatrice, o non € pill niente, se non un esercizio accademico.
Disservire, demoralizzare ovunque. Certo. Sempre. Soprattutto durante la
guerra. Ridere della belva per guardarla negli occhi. Per sentirne la puzza.
Per esserne disgustati. Per farla a pezzi, forse. Altrimenti, se non ce la fac-
ciamo ad assumere questa rabbia di ridere del mondo, e di inventare un
mondo, continuiamo ad accontentarci della realta.

34 Testimonianza di Tristan Tzara in A. Breton, Affaire Barrés,in (Euvres Complétes,
t. I, cit., p. 420.



