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PENSARE LA FINE: DA SVEVO A WONDER WOMAN.
QUALCHE OSSERVAZIONE SULLA LETTERATURA
SOTTO LE BOMBE

di Luca Salza

Quelli che hanno attraversato

Con occhidiretti, 'altro regno di morte
Ci ricordano — almeno — non come
perdute

Anime violente, ma soltanto

Come uomini vuoti

Gli uomini impagliati.

T. s. ELIOT, The hollow men, 1925

I. ANDERS, IL MONDO COME UNICO IMMENSO CIMITERO

Wonder Woman decide di lasciare la Terra dopo aver
visto le trincee della prima guerra mondiale. Questa celebre
figura dei fumetti appare cosi, scomparendo, in una recente
produzione di Hollywood, Batman vs Superman: Dawn of
Justice (2016). 1 regista Zack Snyder punta, in modo molto
tradizionale, sul contrasto fra una vecchia foto in bianco e
nero dell’epoca della guerra e i colori scintillanti del presente
per sottolineare il passaggio del tempo. Ma, in realta, siamo
nella stessa situazione storica, il tempo della catastrofe. L’esilio
di Wonder Woman & la consapevolezza di questa situazione.
L’esilio ¢ il luogo in cui, per riprendere alcuni concetti di
Giinther Anders, Wonder Woman, «apocalittica cosciente»,
dopo tutto quello che ha visto durante la Grande Guerra,
riesce a immaginare che il mondo umano non esistera pit.
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L’ampiezza della sua immaginazione si inscrive nel suo stesso
essere un’eroina. Invece, noi, comuni mortali, non siamo in
grado, per seguire sempre Anders, di rappresentarci quello
che succede e quello che succeder3; esiste, infatti, uno «scarto
prometeico» fra cio che possiamo creare con le nostre mani e
le capacita della nostra immaginazione'.

Per continuare questa rapida incursione nel mondo del
fumetto, & possibile aggiungere che gli uomini hanno acquisito,
grazie alla tecnica, gli stessi poteri dei supereroi, ma, mentre
quest’ultimi possiedono la coscienza di cid che puod derivare
dallo scatenamento di siffatte forze, gli uomini non riescono a
vedere niente. E, dietro questa mancanza d'immaginazione, o,
se si vuole, dietro la loro «vergogna prometeica»?, gli uomini,
a differenza dei supereroi che decidono di fermare tutto e di
andarsene, non sentono nemmeno il peso della responsabilita
dei loro atti. Essi sono capaci di immaginarsi e di portare la
colpa per 'assassinio di un solo uomo, ma uccidere centinaia
di migliaia di uomini non gli ¢ affatto difficile. E cid che
Anders chiama «sopraliminare»: quanto & troppo grande per
provocare ancora una reazione (in effetti, solo in questi termini,
¢ possibile spiegarsi il comportamento dei piloti che sganciano
bombe sulle popolazioni civili oppure quello degli artiglieri che
bombardano le citta).

Lasciamo Wonder Woman negli studios della Warner, e
cerchiamo di vedere in cosa consiste il «tempo della fine», cioé
quest’epoca in cui possiamo, in qualsiasi istante, provocare la
fine del mondo. E noto che Anders concentri il suo discorso
su Hiroshima; tuttavia, come dice lo stesso filosofo tedesco,
I’eta atomica, dischiusa da questo banale, spaventoso
bombardamento sul Giappone, si inserisce in una lunga

' G. Anders, Thesen zum Atomzeitalter, in 1d., Die atomare Drobung. Radikale
Uberlegungen zum atomaren Zeitalter, Miinchen, Beck, 2003, trad. it. di R. Solmi, Tes
sull’eta atomica, in 1d., Essere o non essere, Torino, Einaudi, 1961.

2 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 1, Uber die Seele im Zeitalter
der zweiten industriellen Revolution, Miinchen, Beck, 1985, trad. it. di L. Dallapiccola,
L'uomo ¢ antiquato, 1, Considerazioni sull'anima nell'epoca della seconda rivoluzione
industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 32.
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sequenza che passa attraverso la prima guerra mondiale, Hitler
e Auschwitz’.

Anders offre un’immagine plastica di questa sequenza
storica: la Terra ¢ diventata, a partire dal 1914, un unico,
immenso, cimitero. Nel 1966 redige un diario in cui racconta
quello che ha provato nel viaggio verso il suo paese natale,
Breslavia, in Slesia, divenuta, dopo la seconda guerra mondiale,
in virta degli accordi di Postdam, una citta polacca, Wroclaw.

Anders ha lasciato la citta nel 1914, prima di stabilirsi in
diversi luoghi in Germania, e poi in Francia e negli Stati Uniti
per sfuggire alle persecuzioni razziali contro gli ebrei. Vi ritorna
molti anni dopo la seconda guerra mondiale e inizia a vagare
nelle strade della citta, come da piccolo; eppure sente un disagio,
¢ frastornato, perché niente della Wroclaw attuale gli ricorda la
Breslavia che aveva conosciuto prima del *14. Quando scrive il
diario di Hiroshima, nel 1958, non ¢ in grado di effettuare nessun
tipo di parallelo fra il prima e il dopo, innanzitutto perché non
conosce la vecchia Hiroshima, e anche perché niente & restato
come prima, e quindi, in fin dei conti, non riesce a capire bene,
durante il suo viaggio, cosa sia successo li, quel funesto 6 agosto
1945. A Breslavia, oggi Wroclaw, la situazione ¢ totalmente
diversa. Camminando in citta, una citta in cui, tra I’altro, una
popolazione di lingua polacca ha letteralmente preso il posto
della vecchia popolazione di lingua tedesca, Anders non riesce

3 Equamososticne lo stesso Anders in un’intervista del 1979 con Mathias Greffrath,
Wenn ich verzweifelt bin, was gebt’s mich an? Gesprich mit Giinther Anders, in Die
Zerstorung einer Zukunft. Gespriche mit emigrierten Sozialwissenschaftlern, a cura di
M. Greffrath, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt, 1979, pp. 19-57; trad. it. di R. Callori,
Opinioni di un eretico, Roma-Napoli, Theoria, 1991. Per me, I'eta della catastrofe non
finisce con la seconda guerra mondiale. La cifra della catastrofe novecentesca ¢ la sua
permanenza. Una catastrofe continuamente attuale. E una fine sempre 13, ma mai
(per quanto ancora?) definitivamente consumata. In questo senso, insieme con, fra gli
altri, Luigi Cortesi (cfr. Storia del comunismo. Da Utopia al Termidoro sovietico, Roma,
Manifestolibri, 2010, p. 288. Dello stesso autore, piu particolarmente sul «disagio della
civiltan, cfr. Storia e catastrofe. Sul sistema globale di sterminio, Roma, Manifestolibri,
2004), penso che I'eta della catastrofe sia il nostro orizzonte sempre presente, come si
vede in Bangladesh o a Fukushima, esempio, anche secondo Jean-Luc Nancy, di una
catastrofe oramai epocale: si veda L'equivalence des catastrophes (Aprés Fukushima),
Paris, Galilée, 2012, ma anche, piti profondamente, nel funzionamento normale delle
nostre societa, anche, ciog, oltre quelle che vengono chiamate «catastrofi».
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a riconoscere niente del proprio passato. Tuttavia, talora, a
sprazzi, o per flash, arriva a bucare cio che appare: allora vede,
o intravede, come in visioni allucinate, sotto le rovine, o meglio
sotto le ricostruzioni delle rovine (I'unica visione possibile,
forse, per 'uvomo contemporaneo) qualche frammento della
citta di un tempo. Queste epifanie si realizzano nella misura
in cui, per Anders, il passato non & passato; & compresente al
presente: «Nel frangente che qui ci riguarda, ossia nell’agosto
1914»; scrive Anders nel 1966% Siamo nel 1914 perché, ad
esempio, & nel 1914 che si inizia a «radere al suolo» 1’'Europa.
Nel 1966, Anders si ricorda che, nel 1914, a Breslavia, oggi
Wroclaw, aveva riso con i suoi compagni di classe, quando
aveva sentito per la prima volta I’espressione «dem Erdboden
gleichmachen»:

L’espressione «radere al suolo» I’abbiamo appresa in quarta, al
Ginnasio Johannis (la dietro, nella Paradiesstrafle, in quella landa
per nulla paradisiaca in cui ci siamo persi ieri sera). Ma allora,
cinquant’anni fa, al Ginnasio Johannis, allora avevamo irriso questa
espressione, convinti come eravamo che esistesse solo sulla carta e sullo
Ostermann e sul Klatschen del Bellum gallicum che consultavamo di
nascosto sotto il banco. Errore. Gia allora era un errore. In quanto gia
allora esistevano in Belgio e in Polonia e in Francia citta e paesi che da
tempo non erano piu delle citta o dei paesi, ma vivevano un’esistenza
fittizia, postuma, sulle carte topografiche, essendo state appunto «rase
al suolo», ovviamente dai nostri eroi, poiché ci era chiaro che non
erano stati i belgi ad aggredire il Belgio, o i polacchi a bombardare la
Polonia, o i francesi a devastare la Francia, anche se avremmo giurato
ad alta voce e solennemente che i belgi, i polacchi e i francesi si erano
cacciati da soli in quell'impiccio e che di certo non meritavano di
meglio. Inoltre ci era stato sistematicamente impedito di vedere con
i nostri occhi il sangue e le macerie: gia allora c’era I'abitudine di
attenuare con eufemismi o nobilitare con tecnicismi militari gli eccidi
e le devastazioni, in modo che di essi si sapesse e non si sapesse. Ad
esempio, solo di rado avevamo sentito parlare di campi di battaglia,
ma ogni giorno di «teatri di guerra», che ovviamente suscitavano in

4 G. Anders, Besuch im Hades, Miinchen, Beck, 1985, trad. it. di. S. Fabian, Discesa
all'Ade. Auschwitz e Breslavia, 1966, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 121.
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noi, in ogni caso in me, la sensazione che il punto essenziale di quei
luoghi tanto importanti consistesse soprattutto nell’essere rimirati —
cosa a cui provvedevano con dovizia le migliaia di cartoline illustrate,
in particolare dei principi della corona a cavallo dalle parti di Longwy,
e della grande «Berta» che sputava fuoco di fronte a Liittich’.

Nel 1966, a Wroclaw, ieri Breslavia, Anders «vede» cid che
era successo nel 1914; «vede» cid che significa I'espressione
«radere al suolo»: cosa ha significato altrove, nel 1914, ciog,
in Belgio e in Francia; cosa ha significato, «a casa sua», ossia a
Breslavia, durante la seconda guerra mondiale:

Ora, comunque, visto che stiamo viaggiando a sud di Breslavia,
dove non c¢’¢ nulla se non una spianata deserta inondata dal sole
estivo e prati disseminati di arbusti, papaveri e cicuta, cioé «uno
scenario puramente naturale» — ora ¢ comunque troppo tardi per
questi metodi. Visto che di quella quarta classe di ginnasio in cui
imparammo l'espressione «radere al suolo», e di quella scuola di cui
noi eravamo la quarta classe, e di quella strada su cui sorgeva la scuola,
e di quel quartiere attraverso il quale correva questa strada, e di quella
citta di cui faceva parte questo quartiere, visto che di tutto questo in
realta non c¢’¢ piu traccia, dobbiamo concludere che, bene o male,
proprio I'espressione «radere al suolo», che avevamo pensato avesse
una mera consistenza verbale, sia stata la sola a non rivelarsi effimera
e a inverarsi®,

E proprio in quel momento preciso, fra memoria del suo
passato, 1914, presente del viaggio, 1966, e storia della citta,
Breslavia, oggi Wroclaw, che Anders conosce, all'improwviso,
un’epifania decisiva. Quel vuoto, quel deserto, risultato del
«radere la suolo», rappresenta 'unica verita che persiste; ¢ la
«situazione» del mondo, dal momento che questo mondo non &
che un cimitero. Un cimitero che si estende dappertutto:

D’improvviso ci rendiamo conto di che cosa ci stia a fare il tramvai
qui, in mezzo al niente. Procediamo infatti lungo un muro da cui

5 Ibid., pp.56-57.
¢ Ibdd.,p.57.
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ricadono glicini e laburni, e dal quale spuntano non solo pioppi, ma
addirittura veri e propri pini e cipressi bockliniani — non ¢’¢ dubbio,
si tratta di un cimitero, anzi di un intero complesso cimiteriale. E a
questo punto non ce la faccio pit. Qui desisto. L'intero territorio, non
solo ad esempio quello di Breslavia, ma quello che si estende per le
centinaia di chilometri che abbiamo percorso dai Monti Tatra a qui: il
territorio in cui si trova Novy Targ, e in cui si trova Cracovia, e in cui si
trova Auschwitz e in cui si trova Katowice — tutto questo territorio non
¢ in fondo che un unico, immenso camposanto, un’unica, immensa
fossa comune, certo un cimitero non curato, un cimitero che non si
chiama cosi e che non espone neppure i nomi dei suoi morti, ma che
importanza ha? A che cosa servono in questo camposanto immenso e
desolato, in questa fossa comune, le piccole isole della sontuosa cura
dei defunti? A cosa servono ancora cimiteri e fosse singole? — Indietro!”

2. CIO CHE RESTA

Il 1914 ¢ una rottura nel tempo, ma anche nello spazio.
L’esperienza che vive Anders a Wroclaw, la possiamo vivere tutti
noi, camminando in un paesaggio attraversato dalla guerra: &
facile allora rendersi conto che gli spazi vuoti che attraversiamo,
o anche qualche boschetto fiorito, sono popolati dai resti
spettrali di quella guerra. In Francia, su seicento chilometri di
fronte — pitt 0 meno da Nieuwpoort, in Belgio, fino alla frontiera
con la Svizzera, lungo quella linea, cio¢, che ¢ stata chiamata
«fronte occidentale» — non si vede oggi quasi piu niente della
guerra di cent’anni fa, a parte sui grandi siti monumentali, come
Thiepval o Verdun. E nondimeno, a quelle latitudini, per quattro
lunghissimi anni, centinaia di migliaia di ragazzi, provenienti
da ogni angolo del pianeta, si sono scannati ogni santo giorno.
Nel nord della Francia, sulla strada che lega Cambrai ad
Arras, ad esempio, in un raggio di meno di trenta chilometri,
si percorrono cinque linee di difesa tedesche e quasi altrettante
trincee inglesi. Oggi niente di tutto questo ¢ visibile ad occhio
nudo. Gli archeologi, tuttavia, fanno apparire, sotto la superficie

7 Ibid., pp. 57-58.
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«pacificata» e talora «riumanizzata», le tracce della guerra. In
effetti, sono chiamati a intervenire quando vengono realizzati,
in zone dove la battaglia ha fatto furore, oggi apparentemente
vergini, diversi tipi di costruzioni: i complessi residenziali tipici
delle cittadine di provincia, le aree commerciali e industriali
nelle immediate periferie extraurbane, le linee ferroviarie e le
autostrade. Qui, allora, si scoprono, o meglio si ri-scoprono,
di quella solo apparentemente vecchia guerra, le trincee, le
munizioni, i ripari, i crateri creati dalle bombe, i resti dei soldati
morti®, L’archeologia fa risorgere quanto si & cercato di celare: la
guerra. Essa scrive sotto la solita dicitura «lavori in corso»: «qui
si € raso al suolo».

Si nasconde probabilmente la guerra per vivere come se
nulla fosse. E pertanto I'uvomo contemporaneo sente che il suo
mondo ¢ un mondo che nasce dalle rovine della guerra. Nel
1913, gia prima della guerra, il poeta-veggente I’ha, comunque,
gia scritto: «I nostri piedi si distaccano solo invano dal suolo
che contiene i morti»’.

Negli spazi, attraversati dalla guerra, & stata appunto
cancellata ogni traccia umana, restano solo qualche munizione o
qualche ferro vecchio, come a Craonne, nella Somme, che oggi
si situa lontano dalla vecchia Craonne oramai spettrale (spettrale
perché rasa al suolo dalla guerra, e quindi oggi inesistente, se
non in un bosco che il governo francese allestisce rapidamente,
dopo I'armistizio, per coprire i resti pericolosi della guerra; ma
la vecchia Craonne & scomparsa, cancellata, anche perché qui,
come in ogni parcella di terra dello Chemin des Dames, nel
1917, si esprime un’opposizione alla guerra forte e radicale, che
vive imperitura grazie anche a una celebre canzone!?).

* Siveda Y. Desfossés, A. Jacques, G. Prilaux, Larchéologie de la Grande Guerre,
Rennes, Editions Ouest-France, inrap, 2008.

9 G. Apollinaire, (Méditations esthétiques) Les Peintres cubistes, Paris, Figuiére,
1913, p. 6.

19 Si tratta della Chanson de Craonne, una canzone di nostalgia, di amore, di rifiuto
della guerra in cui si & cristallizzato il momento dellinsubordinazione delle truppe
francesi nel 1917, soprattutto sullo Chemin des Dames, nella Somme, durante e dopo
il fallimento dell’'offensiva Nivelle. Il governo francese dell’epoca cerca in ogni modo di
scovare l'autore della canzone, mettendo anche una taglia sulla sua testa. Questi sforzi
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Dopo la prima guerra mondiale sappiamo che lo spazio che
viviamo non solo & mortale, ma soprattutto che pud scomparire;
le nostre case possono essere inghiottite sotto terra, i corpi
dei nostri amici diventare scheletri senza sepoltura. La storia
scompare senza lasciare nessuna traccia, non a causa della forza
della natura, come nelle catastrofi del passato, ma in nome
della storia stessa. La catastrofe non & pill solo puramente
naturale, sono gli «ordigni» per riprendere gia un’espressione
di Italo Svevo, le tecniche inventate dagli uomini, che causano
la distruzione; ma essi agiscono, innanzitutto, sugli elementi
naturali sregolandoli, trasformandoli, in modo che, da forze
primordiali e vitali, diventino letali. Potremmo dire che gli
elementi naturali vengono mobilitati, assunti — a partire dalla
Grande Guerra, in modo visibile, ma gia prima, evidentemente,
con la rivoluzione industriale e il colonialismo che I'ha
accompagnata — come parte essenziale del complesso militare e
industriale!'. Le tristemente celebri battaglie di Ypres in Belgio
si svolgono spesso intorno alla manipolazione di elementi
naturali: oltre alla terra ferita e scavata, e al fuoco che incendia
corpi, boschi e citta, 'acqua viene utilizzata per inondare i campi
e impedire le avanzate nemiche, facendole distruggere, quindi,
ogni cosa; e I'aria viene resa irrespirabile in virta dell’utilizzo
dei gas velenosi. La catastrofe della prima guerra mondiale &
I'appropriazione esclusiva della vita — di tutta la vita, quella
umana e quella naturale — da parte del complesso militare e
industriale capitalistico. Non c’¢ nulla fuori di esso. Questo &
il senso della mobilitazione totale: nessuna energia ¢ lasciata a

saranno vani forse anche perché davvero questo & un testo che nasce da un sentimento
collettivo e condiviso, una canzone di popolo nel senso pieno del termine. La Chanson
de Craonne, ancora oggi, suscita polemiche e controversie. Il sottosegretario agli ex
combattenti del governo socialista di Valls vieta di cantarla durante le commemorazioni
del centenario della battaglia della Somme nel luglio del 2016.

' Si vedano a questo proposito le brevi osservazioni di Bruno Latour a proposito
dei gas utilizzati per la prima volta a Ypres (Belgio): «air has been reconfigured; it
is now part of an air-conditioning system that makes our life possible [...] What
happened in Ypres was different: Air had become public; gas had become a branch of
the military; a whole science of atmospheric manipulation had been declared», in Id.,
Air, in Sensorium, Embodied Experience, Technology, and Contemporary Art, a cura di
C.A. Jones, Cambridge, ma, Mit Press, 2006.

348

GrandeGuerra-2e bozze.indd 348-349

PENSARE LA FINE: DA SVEVO A WONDER WOMAN

riposo, in disparte; per la prima volta nella storia dell’'umanita
viene smossa dall'uomo tutta la vita-materia infinita (Giordano
Bruno), non in vista del suo bene, come voleva credere ancora
un certo positivismo ottocentesco, ma per la distruzione.
L’uomo, in effetti, non conta niente, come gli altri viventi, & un
minuscolo ingranaggio del complesso.

E in questi termini che lo descrive Pierre Mac Orlan nel
suo romanzo U-713 ou les Gentilshommes d'infortune®. v-713
¢ un potente sottomarino che si presenta come un iper-pesce
mostruoso, inventato da scienziati tedeschi ad Amburgo, «citta
chimica»?, e sguinzagliato in mare per distruggere tutto quello
che passa sopra la sua testa. Levidente richiamo all’attualita
da parte del romanzo, la guerra sottomarina lanciata dalla
Germania per il controllo dei mari e 'affondamento del
«Lusitania», non deve far perdere di vista il fatto che, attraverso
questa macchina gigantesca, Mac Orlan intende denunciare
la guerra moderna iz foto, non uno dei due contendenti. In
particolare, lo scrittore francese, nato a Peronne, eferitoin guerra
non lontano da casa sua, coglie subito il carattere esclusivamente
meccanico della guerra. Gli uomini del sottomarino lo servono
fino a identificarsi con lui; alcuni marinai, infatti, iniziano ad
assomigliare a parti del pesce metallico. Ad esempio, quello pit
alto diventa il periscopio'®.

Mac Orlan e l'illustratore Gus Bofa mettono in rilievo, e

12 Paris, Société littéraire de France, 1917, con le illustrazioni di Gus Bofa. Nel
2010 per i tipi delle edizioni Cornelius di Parigi & uscita una nuova edizione di questo
libro: mi riferisco a quest’ultima nel tradurre i passi in italiano.

U «Amburgo si presenta come una citta istruita, la pit colta di un Impero
estremamente colto. Edifici sontuosi e senza paragoni possibili con altre citta ornano
dei viali ornati da tigli ignifugi [...] Le meraviglie si moltiplicano: il rumore dolce
dei motori che azionano il cervello della citta e il borgomastro in caucciu verniciato
annunciano ai cittadini privilegiati che la ripresa quotidiana degli affari li chiama alle
loro occupazioni familiari» (#b7d., pp. 29-30).

4 1In effetti, esiste gia una vera e propria comunanza fra il mondo degli uomini e
il mondo delle macchine: «I matrimoni fra uomini e macchine erano ormai un fatto. I
pregiudizi sociali erano stati battuti. Ecco allora che il borgomastro stesso aveva sposato
un orologio e il generale Zwei aveva una relazione con una lancia del Rinascimento, una
partigiana per I’esattezza, che, sotto una scorza molto leggera che la faceva assomigliare
a Celimene, lasciava scorgere delle aspirazioni originali che la destinavano, insomma, ai
profumi militari d’un corpo di guardia qualsiasi» (4., p. 42.)

349

07/11/17 10.48



LUCA SALZA

alla berlina, il ruolo degli scienziati in questa guerra e il peso
preponderante che vi assumono le macchine che essi progettano,
le quali finiscono con il distruggere gli stessi uomini. Il romanzo
si chiude con la presa del potere e I'uccisione dell’equipaggio
da parte del pesce metallico e la sua discesa in fondo al mare,
per fecondare delle creature degli abissi, creando degli esseri
per meta animali e per meta meccanici. Una vera e propria
seconda natura!

questione anche di una decostruzione parodica dei romanzi
di avventura e dei romanzi di fantascienza: il libro riprende,
in effetti, in maniera distorta, i meccanismi dei racconti di
viaggio e anche le anticipazioni del futuro tipiche della science-
fiction, pero la Grande Guerra distrugge la condizione stessa
di esistenza di questi generi. Il mostro che la incarna supera e
distrugge ogni altra costruzione fantastica, ogni possibilita di
evasione. D’altronde, il tema della rivolta della macchina contro
I'uomo, del suo «spirito di indipendenza», come scrive Mac
Orlan, sara destinato a un grande successo nel nostro mondo
contemporaneo, e sara ripreso, fra gli altri, da Kubrick nel suo
2001: Odissea nello spazio (1968).

Lunico a salvarsi dalla violenza della macchina ¢ il super-
capitano Karl che viene catapultato su una spiaggia del golfo
del Messico. Questi ¢ il tipo del superuomo nietzschiano; in
realtd un «plebeo lavoratore, metodico e disciplinato» che
riceve l'incarico di occuparsi della macchina uscita dalla
superba Scuola dei Sottomarini di Amburgo dall'Imperatore
in persona che, perd, non gli svela nulla del suo compito: «La
missione che vi affido e di cui vi sento capace di portare il
peso & di una tale importanza che non posso comunicarvela.
E non posso nemmeno, malgrado il mio pit vivo desiderio,
comunicare lo scopo del vostro viaggio»”. L'u-713 esprime
la burocratizzazione della guerra, aspetto decisivo della sua
meccanizzazione: il super-capitano Karl non ¢l solo, anche fra
i responsabili pit titolati, a non sapere cosa sta facendo mentre
distrugge e colpisce obiettivi. Solo alla fine del viaggio, dopo

15 Ibid., p. 58.
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I'insubordinazione dell’'u-713, egli riesce a capire quale sia lo
scopo della sua missione. Gettato sulle rive americane, viene
raccolto da un cow-boy, Alain Gough, il quale, in accordo con
altri cittadini liberi statunitensi, decide, dopo aver letto il libro
di bordo del capitano,

di dare uno scopo alla sua missione segreta, uno scopo in rapporto
con le tendenze e le virtu che il super-capitano non aveva cessato
di manifestare durante la crociera dell’'v-713 (era il nome del
sottomarino). Disprezzando le leggi del nostro paese, lavorando per
conto nostro, noi giudicammo urgente di impiccare questo navigatore
esaltato sulla forca della citta di Galvestone, in presenza di qualche
gentiluomo interessato'¢,

Il grande scopo che ha perseguito, lui con I'equipaggio, ¢ la
morte. E la rivelazione che lo stesso Karl ha nel momento in cui
sale al patibolo.

La posta in gioco per il complesso militare e industriale &
questa: non la sconfitta del nemico, ma la fine di tutto, a partire
dalla vita degli uomini del proprio campo (come spiegare
altrimenti gli inspiegabili assalti alla baionetta contro artiglierie
tanto possenti, le avanzate di pochi metri, ma dalle centinaia
di morti, per guadagnare una trincea che sarebbe stata persa
il giorno dopo?). E precisamente in quest’ottica che & lecito
affermare che il complesso militare e industriale & catastrofico in
sé, durante le sue guerre in modo lampante, altre volte, in periodi
non eccezionali, in modo diverso, ma sempre distruttivo, come
insegna la mancanza di volonta di proteggere I'aria, 'ambiente,
il clima. Il che vuol dire che tale complesso, il sistema in cui
viviamo, & volto verso la morte. Giustamente la Grande Guerra
¢ il nome, anche, di un biocidio generalizzato, non tanto di
un suicidio dell’Europa, dell’'umanita, come si dice spesso in
modo troppo generico, quanto di un tentativo di cancellazione
di ogni vivente a opera delle classi dominanti. La prima guerra
mondiale suggella definitivamente ’alleanza tra la produzione

16 Ibid., p. 144.
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e la distruzione, associando per sempre il prometeismo della
rivoluzione industriale con la barbarie e la fine di ogni cosa.
Il nome di tale destino non & la metafisica, ma il capitalismo.
Il capitalismo, come volonta di progresso infinito, si fonda
sull'idea stessa di catastrofe (Benjamin). Sono le magnifiche
sorti e progressive, le rivalita fra i loro alfieri, i loro re e le loro
regine sullo scacchiere internazionale, a cavallo fra i due secoli,
che porteranno al macello del 1914.

Alcuni militanti e teorici del socialismo, gia all'inizio del xx
secolo, approfondiranno un’intuizione marxiana secondo cui
lo sviluppo impetuoso scatenato dal capitalismo non portera
alla pace e all’affermazione della prosperitd, ma finird nella
barbarie. Opponendosi all’idea di una storia lineare, diretta
verso il progresso, avanzata, ad esempio, da Bernstein, possono,
dunque, sostenere, gia prima della guerra, che il sistema & sul
punto di esplodere in una lunga serie di «catastrofi»"’.

Se questa ¢ la direzione del capitalismo e della mobilitazione
totale (che esso pretende sempre), basta sollevarsi da terra,
uscire dalla trincea, diieri e di oggi, alzare la schiena, rivendicare
di nuovo il diritto alla vita, la propria umanita per evitare la
catastrofe? Pierre Drieu La Rochelle, in un testo drammatico,
crede appunto che vi sia stata la catastrofe della Grande Guerra
proprio perché 'uomo non ¢ stato uomo:

Gli uomini non si sono alzati in mezzo alla guerra — almeno non
tutti insieme. Non hanno sormontato, superato, o piuttosto spinto a
fondo. Non hanno gettato le armi — queste armi, questa ferraglia piena
di sapere, perversa.

Non si sono incontrati, non si sono urtati, abbracciati, stretti.

Gli uomini non sono stati umani, non hanno voluto essere umani.
Hanno tollerato di essere inumani. Non hanno voluto superare questa
guerra, raggiungere la guerra eterna, la guerra umana. [...]

Sono stati vinti da questa guerra. E questa guerra ¢ malvagia, che

7 Si veda R Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals. Ein Beitrag zur
okonomischen Erklirung des Imperialismus, Berlin, Buchhandlung Vorwirts Paul
Singer, 1913, 11, 31 (un’edizione italiana & stata recentemente pubblicata presso i tipi
della Pgreco, a Napoli, nel 2012).
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ha vinto gli uomini. Questa guerra moderna, questa guerra di ferro e
non di muscoli. Questa guerra di scienza e non di arte. Questa guerra
di industria e di commercio. Questa guerra di uffici. Questa guerra di
giornali. [...]

C’¢ qualcosa di malvagio perché gli uomini non hanno saputo
vincere questa guerra. Occorre che I'uomo impari a controllare la
macchina, che I'ha oltrepassato durante questa guerra — e che ora lo
oltrepassa nella pace®.

Ma poteva andare diversamente, se la cifra della «mobi-
litazione totale» ¢ proprio I'annichilimento dell’'umanita, la
sua morte? Oppure meglio: & possibile dirigere la macchina?
E I'uomo, cioé I'uomo occidentale bianco, con la sua ragione
strumentale, & la via di salvezza rispetto alla guerra o ne ¢ la
causa?

La Grande Guerra mette in discussione le categorie del
passato, a partire dall’'umanesimo, gli stessi strumenti di cono-
scenza del mondo umano, a partire dalla letteratura. Forse,
allora, anziché cercare la strada per arrivare a una nuova
dignitas hominis, occorre accettare la condizione distrutta, o
meglio «hollow» per riprendere un termine di Thomas Stern
Eliot, dell'uomo, della letteratura e della storia dopo la Grande
Guerra. E ripartire da qui. E quanto fanno alcuni scrittori come,
ad esempio, Italo Svevo che, restando lontano dalla guerra, in
un rapporto assai problematico con la sua letteratura nazionale,
con la lingua «materna», con la storia del tempo, con la patria
stessa, nelle strade della struggente, cosmopolitica Trieste,
segue i percorsi labirintici di figure «malate», che esprimono,
con il loro «disagio» esistenziale, o solo con la banalita del loro
vivere, anche lo statuto nuovo dell’'uomo dopo la guerra. Non
¢ solamente questione di mettere in scena un «uomo nuUOVo»,
che non ha nulla di prometeico, perché sa di non poter sfidare
nulla nella «mobilitazione totale», e non vuole farlo, un uomo
all’altezza dei tempi, e, cioé¢, della catastrofe che viviamo, ma

' P. Drieu La Rochelle, La Comédie de Charleroi, ora in Id., Romans, récits,
nouvelles, edizione a cura di J.-F. Louette e J. Hervier, con la collaborazione di d'H.
Baty-Delalande e di N. Piégay-Gros, Paris, Gallimard, 2012, p. 387.
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anche di tentare di rinnovare, contro la letteratura, laletteratura
dopo la catastrofe della prima guerra mondiale.

3. LA GUERRA DI ZENO

Lexcipit di uno dei pit importanti romanzi della letteratura
italiana contemporanea mette in scena una catastrofe. La
conclusione de La coscienza di Zeno ci interessa soprattutto
perché Italo Svevo scrive questo suo terzo romanzo fra il 1919
e il 1922, quando I’Europa puzza ancora di polvere da sparo
e di cadaveri. Eppure il libro non ¢ un libro sulla Grande
Guerra, almeno non & assimilabile a quelli che sono stati
chiamati romanzi di guerra e che iniziano a fiorire gia durante
la guerra, sulla scia del successo de I/ fuoco di Barbusse (1916);
nondimeno, seppur da lontano, anche ne La coscienza di Zeno,
la guerra gioca un ruolo determinante®.

Svevo, si sa bene, non & uno scrittore di professione. Scrive
poco e nei ritagli di tempo che il suo lavoro gli lascia. Tra I'altro,
poiché i suoi primi romanzi non hanno suscitato un grande
interesse, sembra che abbia messo un po’ fra parentesi la passione
per la scrittura. E tuttavia, vent’anni dopo la pubblicazione del

12 Brian Moloney propone di leggere La coscienza come un romanzo di guerra: «lo
avanzo |'ipotesi che sia stata la guerra a ispirare a Svevo il romanzo, e che I'ultimo capi-
tolo riveli pienamente il significato ontologico dei capitoli precedenti», si veda B. Molo-
ney, «La coscienza di Zeno» come romanzo di guerra, in1d., Italo Svevo narratore. Lezioni
triestine, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana, 1998, p. 99. In modo meno categorico e
pitt sfumato Giancarlo Alfano segue la stessa pista di ricerca: «Ma la catastrofe & tema
della Coscienza anche perché essa ruota intorno alla guerra mondiale: intanto bisogna
pur ricordare che, se & corretta la cronologia interna della storia, Zeno intraprende la
cura psicoanalitica negli ultimi mesi del 1914, dunque quando I’Austria (di cui Trieste
e territorio) & gia in guerra (28 luglio 1914). Va poi ribadito quanto abbiamo osservato
sin qui, e cio¢ che la narrazione si avvia alla conclusione proprio a partire dal fatto che
la guerra & arrivata anche a Trieste, e pitl precisamente lungo quell’Isonzo che Zeno ha
attraversato piu volte e che un giorno, per andare a cogliere le rose di maggio, non ha
potuto pit varcare, E infine va sottolineato che Italo Svevo ha cominciato a lavorare al
suo terzo progetto narrativo nel 1919, non prima della guerra oppure durante la guerra
(come risposta all'inattivita), ma dopo la fine del conflitto» (G. Alfano, Cio che ritorna.
Gli effetti della guerra nella letteratura italiana del Novecento, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2014, pp. 38-39).
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suo ultimo romanzo Senzlita (1898), Svevo inizia a scrivere, nel
1919, La coscienza. In una lettera a Attilio Frescura del gennaio
1923, Svevo, riassumendo il proprio itinerario, sottolinea che &
stata la guerra il momento decisivo che lo ha riportato verso la
letteratura:

Venne la guerra. La mia industria si quietd ed io qui a Trieste fui
condannato ad una vita ritiratissima, quasi celata. Nel lungo riposo
fui di nuovo ripreso dagli antichi fantasmi ma non li notai. Credevo
non potessero piu avere importanza. Pero, dovendo scrivere, feci un
progetto di pace mondiale che poi distrussi. Dopo I’armistizio ritornai
naturalmente alla mia industria ma ci volle del tempo perché riavesse i
polmoni tanto forti da assordarmi e finché essa non si riebbe io scrissi®’.

Il fantasma della letteratura assale di nuovo Svevo quando
la societa per cui lavora si ritrova con meno lavoro. Il fantasma
della letteratura si materializza, innanzitutto, prima de La
coscienza, nelle spoglie di uno scritto teorico sulle prospettive
di una pace mondiale. In particolare, in un passo importante
di questo trattato che resta incompiuto, Svevo afferma che
la Grande Guerra non manifesta tanto né solo la tendenza
all’aggressivita dell’'uomo, come si dice spesso, ma una volonta
di distruzione totale. In questo senso, la guerra ¢, gia, per Svevo,
una catastrofe della civilta:

Strano che noi dopo di aver assistito alla distruzione di tanta parte
di vita e di civilta, compromesso la gioia di vivere di varie generazioni
e aver scoperto che 'uomo non & pilt come I'animale selvaggio la cui
attitudine perennemente guerresca non oltraggia il destino delle razze,
ma & tale oramai da saper gia oggi cancellare ogni traccia di vita da paesi
interi e domani forse scardinare la terra stessa, non abbiamo saputo far
altro che creare una Lega delle Nazioni cui augurammo la forza senza
saper darle alcuna base per farne una parte vitale e omogenea di questo
mondo che sa presto eliminare tutto quello che non gli si confa?!.

2 1. Svevo, Epistolario, in 1d., Opera omnia, vol. 1, a cura di B. Maier, Milano,
Dall’Oglio, 1966, p. 824.

2 1. Svevo, Sulla teoria della pace, in 1d., Teatro e saggi, edizione critica con
apparato genetico e commento di F. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M.
Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 860.
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La questione che si pone Svevo, in un contesto che resta
kantiano, & la seguente: se la guerra ¢ il nome di una catastrofe,
non, ciog, la possibilita della distruzione totale, ma la sua
attualitd, cosa pud fare un’organizzazione politica e giuridica
internazionale fra Stati che, del resto, hanno attivamente
partecipato all’esplosione della catastrofe? In questo scritto,
Svevo non offre alcuna vera risposta alla domanda. Del resto,
in maniera pil1 generale, nel quadro delle sue letture filosofiche,
rimane molto pessimista circa il futuro dell’'umanita.

Lidea della catastrofe riappare ne La coscienza. Si tratta di
un romanzo, & bene ripeterlo, che non solo non parla di guerra,
ma che non si occupa nemmeno molto di storia, essendo
concentrato sui movimenti di pensiero del protagonista e
narratore, sui suoi atti, ritrascritti in un manoscritto in funzione
di una cura psicanalitica presso un non meglio identificato
«dottor S.». Alla fine del libro, tuttavia, nel capitolo intitolato
Psico-analisi, appaiono delle date precise, a partire dal 3 maggio
1915. In effetti, Svevo sceglie a suggello del suo romanzo un
nuovo genere di scrittura, la diaristica. Zeno si mette a redigere
il suo diario dopo aver rotto con la psicanalisi. Come vedremo,
e come & gia evidente, queste date non hanno semplicemente a
che fare con la sua vita personale, ma rappresentano anche dei
fatti storici importantissimi.

All'inizio di questo capitolo, Zeno dice che I’ha finita con
la psico-analisi, ha deciso, cio¢, di sospendere 'analisi vera e
propria con il dottor S.: «In questa citta, dopo lo scoppio della
guerra, ci si annoia pit di prima e, per rimpiazzare la psico-
analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli»?.

Anche nel romanzo, la ripresa della letteratura ¢ legata alla
guerra e alla liberta che essa lascia a Zeno. Il dottor S. aveva
imposto a Zeno una cura molto poco ortodossa rispetto ai
dettami della psicanalisi, gli aveva ordinato di redigere delle

2 1, Svevo, La coscienza di Zeno, in 1d., Romanzi e «continuazioni», edizione

critica, apparato genetico e commento di N. Palmieri e F Vittorini; saggio introduttivo
e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, p. 1048 (¢ da questa edizione
che citeremo il romanzo di Svevo, utilizzando la sigla «z», seguita dal numero della
pagina).
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memorie che Zeno organizza tematicamente (I/ fumo, La morte
di mio padre, La storia del mio matrimonio, La moglie e l'amante,
Storia di un’associazione commerciale). Quando Zeno abbandona
la cura, continua tuttavia a scrivere, ma non piu sotto 1’occhio
vigilante di un dottore, comincia a scrivere piu liberamente
la sua storia, il suo rapporto col mondo. Ecco anche perché
ricorre al diario nelle pagine dell’ultimo capitolo, Psico-analisi.
Secondo Matteo Palumbo, il cuore di quest’ultimo capitolo &
la trasformazione della vita in scrittura: «Scribacchiare volta
per volta appunti sul proprio personale contatto con il mondo
e sulle proprie giornate non & piu preliminare a nessun altro
scopo»? .

A mio avviso, questa rivendicazione del carattere autonomo
e assolutamente libero della scrittura & legata anche all’evento
rappresentato dalla guerra. E la guerra che affranca Zeno dal
tempo di lavoro ma anche dalla sua cura psicanalitica, o meglio
dagli ordini del dottor S., e gli permette di scrivere per sé stesso
(¢ ovvio che questa forma di scrittura debba comunque molto
alla psicanalisi come esercizio della cura di sé). Ecco la ragione
per cui Svevo sceglie, non a caso, di datare questa nuova presa
di coscienza nel momento in cui I'Italia entra in guerra, nel
maggio del 1915. Per Zeno, queste date sono I'inizio della sua
«guarigione», la guerra si configura, in effetti, come la fine della
sua «malattia». Invero, siamo ora un poco sconcertati, come &
possibile tutto ci6?

Per tentare di uscire dallo sconcerto e cercare di rispondere a
questa domanda bisogna tenere in mente proprio la relazione fra
guerra e malattia. Zeno sviluppa le proprie considerazioni sulla
guerra nel prisma del suo rapporto con la malattia, malattia che,
come ebbe gia a dire nel 1954 Alain Robbe-Grillet, ¢ il centro
della sua opera®. E come «malato» che Zeno si & rivolto al
dottor S. Una volta che si sente guarito e in buona salute, smette

M. Palumbeo, Il diario infinito di Zeno. Lo «scribacchiares nell'ultimo capitolo
de «La coscienza di Zeno», in Italo Svevo: il sogno e la vita, a cura di M. Sechi, Roma,
Donzelli, 2009, p. 22.

24 Cfr. A. Robbe-Grillet, La conscience malade de Zeno, in 1d., Pour un nouveau
roman, Paris, Minuit, 1963.
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di scrivere il manoscritto per lo psicanalista e si ri-consacra ai
suoi cari fogli. E oltremodo interessante che questo omino
associ la sua guarigione, la sua presunta guarigione, e quindi
I'inizio della sua scrittura, a un periodo storico terribile. La
guerra, infatti, raggiunge I'Ttalia in quello stesso mese di maggio
del 1915. Che cosa sta facendo Zeno a maggio? E soprattutto
come ha fatto per guarire?

Zeno si trova con la famiglia nella sua villa di Lucinico
(in Friuli, vicino Gorizia, all’epoca in territorio italiano).
Precisamente ¢ il 23 maggio del 1915, il giorno in cui I'Italia
dichiara guerra all’Austria-Ungheria. Zeno ¢, dunque, a
Lucinico, in Italia, ma deve andare a comprare delle rose per
sua figlia «al di la del fiume», cioé in territorio austriaco, oltre
I'Isonzo. Isonzo, Lucinico, Gorizia, Trieste, il Carso: la carta
geografica tracciata da Svevo in queste pagine & una cartografia
della morte evidente per chi legge il romanzo subito dopo
la guerra, e anche per noi oggi. Qui, invece, il tono & buffo:
«La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento,
ma che adesso mi pare un poco buffo» (z 1071). In questa
maniera, Svevo introduce un primo scarto rispetto al discorso
sulla guerra. In un’epoca, gli anni venti, in cui fioriscono le
commemorazioni, il culto dei morti, il discorso sulla patria (che
egli sconfessa gia per il suo essere «Zeno», in esilio dalla vita,
dal mondo, gia col suo nome, con la sua stessa non-identita di
straniero per sempre, che ridicolizza, ad esempio, in queste
pagine, il concetto di frontiera, incarnato da un inconsapevole,
maledetto, flume), Zeno ricorda la pace e ’'armonia dell’ultima
estate europea. Quando & ancora possibile corteggiare una
bella giovinetta in fiore?. A parte forse ’humour, queste pagine

% Zeno ricorda, fra le altre cose, il giorno in cui si & messo a corteggiare la figlia del

fattore (colui che poi gli fara cogliere le sue rose). Si tratta di una specie di esperimento
che Zeno effettua per capire se la sua guarigione non abbia intaccato anche la sua
passione per le donne. Il risveglio dei sensi (e del linguaggio della seduzione) che la
giovane gli provoca lo rassicura, Per capire il significato di queste pagine, in riferimento
alla guerra, si veda G. Mazzacurati, Teresina, la luce e l'apocalisse di Zeno [1982], in Id.,
Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Palumbo, Torino, Einaudi,
1998, pp. 257-277.
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fanno pensare alle riflessioni di Zweig; c’é pure I'immagine del
fuoco che assale I'edificio e di cui nessuno si rende conto:

26 giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di
guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di cui
era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoccuparsi, ecco
che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso tempo stupito di non
essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. lo
avevo vissuto in piena calma in un fabbricato di cui il pianoterra
bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il fabbricato con
me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassd come un cencio, mi privo in una
sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio amministratore. Da
un giorno all’altro io fui un uomo del tutto nuovo, anzi, per essere pit
esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono nuove del tutto (z 1070).

E evidente in questo passo un altro tipo di scarto che Svevo
produce rispetto ai discorsi tradizionali sulla guerra. Zeno
non parla delle conseguenze «storiche» della guerra, ma del
confronto fra questo grande evento con la vita di un omino e
della sua famiglia. «La guerra mi ha raggiunto». Cosa succede?
Zeno esce di casa, senza prendere la giubba e il cappello. Va dal
contadino, al di 1a dell’Isonzo, ciog in territorio austro-ungarico,
per chiedergli il permesso di prendere delle rose per la figlia.
Al suo ritorno un gruppo di militari dell’esercito asburgico gli
impedisce di tornare nella sua villa, in territorio italiano, proprio
perché la guerra & scoppiata: «Zuriick» gli intimano i soldati
(z 1075). Si trova cosi dall’altra parte della frontiera, separato
dalla sua famiglia, senza giubba e senza cappello. Sino alla fine
dell’episodio, Zeno ¢ ossessionato da un caffellatte, che non ha
potuto bere al mattino, e che vuole bere a tutti i costi. E unalama
piccola piccola, il caffellatte, che Zeno inserisce nella «Storiax:
un omino, di fronte ad essa, continua a voler rivendicare il
piacere di un caffellatte al mattino. Il caffellatte & un tentativo
di fuga da parte di Zeno, un suo schivare la «Storia»: voglio
continuare a condurre la mia vita normale, e soprattutto non
voglio assolutamente farmi coinvolgere; non voglio, in sostanza,
razionalizzare un evento che causera milioni di morti.
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Il tono & grottesco, grotteschi sono i soldati (ma gia anche
terribili perché, come dice Zeno, nelle loro parole e nel suono
di queste c’¢ gia l'orrore della guerra); grotteschi sono i temi,
grottesco appare Zeno, che ha perso tutti i suoi caratteri di
borghese. Senza famiglia, senza cappello, in manica di camicia,
addirittura un amico gli chiede, una volta che riesce ad arrivare a
Trieste, se ha preso parte ai saccheggi (z 1081) (Trieste, il giorno
in cui I'[talia dichiara guerra all’Austria, & teatro di azioni anti-
italiane). Zeno & davvero diventato un «cencio», la guerra lo ha
trasformato, prima ancora di iniziare, lo ha reso «un uomo del
tutto nuovo».

In realta, ogni uomo diventa nuovo dopo questa guerra e
Zeno & uno dei personaggi concettuali di questa metamorfosi.

Ladegradazione sociale che subisce Zeno (i soldati lo insultano
e lo minacciano) lo porta, in un primo momento, a uno stato che
potremmo definire come la sua caratteristica principale, quella
dell'inettitudine: «Io, intanto, per il momento, non faccio nulla»
(z1081). Questo stato corrisponde all’'ironia con cui Zeno »zorde
la guerra; ciog, il suo tentativo di mortificare ogni trascrizione
eroica dell’avvenimento. Di fronte alla «mobilitazione totale»,
quando ogni atomo della societa deve mettersi in movimento,
Zeno resta fermo: «attonito e inerte, stetti a guardare il mondo
sconvolto» (z 1082).

La silhouette chapliniana, fragile, di Zeno, rivela, di qui a
poco, I'anno seguente, ancora un altro aspetto, assolutamente
sorprendente. Nelle ultimissime pagine del romanzo, Zeno
diventa un pescecane, un profittatore di guerra: la sua industria,
di cui si era totalmente disinteressato fino a prima della guerra,
inizia ad accumulare profitti grazie all’attivismo sui mercati di
Zeno che compra ogni tipo di merce per rivenderla in seguito, al
momento opportuno, a carissimo prezzo realizzando senza sforzi
dei grandi benefici. E in questo senso che la guerra diventa, per
Zeno, non solo 'occasione di riprendere la penna, ma anche di
«guarire»: «Nel momento in cui incassai quei denari mi si allargo
il petto al sentimento della mia forza e della mia salute» (z 1083).

Oltre il suo successo nei commerci, Zeno guarisce quando
capisce che la cura & impossibile; che la vita stessa & malattia.
Ecco l'insegnamento della guerra; ecco perché essa irrompe

360

GrandeGuerra-2e bozze.indd 360-361

PENSARE LA FINE: DA SVEVO A WONDER WOMAN

nel romanzo a cancellare ogni illusione, ultima delle quali la
possibilita di vivere meglio (grazie alla psico-analisi o alla
letteratura, ad esempio). La prima guerra mondiale interviene
nel romanzo, senza storicizzarlo, per svelare apertamente
questa semplice constatazione: la vita é solo e sempre mortale
(z 1084). Tutto & condannato a una malattia mortale che, come
un ordigno bellico, fara saltare il mondo stesso. In effetti, c’&
un ultimo movimento nel testo. Dopo aver parlato dei propri
profitti, nell’ultima pagina del suo diario, Zeno racconta di una
«catastrofe inaudita», di bombe, esplosivi, gas velenosi, che
porteranno alla «fine dei tempi»:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno pit,
un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo
mondo, inventera un esplosivo incomparabile, in confronto al quale
gli esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli altri, ma
degli altri un po’ pitt ammalato, rubera tale esplosivo e s’arrampichera
al centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potra essere
il massimo. Ci sara un’esplosione enorme che nessuno udra e la terra
ritornata alla forma di nebulosa errera nei cieli priva di parassiti e di
malattie (z 1085).

La Coscienza di Zeno & una riflessione straordinaria sulla
forma del soggetto, sul rapporto pit generale tra soggetto e vita,
o, meglio, soggetto e malattia della vita. Ancora piti chiaramente,
i termini in gioco sono soggetto, vita, malattia e civilta. La
malattia di Zeno, dell'uomo in generale, ¢ il riflesso della civilta
e del disagio che essa produce, avrebbe detto pochi anni dopo
Freud. Questo ¢ il punto di vista da cui Svevo racconta la vita
degli uomini. La pagina finale della Cosczenza, allora, dice due
cose. La prima riguarda I’evoluzione che il genere umano ha
preso: questa passa, a differenza delle bestie, attraverso la
creazione degli oggetti, gli «ordigni», che, allontanando 'uomo
dall’elemento naturale, producono malattia. La predominanza
degli ordigni, la loro onnipresenza condurra un giorno il mondo
all’apocalisse, il tempo in cui gli ordigni avranno preso tutto il
posto sulla Terra e potranno cancellare tutto. La guerra rientra
naturalmente anche in questo processo.
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Svevo non ¢, tuttavia, Rousseau e non rimpiange lo stato di
natura. In effetti, la seconda cosa che ci dice quella pagina é che
se la malattia ¢ il risultato dell’allontanamento dalla natura, se,
quindi, la vita attuale ¢ inquinata alle radici (z 1084) e la guerra
rappresenta la cifra moderna di questo inquinamento, sognare
la salute equivale a una pia illusione. La guarigione di Zeno,
ciog, non & 'apparizione miracolosa della salute; Zeno guarisce
perché la guerra gli fa capire che la malattia non ¢ altro dalla
vita. Non ha bisogno di cure, né di Freud, né della letteratura,
perché tutto & malato. La Grande Guerra non ¢ allora una
parentesi, ma la rivelazione della catastrofe in cui siamo e da cui
non ci si libera.

Lidea, al fondo di questo ragionamento, & che nell’epoca della
Grande Guerra non c’¢ anche la tecnica, ma che quest’epoca
¢ costituita (e forse compiuta) dalla tecnica. La nostra vita &
diventata eteronoma, nel senso che la sua unica realizzazione
consiste nella produzione di nuovi dispositivi: gli uomini
vivono nei, con, dei e per i loro apparecchi, e senza di essi non
potrebbero vivere un secondo di pitt. Ecco la «malattia» di cui
soffre Zeno, e di cui siamo affetti tutti noi. Il nostro essere o
non-essere dipende ormai dallo sviluppo della tecnica e dalla
sua applicazione. Il destino che ci siamo inventati, la tecnica, &
la catastrofe stessa. In questo quadro, la catastrofe non & solo la
guerra, ma lo sviluppo stesso che ha preso I’evoluzione umana.

Luomo ¢ antiquato e la storia anche ¢ antiquata. Il soggetto
dellastorianon &pitil’'uomo, malatecnica?®. L'uomo &ininfluente,
quando la Terra sard spazzata via, una nebulosa continuera a
correre nell’universo. L'apocalisse tecnica & lo svelamento del
carattere antiquato dell’'uomo e della storia.

La fine del mondo, che racconta Zeno — il mondo della
modernita trionfante — & il risultato della decadenza di un’idea
di storia, concepita come un processo governato dalla ragione.

% G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, Bd. 2, Uber die Zerstorung des
Lebens im Zeitalter der dritten industriellen Revolution, Miinchen, Beck, 1986, trad. it.
di M.A. Mori, L'uomo é antiquato, v, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza
rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.
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La stessa vita di Zeno non ha pit alcun «senso», viene sommersa
dalla banalita del quotidiano. Spezzata, frammentata, sempre
malata, la coscienza del protagonista esprime anche la perdita
di senso della storia. Zeno ¢ inetto perché sono delle condizioni
storiche che lo condannano all'impotenza. In questo senso,
La coscienza di Zeno rappresenta gia la condizione dell’'uomo
e della storia dopo la Grande Guerra, oltre che il tentativo di
scrivere diversamente, «umoristicamente» potremmo dire,
scomponendo la forma romanzesca, sminuendo gli idoli del
momento, fra cui la letteratura stessa e la lingua maggiore, che
va utilizzata e reinventata sempre in un modo minore, cioé
straniero.

Labomba, la «catastrofe inaudita», & il momento culminante
di una fine che si consuma da tempo. Quando la bomba &
scoppiata, ciog, meglio, quando sono scoppiate, a partire
dall’estate del 1914, milioni di bombe che hanno infestato i
campi, cadendo, una pitt pesante dell’altra per giorni e giorni,
senza sosta, distruggendo la terra, ammazzando, ferendo chi
stava sotto, risuonando per sempre nelle orecchie dei superstiti
fino a farne impazzire, anche anni dopo, molti, non c’¢ stata la
distruzione totale. Forse, non ¢ finito tutto. Ma i supereroi se
ne sono andati per davvero, e, con loro, i miti, le credenze e la
possibilita di immaginare. La realta supera i libri. A che serve,
pensa Mac Orlan, inventare utopie o altre distopie al cospetto
di quello che si ¢ fatto, visto, sentito, provato realmente, sulla
propria pelle, nella Grande Guerra? Cose talmente grandi e
mostruose che quella guerra diventa «indicibile», pensa Mac
Orlan?,

Dopola profanazione di tante vite umane, non serve a niente
voler ritessere la trama di una continuita storica, ancor meno
cercare di salvarsi nell’arte; ossia, ritrovare 'uomo sotto le
rovine. Sotto le rovine della bomba non c’¢ niente piti. Questo
ci dice Svevo. Tutto & gia veramente finito. Tenersi all’altezza

2 Cfr. E. Baron, Lindicible guerre: Pierre Mac Orlan, premessa di V. Eblé e L.
Walker, prefazione di B. Baritaud, Dammarie-les-Lys, Musée de la Seine-et-Marne,
Montreuil, LienArt éditions, 2014.
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di una tale catastrofe, o, se si vuole, avventurarsi nel dolore di
questa terra desolata, & I'unico compito per cui valga ancora la
pena di scribacchiare su qualche foglio.

Svevo continuera a scribacchiare anche dopo la pubblicazione
de La coscienza che gli ha permesso, infine, di raggiungere un
pubblico piti numeroso. Tra le altre cose, scrive numerose pagine
invista della redazione del suo quarto romanzo. Non riuscira a dar
forma a questo progetto perché sara colto dalla morte nel 1928.
Per fortuna possiamo tuttavia leggere i materiali preparatori, dei
frammenti sparsi di questo libro a venire. Non c’¢ continuita
fra di loro, sono piuttosto dei tentativi diversi di continuazione
del suo romanzo principale, che si sovrappongono, si incrociano
senza formare una trama narrativa coerente?, Il narratore e
protagonista € sempre Zeno, ma & ormai vecchio e si € ritirato
dalla vita attiva. In una di queste continuazioni, intitolata dagli
editori Le confessioni del vegliardo, Zeno riprende il racconto
della sua vita 1a dove si era fermato ne La coscienza. Siamo
nella continuazione dell’ultimo romanzo anche perché Zeno
riprende i codici della scrittura diaristica, datando il suo testo
(siamo ora il 4 aprile 1928). Dopo 'armistizio, Zeno ha tentato
un ultimo colpo riacquistando dei vagoni di treno pieni di
sapone. Stavolta 'operazione fallisce per diverse ragioni, Zeno
non riesce a vendere il sapone che viene anzi confiscato dalle
autorita austriache; Zeno, di nuovo sconfitto, ritorna ad essere
inetto, tenendosi lontano dalla sua societa.

La guerra ¢ stata, per lui, I'occasione di guarire, ora, in
tempo di pace, Zeno non pud che essere di nuovo malato.
bene comunque precisare che, nella prospettiva e nella vita di
Zeno, non ¢’é pit veramente pace: la Grande Guerra, appena
conclusa, non finisce mai. Essa determina ancora, anche in
questa continuazione del terzo romanzo, i rapporti di Zeno con
tutti gli altri personaggi del testo e, come cerchero di mostrare,
il suo rapporto pit generale col mondo. Nelle sue confessioni,
Zeno parla innanzitutto del suo rapporto col figlio di Olivi che
svolge nella sua ditta, dopo la guerra, le stesse mansioni del

% Cfr. G. Contini, I/ quarto romanzo di Svevo, Torino, Einaudi, 1980.
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padre, il vecchio Olivi, che ¢, nel frattempo, morto. Il giovane
Olivi era appena ritornato dalla guerra:

Il giovine occhialuto era tenente e aveva il petto fregiato da
qualche medaglia. Accetto senz’altro di riassumere nel mio ufficio il
suo posto antico, alle mie dirette dipendenze. o subito m’abituai ad
un posto molto comodo di regnante che non governa. E presto dei
miei affari non seppi pil niente. Leggi e decreti piovevano ogni giorno
in Italia scritti con uno stile impossibile: Di ben preciso non c’era
che il numero che designa il nostro re. Lasciai che di bolli (fu allora
che la nazione si mise a leccare tanti bolli) e documenti si occupasse
il solo Olivi. Poi quell'uomo mi divenne molto antipatico e percid
evitai quell’ufficio. Parlava molto dei suoi meriti e delle sue sofferenze
di guerra e non trascurava alcun’opportunita per rimproverare me di
non aver collaborato alla vittoria®’.

Zeno, oramai vecchio, era totalmente (e di nuovo) spaesato
nel nuovo mondo uscito dalla guerra dove solo quelli che
hanno partecipato alla guerra possono parlare. Un muro separa
i soldati del fronte da quelli che sono restati nelle retrovie. Ma
un muro pit alto ancora separa anche le diverse generazioni fra
di loro. I vecchi non possono veramente piu capire il mondo
nato nel 1914; ¢ in tale ottica che vanno lette la complessita e
la difficolta delle relazioni di Zeno con un altro personaggio
del testo, suo figlio Alfio. Ne La coscienza, si & visto che Zeno &
rimasto separato dalla sua famiglia durante la guerra. Quando
la guerra termina, Zeno scopre allora un giovanotto (il figlio)
che, prima, non era che un bimbo:

Mi capito a casa dopo la guerra, un ragazzone di 15 anni tutt’altra
cosa di quel fanciullino ch’era partito allampanato, lungo, trascurato
nel vestire. Vidi subito una distrazione in lui, 'incapacita di continuar
fare oggi quello che aveva iniziato il giorno prima, delle qualita
insomma ch’io conoscevo e che in me erano state curate radicalmente
dal grande uragano. Pensai che sarei stato attento di non cadere nei

2 . Svevo, Le confessioni del vegliardo, in 1d., Romanzi e «continuazioni», cit.,
p. 1120 (¢ da questa edizione che citeremo il testo di Svevo, utilizzando la sigla «cv»,
seguita dal numero della pagina).
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difetti di mio padre e che avrei saputo trattare altrimenti mio figlio.
Ma Dio mio! Guai se a mio padre fosse toccato un figlio simile. Io ero
tanto meglio preparato di lui dalla mia cultura e dalla mia vita attiva
a sopportare delle novita eppure non sapevo come guardarlo, come
sopportarlo. (cv 1121)

Bisogna dire, contrariamente alle affermazioni di Zeno, che
il conflitto padre/figlio si svolge essenzialmente intorno alle
novita, recate dal grande uragano (la guerra). Qualche rigo
dopo,lostesso Zenoscrive: «La guerra ci divideva. Ci trovavamo
oramai in un mondo nuovo cui io non appartenevo perché nato
prima della guerra» (cv 1122). 11 loro dissidio si consumera
sullo statuto nuovo dell’arte. Alfio abbandona il liceo e decide
di consacrarsi alla pittura. Potremmo leggere questi atti come
dei gesti rivoluzionari post-bellici contro il vecchio mondo (la
scuola, la tradizione familiare), ma si dimenticherebbe che Alfio
appartiene alla famiglia Cosini, come il padre non porta mai
fino in fondo le sue prese di posizione, anche il suo passaggio
al comunismo non si concretizzera mai. Zeno, da parte sua, mai
si opporra frontalmente al figlio, ai suoi tentativi di rinnegare
la propria posizione sociale, preferendo piuttosto, lui, sottrarsi
al ruolo castratore del Padre. E tuttavia ¢’ un vero conflitto
fra di loro, un conflitto fra il vecchio e il nuovo. Non & un
banale conflitto generazionale perché, & bene insistervi, c’¢
la guerra in mezzo, fra di loro. All’'inizio, Zeno si disinteressa
delle produzioni artistiche del figlio. Un giorno, per cercare di
riavvicinarsi a lui, va nella sua camera e propone di comprargli
un piccolo quadro:

Mi pareva di aver compiuta una grande cosa, importante per me,
per lui, per la famiglia. E pensai anche che mio padre non avrebbe
saputo fare altrettanto. Eppure fra me e lui non c’era stata la grande
guerra! Macché guerra! Era questione solo d’intelligenza per saper
raggiungere l'altra generazione. (cv 1131)

Nei fatti, Zeno non riuscira mai a raggiungere la giovane
generazione, neanche attraverso l'arte. Il quadro di Alfio gli
ricorda proprio la guerra: «della guerra mi ricordai quando vidi
il dipinto di un quadratino di carta» (cv 1131). Affermazione
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interessante, perché mai questo quadretto gli ricorda la
guerra? Zeno, alla prima visione del lavoro di Alfio, & adirato,
lo descrive come uno sgorbio o un mostriciattolo (cv 1132).
Ma il suo sguardo, progressivamente, muta fino ad ammirare
sinceramente il quadratino: «Come facendo le sole persiane di
una casa m’aveva indotto a costruire tutto un paesaggio! Era
veramente un’arte la sua. Un’arte moderna, e intendendola io
ringiovanivo» (cv 1134).

Il busillis & che Alfio non intende affato 1’arte moderna nello
stesso modo. Giacché non comprende quello che vede sulla
carta (delle casette sbilenche, dei colori disordinati), Zeno si
sforza di mettervi sopra, con le parole, tutto quello che non
c’era: «io, con uno sforzo grande e continuato avevo completate
e popolate le case di mio figlio» (cv 1143-1144). Alfio gli ritorce
che le cose sono, invece, proprio cosi, basta saper guardare
(cv 1144). All'inizio, Alfio ha definito la propria arte nuova in
questi termini: «Essendo nuova, ¢ rude, ¢ la raccolta di segni
quasi non sorvegliati di un’impressione» (cv 1129). E bene
notare che con parole assai simili Zeno descrive la musica di
Debussy che non ama particolarmente: «Mi pare faccia delle
cose che sono esplose poco prima per lo scoppio di una bomba.
Fumano quei frammenti ancora ma fra di loro non c’¢ altra
analogia» (cv 1130). Ecco allora, forse, la ragione per la quale
il quadratino di Alfio gli fa pensare alla guerra: si tratta anche
di frammenti, schizzi, esplosi o inesplosi, senza corrispondenze
fra di loro. Zeno, per superare lo stordimento dovuto a questa
impressione, invece di guardare semplicemente, si mette a
tentare di ricostruire il paesaggio, a interpretare, potremmo
dire, il piccolo lavoro di Alfio. Ora, precisamente, I’arte nuova
¢ questa, & «da (da)» in tedesco, e niente d’altro.

Anche l'ultimo personaggio che incontriamo ne Le confes-
sioni & marcato dalle stimmate della guerra. Si tratta della
figlia Antonia, la ragazzina per cui Zeno era corso nei campi di
Lucinico a cercare delle rose ne La coscienza. Ora & sposata con
un burocrate piuttosto ottuso e anche brutto, Valentino, che,
alla fine del testo morira, lasciando la ragazza in una cupissima
disperazione. Ma prima Antonietta era innamorata del fratello
di Valentino, Eugenio, che era di tutt’altra tempra. Non ha
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potuto purtroppo coronare il suo sogno di amore perché il
povero Eugenio, come tanti altri ragazzi della sua generazione,
€ morto in guerra:

Eugenio era corso in Italia, aveva cessato di pensare a sé stesso
per dedicarsi alla patria. Aveva deposto i suoi titoli austriaci da poco
ereditati dal padre presso una Banca e non ci aveva pensato piu.
Cosi che quando le trincee nemiche, anche per opera sua, cedettero,
senz’accorgersene aveva distrutto anche la propria sostanza. Magnifico
esempio di eroismo e di distrazione. Perd pochi giorni prima
dell’armistizio inciampo su una bomba che lo dilanié orrendamente e
lo uccise. (cv 1150)

Insomma, cosi come La coscienza, anche questa sua possibile
continuazione viene posta sotto il segno della guerra appena
trascorsa. Non ¢’éstata perd 'apocalisse. O forse si. Un’apocalisse
particolare. Nelle prime pagine de Le confessioni, le piu celebri
del testo, Zeno riprende il rapporto fra la vita e la letteratura o,
pitl precisamente, la necessita della trasformazione della vita in
scrittura, quello che egli chiama la letteraturizzazione della vita:

4 aprile 1928

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni
scopersi nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa
importante che mi sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua
parte. Certe descrizioni accatastate messe in disparte per un medico
che le prescrisse. La leggo e rileggo e m’e facile di completarla di
mettere tuttele cose al posto dove appartenevano e che la miaimperizia
non seppe trovare. Come ¢ viva quella vita e come ¢ definitivamente
morta la parte che non raccontai. Vado a cercarla talvolta con ansia
sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ne & la pitt importante. Si fece la piti importante perché
la fissai. Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che
descrissi. Oh! L'unica parte importante della vita ¢ il raccoglimento.
Quando tutti lo comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti
scriveranno. La vita sara letteraturizzata. Meta dell’'umanita sara
dedicata a leggere e studiare quello che l'altra meta avra annotato.
E il raccoglimento occupera il massimo tempo che cosi sara sottratto
alla vita orrida vera. E se una parte dell’'umanita si ribellera e rifiutera
di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera
sé stesso. E la propria vita risultera piu chiara o pit oscura ma si
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ripetera si correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale &
priva di rilievo, sepolta non appena nata, con quei giorni che vanno
via e s’accumulano uno eguale all’altro a formare gli anni, i decenni,
la vita tanto vuota, capace soltanto di figurare quale un numero di
una tabella statistica del movimento demografico. Io voglio scrivere
ancora. In queste carte mettero tutto me stesso la mia vicenda. In casa
mi danno del brontolone. Li sorprenderd. Non apriro pitt la bocca e
brontolerd su questa carta. Io non sono fatto per la lotta e quando mi
fanno intendere che non capisco pit bene le cose invece che negare e
cercar di provare che sono ancora capace di dirigere me stesso e la mia
famiglia correrd qui a rasserenarmi. (cv 1116-1117)

Scrivere ancora, o meglio scarabocchiare ancora, non serve,
certamente, a niente, ma pud diventare, come scrive Palumbo,
una forma di resistenza: una difesa della vita e una scoperta
di potenzialita ignote®. Non per dare un senso ai frammenti
senza senso di cui ogni vita & composta (& quello che fa Zeno
guardando il quadro di Alfio, meritandosi quindi ampiamente
il suo rimprovero), ma solo per raccogliersi su di sé, contrarsi
direbbero gli antichi mistici, e non smettere di lasciar scorrere
la penna su un foglio, in una specie di lavoro infinito. Si
tratta anche di un nuovo allontanamento dalla storia, o, se si
preferisce, della presa di coscienza inequivocabile della crisi
di senso aperta, definitivamente, dalla Grande Guerra. Se,
durante la guerra, Zeno era riuscito ad essere vivo o in buona
salute, dopo |'armistizio, la vita torna ad essere per lui, a causa
anche della sua eta, una successione banale di eventi: «quei
giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale all’altro a
formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota». Purtuttavia
lo scrivere incessantemente non ha I'ambizione di ricomporre
quel passato’. E definitivamente impossibile ricostruirlo. La
catastrofe c’¢ stata. E qui.

Devo allora rettificare quanto detto in precedenza: sotto le
rovine, Zeno, forse, riesce a scovare qualcosa. Tra le macerie, ci

% Palumbo, I/ diario infinito di Zeno, cit., p. 23.
' M. Lavagetto, L'impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986,
p.225.
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sono ancora delle parole che egli si sforza ancora e per sempre,
all’infinito, di dire, o meglio di «brontolare», fino all’ultimo

respiro. Dopo la Grande Guerra resta un mormorio di fondo, SPITZER, O I PARADOSSI DEL LINGUAGGIO
delle lunghe parole pronunciate in un lungo, continuo, DALLE LETTERE DEI SOLDATI ALL’ ITALIENISCHE
brontolio per tentare di raccontare un poco della propria «vita UMGANGSSPRACHE: IL CONTRIBUTO

orrida vera». Forse, a ben vedere, anche per questo Svevo non DELLA GRANDE GUERRA ALLA CODIFICAZIONE
finisce (né inizia) il suo quarto romanzo. Non avrebbe alcun DELL'ITALIANO POPOLARE UNITARIO
senso, dopo la «catastrofe inaudita». Fra bugie, scarti temporali,

disordini vari, abbozzi, lacerti, quello che conta non ¢& quanto di Fabio Rossi

viene detto, ma proprio il movimento senza fine della scrittura.

I. INTRODUZIONE: LEO SPITZER, LA LINGUISTICA
E LA GRANDE GUERRA

Declinero il tema della irrappresentabilita della Grande
Guerra intendendolo come ineffabilita e, ancor piu speci-
ficamente, indescrivibilita o, meglio, inscrivibilita, cioé
impossibilita di metterla per iscritto. Per far questo, mi
servird di un libro tanto noto ai linguisti quanto, perlopiu,
superficialmente sfruttato dagli storici (con notevoli eccezioni):
Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani 1915-1918".
Il volume, scritto da un glottologo per i glottologi, ha il duplice
vantaggio di consentire a chi scrive di non uscire dal seminato
delle proprie competenze e di sottolineare I'importanza degli
aspetti linguistici nell’analisi del primo conflitto mondiale.
Solitamente, infatti, quello linguistico & I'ambito piti trascurato
da storici e filosofi, almeno di la dal solito luogo comune sulla
mole delle lettere prodotte e sull'importanza delle scritture
dal basso. Sia ricordato en passant che la Grande Guerra ha
prodotto una vera e propria rivoluzione nell’ambito della

' 11 volume fu tradotto in italiano da Renato Solmi (ed. orig. Italienische Kriegs-
gefangenen-briefe. Materialen zu einer Charakteristik der volkstiimlichen italienischen
Korrespondenz, Bonn, P. Hanstein, 1921), pubblicato per la prima volta in Italia, Torino,
Bollati Boringhieri, 1976, e riedito a Milano, il Saggiatore, 2016, con un ricco corredo di
saggi di storici e linguisti.
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