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« Trouble dans les collections », numéro 2, septembre 2021

Droits au monde

Ariella Aisha Azoulay

L’art devrait étre compris comme un ensemble d’activités, qui participe a la construction du
monde, irréductible a la fabrication d’objets isolés. Ces activités fagonnent la place de
chacun.e dans un monde partagé et ses droits en ce lieu. Dans les chapitres précédents du
livre, j’ai tenté d’exposer le fait que le pillage impérial des « meilleurs échantillons » des
objets d’art des peuples autochtones est inséparable, d’une part, de la destruction des
structures politiques et culturelles des peuples par leur inclusion forcée au sein de systémes
politiques dans lesquels ils étaient gouvernés par des législations spécifiques, et d’autre part,
de I'institutionnalisation de I’art en tant que domaine d’activités distinct invitant certain.e.s
citoyen.ne.s a étre actif.ve.s, tandis que d’autres sont privé.e.s du droit de s’y adonner
librement!.

La dissection des differents mondes par les puissances impériales était nécessaire a
I’expansion du capital. La cohérence interne des mondes, dont ces objets faisaient partie,
constituait un obstacle au perpétuel mouvement conduisant a tout assimiler a des objets
mercantiles.

Les marchandises universellement échangeables et I’art universel remplacent désormais les
savoirs du monde, détenus par les communautés de fabril qui existaient sans expert.e.s. La
montée en puissance de ces expert.e.s reposa sur la transformation des fabris en ouvriers et
des mondes en matieres premieres. Le travail des expert.e.s est faconné par des données
déconnectées du monde d’ou les objets émanent, des communautés dont les travailleur.euse.s
sont membres et de I’environnement a partir duquel leur substance est extraite. En d’autres
termes, plus on doit prouver son expertise, plus on se détache du monde dans lequel on vit.
Ceci est constitutif de la perte de la connaissance du monde et des compétences qui
permettent d’en prendre soin, qui sont irréductibles aux données produites, étudiées et
mesurées avec des instruments, des normes et des procédures impeériaux. Sous la condition
impériale, la destruction du monde et son oubli fusionnent.

Les visiteur.euse.s des museées, chéri.e.s en tant que citoyen.ne.s cultivé.e.s, sont formé.e.s
pour se familiariser aux cultures des autres, les dévorer avec grace, apaiser la blessure de la
violence militaire qui a « ouvert » les diverses cultures et a permis de piller leurs objets. Une
violence continue est engagée afin que la discussion sur la spoliation de ces objets se limite a
une simple note de bas de page, de sorte que des actions, comme celle de Killmonger dans
Black Panther, soient vues comme des fictions cinématographiques. La naturalisation de la
vitrine, du piédestal, des murs blancs, épais et protecteurs, des systemes d’alarme et des
gardien.ne.s armé.e.s, en tant que place adéquate a des vies pillées, repose sur ’idée que la
valeur marchande de ces objets dénudés doit étre protégée. Les visiteur.euse.s de musée sont
amené.e.s a reconnaitre cette valeur unique et a participer ainsi a la raréfaction de ces objets
pillés, comme si les gens qui les ont créés étaient incapables d’en créer d’autres et comme si
ce qu’elles et ils créent aujourd’hui était sans valeur sauf en tant que art pour touristes.

Dans cette optique, la violence impériale et les conditions qu’elle a créées ne peuvent étre
renversées par la restitution d’objets isolés et « précieux ». La restitution de dizaines de
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milliers d’objets ne pourra étre présentée comme la fin des processus de réparation du monde
ruiné par le pillage. Elle ne peut pas non plus étre négociée par les directeurs et directrices de
musées, qui représentent historiquement 1’Etat et le capital, a la place des communautés
impliquées qui d’ailleurs n’ont jamais reconnu leur autorité™,

L’initiative de restituer des objets détenus par les musées francgais a été qualifiée, par Achille
Mbembe, de paternaliste et de Iégaliste. D’abord parce que cette proposition de restitution se
fait sans explication ; ensuite, parce qu’elle n’envisage méme pas que les Africain.e.s puissent
ne pas exprimer leur gratitude envers une telle offre et rejeter le marché proposé. La perte,
insiste Mbembe, n’est pas celle des objets mais du monde dont ces objets étaient les porteurs.
Plut6t qu’une quéte de justice et de réparation, et une reconnaissance de la vérité, I’Occident,
souligne-t-il, cherche « a se débarrasser des étranger.e.s que nous sommes. Mais aussi a nous
rendre nos objets. Sans explication. Ils souhaitent enfin pouvoir déclarer : ‘Ne vous ayant fait
aucun mal, nous ne vous devons absolument rien.” « Que se passerait-il », demande Mbembe,
si les Africain.e.s « osaient aller plus loin et décliner I’offre de rapatriement™ » ?

Il y a des bonnes raisons de rejeter les conditions imposées unilatéralement par I’Occident,
mais pas pour obtenir dans le futur ce que Mbembe attend d’un tel rejet, a savoir la
transformation de « ces objets en preuves éternelles du forfait qu’il [I’Occident] a commis,
mais dont il ne veut point reconnaitre la responsabilité, lui demanderons-nous de vivre a
jamais avec ce qu’il a pris et d’assumer jusqu’au bout sa figure de Cain¥ ?»

Ces objets ne seront pas marqués a la suite d’un potentiel rejet, mais sont déja empreints du
geste de Cain, parce gue cette marque résulte de 1’ontologie du pillage impérial. IIs sont les
preuves éternelles du crime et la figure de Cain est le sort du meurtrier, indépendamment de
ce rejet. Pour qu’ils puissent jouer un role dans un processus de réparation du monde, les
protagonistes de ces musées devraient refuser de reconnaitre ces objets comme la propriété
des musées, et leurs directeurs, directrices et conseils d’administrations comme leurs
représentant.e.s lors de la transition du pillage impérial a ses vies ultérieures. En tant que
acteur.rice.s de ces musées, nous devons assumer le fait que I’opposition des gens, a
I’extraction des richesses qui constituent leur monde, précede tout appel a restituer des objets
specifiques.

En tant que visiteur.e.s, nous ne pouvons plus ignorer ces appels des gens dont les objets
pillés sont retenus dans les museées ; des appels qui ne semblent pas avoir de lien direct avec
cette spoliation : « Ne tirez pas », « Ne détruisez pas » ou « Tuez moi, si vous le souhaitez ».
Nous ne pouvons pas accepter plus longtemps la réduction impériale de la création artistique a
la production d’objets ayant une valeur muséale et un prix du marché, qui, dépouillés de leur
contexte, sont rendus tautologiques : un objet d’art est un objet d’art est un objet d’art. Au lieu
de cela, nous devons reconnaitre ces objets comme des reliques des mondes détruits et les
droits inscrits en eux comme pouvant étre actualisés en présence de celles et ceux dont ils
étaient sépareés, ou de leurs descendant.e.s.

Apres la bataille de Waterloo, le duc de Wellington a promu ce que 1’archéologue Margaret
M. Miles appelle « la toute premiere restitution d’art a grande échelle en temps de guerre, un
événement qui n’avait d’égal nulle part sur le globe¥. » Dans une lettre ouverte a Lord
Castlereagh, le duc de Wellington explique « pourquoi I’art pillé par Napoléon et ’armée
francaise devrait étre rapatrié. »
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Contre la position particulariste défendue par les puissances victorieuses qui considéraient les
objets pillés comme un butin militaire, Wellington pronait la restitution d’ceuvres d’art a leur
« ancien siége!! ». Sa position peut paraitre universaliste, mais elle ne s’appliquait qu’en
Europe : « J’ai répondu [a I’offre des commissionnaires frangais] que je me tenais 1a en tant
qu’allié de toutes les nations en Europe, et tout ce qui a été accordé a la Prusse, je dois le
réclamer également pour les autres”l, » Le plaidoyer de Wellington peut étre relié a
I’émergence de la catégorie de la « propriété culturelle » quelques décennies plus t6t, une
catégorie qui a remplacé celle de « I’art comme butin de guerre », selon Miles. L’avénement
des biens culturels en tant que « catégorie spéciale qui devrait étre protégée a la fois dans la
guerre et dans la paix » était lie, écrit-elle, a des changements dans « la pensée juridique et
dans les perceptions publiques des violations éthiques™ ». Cet argument de Miles passe
totalement a coté de ’eurocentrisme de ce discours, mais aussi du lien entre I’invention de la
propriété culturelle et le pillage institutionnalisé des richesses et de la culture matérielle des
peuples non-européens. Conformément au discours moral de protection des biens culturels,
les agents pouvaient sauver et piller en méme temps, dans le cadre de leur pratique
professionnelle, et ainsi privatiser la culture matérielle des autres au nom de leurs biens
communs.

Paradoxalement, cette forme de culture privatisée est maintenant appelée « publique »,
comme dans le cas des institutions publiques telles que les musées, les bibliothéques et les
archives qui se composent de ce qui a été approprié, collecte, traité et (re)rendu accessible au
public. Les biens communs prennent la forme de la violence, quand la violence est la forme
sous laquelle les gens partagent le monde. Cela peut étre nié, réprimé, ou contenu pendant un
certain temps, mais cela ne peut pas étre camoufle éternellement par un discours progressiste
qui precipite le mouvement impérial toujours plus en avant.

Pour que ces institutions soient transformées ou abolies, il est essentiel que le pillage soit
reconnu comme leur infrastructure, comme les origines de la forme d’art qu’ils ont générée.
Un processus d’annulation du pillage ne devrait pas seulement inclure les objets en tant que
tels mais aussi les pratiques en lien avec les objets, pratiques qui devraient étre remodelées
avec celles et ceux dont les objets ont été expropriés et dont ’acces a été refusé par la suite.

A la fin du XVIlle siécle, des milliers de formes de vie, basées sur diverses traditions
cultivées depuis des siécles, avaient déja été détruites a plusieurs niveaux. La destruction est
devenue une forme de partage du monde, la forme des communs, ce que les gens ont en
commun. Le fait que cette violence ait pu étre niée par beaucoup dans le but de poursuivre
I’objectif de la destruction, témoigne de la facon dont ce qui est per¢gu comme le commun est
complétement différent de ce que les gens ont réellement en commun les un.es avec les autres.

Ainsi, en méme temps que la destruction des cultures est devenue une habitude, I’idée de
protéger les biens communs, dont la « propriété culturelle » a constitué un élément majeur,
émergeait au coeur de la loi des nations. Dans The Law of Nations (publié en 1758), Emer de
Vattel opere une distinction entre « différentes choses contenues dans un pays, possédées par
la nation » et affirme qu’ « il y a des choses qui par leur nature ne peuvent pas étre possedees ;
d’autres, dont personne ne réclame la propriété, restent communes®. »

Si elle était déconnectée du contexte de la destruction impériale, cette exclusion de certaines
choses du domaine de la propriété pourrait étre assimilée a une tentative d’arréter I’expansion
impériale et de défendre les communs — a savoir ce qui est partagé mais ce qui ne peut pas
étre possédé. Cependant, a la lumiére de la vaste destruction provoquée par la loi des nations
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imperiales, la prose stérile de Vattel et la fausse neutralité de sa position doivent étre lues
comme celles d’un porte-parole de I’appropriation impériale des terres considérées comme
non peuplées dont « personne ne réclamerait la propriété », justifiant une situation dans
laquelle « une nation prend possession d’un paysX ». Son argumentation ne se déploie pas
sous la forme d’une controverse et n’enclenche pas non plus un cri de révolte contre
I’impérialisme, une critique de I’état des communs ou une demande pour restaurer les
communs comme ils étaient ou devraient étre. Promulguée par des acteur.e.s impériaux, cette
position discursive neutre est plutét un déni des biens communs et un symptéme de la
condition impériale. C’est cette forme de déni que les gens sont invité.e.s a réitérer par rapport
aux reliques du passé conservées dans des institutions associées a leur protection, comme les
archives et les musées.

La déclaration de Vattel sur les biens communs est formulée dans le langage institutionnel
neutre de I’impérialisme : c’est-a-dire dans le langage de I'universalisme transcendantal. Cette
langue s’est épanouie a la fin du XVIlle siecle, lorsque des entreprises impériales constituées
a partir de ’appropriation de la richesse (pour certain.e.s) et de la dépossession (pour
d’autres) ont ceuvré a 1’échelle mondiale et ont été ouvertement promulguées par quelques-
un.e.s tout en étant incontestablement tolérées par le plus grand nombre. Elle été utilisée et
(r)affinée par des philosophes qui ont agi en hommes d’Etat ou diplomates et par des hommes
d’Etat qui ont agi en tant que philosophes et experts en droit international pour conceptualiser
et institutionnaliser cette violence. Cela peut partiellement expliquer comment, dans un traité
dont le but est de défendre les biens communs, les causes de leur destruction sont rendues
accessoires a I’opération de sauvetage : « Quelle que soit la cause de la dévastation d’un pays,
on devrait epargner les batiments qui sont un honneur pour la race humaine et ne rajoutent pas
a la force de I’ennemi, comme les temples, les tombes, les batiments publics, et tous les
édifices d’une beauté remarquable*’. »

D’innombrables exemples, de 1’époque de Vattel a aujourd’hui, illustrent comment cette
logique a été utilisée littéralement mais, a ’envers, par des acteurs impériaux qui ont détruit
de vastes communautés et leurs mondes construits afin de sauver les « grandes » ceuvres de
ces tissus en ruine. En se concentrant sur des ceuvres particuliéres, le discours dominant sur la
propriété culturelle réduit I’enjeu des réparations ou du renversement de la violence impériale
a la question de la restitution. En 2004, dix-huit directeurs de grands musées aux Etats-Unis et
en Europe ont publié une déclaration qui a non seulement rejeté tout processus de restitution,
mais a cherché a clore le débat :

« Au fil du temps, les ceuvres ainsi acquises — par achat, don ou partage — sont devenues partie
intégrante des musées qui les ont protégées, et par extension, du patrimoine des nations qui les
abritent, »

Sans surprise, les directeurs de musée, les conseils d’administration et le personnel utilisent
pour contrer les demandes de restitution la catégorie de la « rétention ». Le choix d’un mot
rival, partageant le préfixe « re » n’est pas innocent. Il cherche a imposer une symétrie entre
les deux parties du différend, et plutdt que de s’engager de maniere substantielle dans les
demandes de restitution, il y répond superficiellement afin de les enterrer le plus tét possible
et de poursuivre les affaires comme d’habitude, comme si les raisons de la restitution ne
devaient pas impacter la profession muséale. Dans les deux cas, le préfixe « re » sert a faire
référence a une situation antérieure et a y ancrer une revendication : les musées recherchent a
conserver, a continuer a tenir ce qui est déja entre leurs mains, tandis que celles et ceux qui
poussent a la restitution cherchent la reconnaissance de leur possession initiale des objets. Les
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deux catégories se distinguent non seulement par I’issue du différend — & qui appartiendra
’objet — mais aussi dans leur rapport a la violence. Celles et ceux qui revendiquent la
rétention continuent de séparer 1’objet du jeu de la violence qui a permis son acquisition et des
effets durables que sa rétention continue de reproduire, tandis que celles et ceux qui réclament
la restitution rejettent le résultat de la violence impériale comme un fait accompli en
cherchant a recouvrer leur propriété. Le différend est ainsi enserré dans une polémique entre
les deux demandeurs d’un objet donné. Mais le débat sur ce qu’il faut faire aprés des siecles
de violence impériale ne peut se résumer & la restitution de certains chefs-d’ceuvre. Il ne peut
pas, non plus, étre poursuivi selon une division des taches qui confére aux victimes directes la
charge de défaire la violence impériale et d’arréter ses effets. « Aucune communauté hormis
la ndtre », écrit Robinson dans sa discussion sur les réparations, « ne peut étre plus intéressée
que nous par la résolution de nos problémes*Y, »

Libérez Renty — Inverser les bases impériales de la photographie

La plainte de Tamara Lanier contre I’Université de Harvard et le musée Peabody devrait
susciter ’intérét de tou.te.s*". La photographie est impériale depuis ses débuts. Elle a été
fagonnée et institutionnalisée afin de confirmer et de faciliter la prolifération des droits
impériaux, déja acquis et fixés grace aux technologies d’extraction diffusées a grande échelle.
Le consentement et la réciprocité sont rendus superflus lors de 1’usage des technologies. En
d’autres termes, pour que la photographie devienne omniprésente a 1’échelle mondiale,
I’interférence des personnes dans son fonctionnement — celles et ceux dont la présence, le
travail et le consentement étaient pourtant indispensables a son fonctionnement — devait étre
minimisée. Cette négation du droit des gens a participer activement (et a donner leur
consentement) a ’acte d’étre photographié.e.s ne fait pas partie de ’ontologie de la
photographie, mais est le résultat du principe extractif sur lequel la photographie a été
institutionnalisee.

On peut étre tenté de dire que le consentement ne fut demandé a aucune personne
photographiée, et ce, pas seulement dans le contexte de ’esclavage comme pour le cas de
Renty Taylor. Ce constat n’est vrai que si I’on considére la photographie comme relevant
uniquement des moments précis ou une image est prise. Lorsque I’on examine la
photographie en dehors des murs du studio photographique en tant que technologie
d’extraction a portée impériale, opérant dans le monde entier depuis le milieu du XIXe siécle,
cette universalité du « n’importe qui » s’effondre alors que la division raciale du travail et
I’accumulation des richesses visuelles pour le profit deviennent indéniables. Semblable a
d’autres technologies impériales d’extraction, la photographie n’a rien donné en retour aux
communautés dont la richesse visuelle était extraite. Contrairement aux personnes colonisees
ou asservies, les personnes reconnues comme membres des sociétés impériales pouvaient
défendre leur droit de donner ou de refuser leur consentement dans de nombreux autres
domaines de la vie, ainsi que leur droit de faconner le monde dans lequel leurs photographies
pouvaient étre prises, et elles pouvaient également prendre des photos sans le consentement
des autres. De plus, elles pouvaient bénéficier du pouvoir d’exproprier les droits d’autrui, une
expropriation que la photographie ne rend pas seulement visible mais perpétue. Cette
jouissance fait partie de ma conception des droits impériaux.

Rappelons que la pratique de la représentation photographique réaffirme a la fois que les
populations ciblées par la violence sont celles qui sont exposées comme démunies, et que les
acteurs impériaux auront les droits d’acces a ces photos, pourront regarder leur douleur et
éventuellement &tre charitables. C’est cette division du travail et les conditions de sa
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reproduction que la plainte de Lanier tente de perturber et de transformer, en affirmant que : «
L’esclavage a été aboli il y a 170 ans, mais Renty et Delia restent esclaves a Cambridge,
Massachusetts. Leurs images, comme leurs corps auparavant, restent soumises au controle et a
I’appropriation par les puissants, et leur identité familiale leur est refusée. »

N\

# F-R“E E RGNS Y

N
170 YEARS EN'E!‘A\"EI)

\ Shonrael
Lanier, Free Renty, Affiche, droits réservés.

Quand celles et ceux qui se sont vu.e.s refuser le droit de donner leur consentement dans tous
les domaines de la vie (pas seulement de se faire photographier) parlent, la photographie, telle
qu’elle a été institutionnalisée par leur exclusion, perd sa 1égitimité. Leur refuser le droit de
parler, en personne ou par I’intermédiaire de leurs descendant.e.s — est, comme le soutient la
plainte de Lanier — une infraction au treizieme amendement [de la constitution états-unienne,
ndlt.] qui « proscrit — et fournit une clause d’actions pour y remédier — les principaux
¢léments et incidents de I’esclavage. » La plainte fait état de plusieurs incidents de ce type,
parmi lesquels « le droit de conclure ou d’exécuter des contrats. » La photographie peut jouer
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un réle majeur dans I’abolition de I’esclavage, fondée sur la réparation [repair] et les
réparations [reparations]. Pour que cela se produise, nous ne devrions pas seulement regarder
désespérément — ou avec espoir — le systéme juridique, mais nous laisser inspirer par la
plainte de Lanier et appeler a une inversion proactive des prémisses sur lesquelles la
photographie fut impérieusement instituée. Nous devrions nier (renoncer si I’on est
photographe, relacher si I’on joue un role institutionnel) les droits exclusifs sur ce que n’aurait
pas pu exister sans les autres. Nous devrions ouvrir cette richesse pillée aux communautés
dépossédées par son accumulation, et apprendre comment leurs membres désignent la notion
et la pertinence de la réparation et des réparations pour chaque cas.

Nos communs violents

La violence impériale est notre commun, notre forme d’étre ensemble. La violence sous ses
formes institutionnalisées est devenue omniprésente, la ressource ultime détenue en commun.
Contrairement a la terre, ’eau ou ’air, dont I’épuisement est catastrophique et angoissant, la
violence ne doit pas étre préservée ou prise en charge, mais plutét reconnue comme ce qui est
vraiment en commun et comme le probléme de tou.te.s, qu’il faut maitriser, diminuer et
inverser. Apres des siecles d’impérialisme, cette violence est la forme de nos communs. Plutot
que de conceptualiser les communs uniquement en opposition aux espaces privatisés, en tant
que royaume détruit par le capitalisme et I’impérialisme que nous devrions aspirer a
restaurer™, je soutiens que le commun n’est pas une maniére choisie de partager la vie, mais
le mode concret sous lequel la vie est partagée. Les communs résultent de la vie ensemble,
méme si cette vie n’est pas menée avec, mais contre les autres.

Alors que le démantélement de la violence est urgent pour ses victimes, ni les auteur.es, ni les
victimes en peuvent étre exempt.e.s puisque la violence constitue leur « commun ». IIn’y a
pas de monde a part pour les victimes de la violence, et par conséquent, ce qui leur a été
infligé fait partie des biens communs. La violence n’est pas seulement ce que les gens avaient
I’intention de réaliser en 1'utilisant. De plus, I’'impact de la violence s’étend au-dela des corps
et des objets que ses auteur.e.s cherchaient a frapper. Plutot que d’aller de I’avant, défaire
I’impérialisme implique un retour en arriére, de revisiter les conjonctures violentes et leurs
effets et de donner une seconde vie a ces situations, sachant que 1’on vit dans leur sillage.

Le discours de la restitution ne peut étre faconné uniquement par le droit et la langue maitrisés
par les avocat.es. Méme si le discours juridique differe dans les différents pays qui ont
bénéficié de I’esclavage, pour aucun d’entre eux les réparations ne sont devenues un projet
central permettant de transformer le régime politique ou la société. Pour prendre un exemple,
le droit britannique distingue la loi de la restitution qui « est la loi de la récupération basée sur
des gains » et la loi de I’indemnisation qui « est la loi de la récupération basée sur la perteXt,
»

La perte et le gain sont attribués a deux mondes différents comme si les deux n’étaient pas
liés il Cherchant a expliquer pourquoi « la restitution n’est pas un instrument appropri¢ pour
les demandes de réparation fondées sur 1’esclavage et d’autres injustices historiques a grande
échelle », la juriste Emily Sherwin explique :

« une demande juridique faite suite a un enrichissement injuste vise a réparer un tort en
n’allégeant pas les conséquences néfastes pour la victime, mais en diminuant la position des
autres. En d’autres termes, la notion d’enrichissement injuste est une idée comparative qui

s’appuie sur le ressentiment et le désir de représailles, plutot que le désir d’étre guéri, »
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L’argument selon lequel la violence impériale peut étre défaite, sans changements substantiels
dans le monde qu’elle a créé et sans changer les priviléges de certain.e.s afin de permettre une
répartition plus équitable des maniéres dont le monde est partagé, repose sur I’hypothese que
cette violence a eu lieu aux marges du monde et peut donc en étre extraite sans 1’affecter.
Méme dans les limites de I’imagination juridique, si nous acceptons que le droit a la
restitution est un droit a un gain obtenu par le défendeur, nous pouvons interpréter ce droit au-
dela de la conception limitée de représailles entre camps opposes proposée par Sherwin et en
faire un droit de ce qui doit étre détenu en commun.

La restitution ne peut pas étre limitée a la question de la propriété privée mais doit
comprendre celle d’une part prise au monde commun. Je reviendrai sur ce point plus tard,
mais pour I’instant, je veux proposer I’'idée qu’avoir une part du monde est ce qui garanti le «
droit d’avoir des droits » (matérialisés) et que cette part du monde est ce que I’impérialisme a
détruit et ce qui doit €tre restauré. La destruction impériale a lieu deux fois : d’abord, avec la
destruction des mondes dans lesquels les personnes vivaient et dans lesquels leur droit d’avoir
des droits était garanti, et par la suite, quand leur travail contribuant a la construction du «
nouveau monde » n’était pas récompensé€, reconnu ou traduit en une part au monde, un lieu
dans le monde, un droit d’y avoir des droits**.

Au dela de ce que fut ’esclavage, c’est aussi « 400 ans d’investissements dans le sang et la
main-d’ceuvre pour construire la grande richesse [des Etats-Unis, ndIt]* » qui n’ont pas été et
continuent de ne pas étre reconnus. La remunération et la reconnaissance, enlevées par la
force aux esclaves, ont été institutionnalisées par la citoyenneté accordée a celles et ceux qui
ont été reconnu.e.s comme ayant une part du monde. Ainsi, le droit d’avoir une part dans son
monde et le droit a la citoyenneté se renforcaient et se justifiaient mutuellement. Le langage
juridique existant est bien adapté pour présenter la loi comme un outil neutre a I'usage de
tou.te.s, il n’est donc pas étonnant qu’il soit utilisé et abusé encore et encore par les plus
privilégié.e.s. Dans cette optique, il n’est pas surprenant que les plus grosses réparations ont
été payées aux bénéficiaires, et non aux victimes, des crimes®, Je me référe principalement
au fameux cas de la « dette d’indépendance » payée par Haiti & la France de 1825 a 1947l
mais ce n’est pas le seul exemple. Un autre cas révélateur est la tentative de I’avocat
Cornelius J. Jones de poursuivre, en 1915, le gouvernement fédéral américain pour des
réparations basées sur les calculs de ’impdt fédéral provenant de la vente de coton produit par
I’esclavage : « Une cour d’appel fédérale a jugé que les Etats-Unis ne pouvaient étre
poursuivis sans son consentement et a rejeté la dite affaire de la taxe sur le cotor®™, » 1| est
notoire, dans ce cas et dans d’autres, que la loi a été inadéquate pour atteindre ne serait-ce que
le minimum de ce qui aurait di étre reconnu comme étant légitimement dd — une
compensation pour des années d’esclavage et de travail forcé*¥. Pourtant, il est important de
souligner que cette inefficacité est contagieuse. Dans 1’imaginaire démocratique, les
changements transformateurs devraient provenir du systéme juridique, ’incapacité de ce
dernier a précipiter des réformes influence ce que les gens congoivent comme étant possible
dans d’autres domaines d’activité.

La encore, la déclaration des directeurs de musee est un exemple symptomatique. Elle a été
écrite dans un langage semi-légal qui réévalue les axiomes sur la propriété, le contréle et
’autorité fagonnés par des impérialistes farouches, et plus tard institutionnalisés en tant que
langage juridique « propre » que les citoyen.ne.s ont appris a utiliser. Une réflexion
approfondie sur la profession du musée et ses méthodologies se fait attendre depuis
longtemps. Les révisions de la maniére dont les objets sont placés, interprétés et exposés sont
insuffisantes lorsque la violence impériale, qui a détruit les multiples modalités de création
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artistique afin de conférer a I’art muséal une forme transcendantale, n’a pas été arrétée et
réparée*¥,

Contre I’hypothése impériale des directeurs de musée selon laquelle « toutes grandes ceuvres
d’art font partie de I’héritage commun de I’humanité », ’hypothése de travail proposée ici est
que « tous les crimes impériaux sont I’héritage commun de I’humanité*“!', » En outre, les
ceuvres d’art, dans lesquelles ces crimes sont inscrits (pas sous forme de représentations) aux
cotés d’autres souvenirs (auxquels des gens, pas les expert.e.s mais plutot les descendant.e.s
des communautés auxquelles ces ceuvres ont jadis appartenues, peuvent donner vie), peuvent
jouer un role transformateur pour changer la définition de ce a quoi devrait ressembler la
réparation. Cela nécessite une pause, un arrét du mouvement implacable qui alimente le
monde de Iart et sa quéte insatiable pour découvrir ce qui n’est pas encore connu, révélé,
nommé¢, montré ou crée€, sous la forme du nouveau, de I’extravagant et du spectaculaire. Une
confrontation sérieuse aux crimes impeériaux, dans toutes les sphéres d’activité, est la clé pour
arréter ce mouvement.

Annuler la violence impériale signifie défaire le temps, 1’espace et le corps politique en tant
que formes d’expérience données, en tant que conditions transcendantales de compréhension,
de perception, d’action et de jugement. Quand Emmanuel Kant a écrit ses trois critiques, le
progres était déja un mouvement qui ne pouvait pas — et dans 1’esprit de Kant et de beaucoup
d’autres — ne devait pas étre arrété. Pour que le progres soit mesurable, il fallait concevoir le
temps et 1’espace comme s’étendant a ’infini, des formes a priori d’intuition qui précedent et
conditionnent notre expérience. Kant ne pouvait pas voir — ou peut-étre il n’était pas intéressé
par voir ou voyait mais ne voulait pas reconnaitre — la destruction de diverses formes de
temporalité, d’organisations spatiales et de corps politiques, qui a fait de I’impérial 1’état
transcendantal. Ainsi, par exemple, dans sa discussion de ‘I’immaturité auto-imposée’, ‘de la
lacheté’ et de la ‘paresse’ et de la nécessité d’en sortir que Kant entreprend dans Qu ’est-ce
que les Lumieres ?, il ne mentionne pas la destruction de diverses traditions et cultures en
Europe, et encore moins en dehors de ce continent (« les hommes dans leur ensemble »).

Les gens sont décrits comme manquant d’audace pour « employer [leur] entendement sans
étre guidé[e.s] par autrui ». Les arguments philosophiques de Kant a la fin du XVIlle siécle
sont déja conditionnés par la violence impériale qui classait les gens selon leur place le long
d’un axe temporel du progres. La destruction de cultures entiéres, 1’appauvrissement et
I’assujettissement des peuples, dont la culture était représentée comme arriérée ou dégénérée,
¢taient justifiés, ce jugement n’était pas per¢u comme l’origine et la cause de « I’'immaturité »
des gens. Kant décrit cette infériorité de maniere factuelle, une expression de la nature des
gens que les Lumieres sont capables d’améliorer : « qu’ils aient aujourd’hui le champ ouvert
devant eux pour travailler librement a cette ceuvre, et que les obstacles, qui empéchent la
diffusion générale des Lumiéres ou retiennent encore les esprits dans un état de minorité
qu’ils doivent s’imputer a eux-mémes, diminuent insensiblement, c’est ce dont nous voyons
des signes manifestes“!l 5, En d’autres termes, plutot que de considérer la destruction des
cultures et des traditions comme des crimes, Kant renverse 1’ordre et met en garde contre la
transmission intergénérationnelle et la reconnaissance des traditions :

« Un siécle ne peut s’engager, sous la foi du serment, a transmettre au siécle suivant un état de
choses qui interdise a celui-ci d’étendre ses connaissances (surtout quand elles sont si
pressantes), de se débarrasser de ses erreurs, et en général d’avancer dans la voie des
Lumieres. Ce serait un crime contre la nature humaine, dont la destination originelle consiste
précisément dans ce progrés ».
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Avec Kant, la destruction de ce qui était défini comme primitif, immature et traditionnel
acquérait son credo philosophique, une percée dans la théorie critique impériale.

De fausses histoires sur les musées présentés comme vecteurs de la démocratisation de I’art
obscurcissent leur création en tant qu’instruments de violence — des espaces modernes dans
lesquels les cultures matérielles des « autres » sont présentées et des récits sur le « retard » de
ces autres cultures sont présentés comme un fait. Cette prétendue facticité a été rendue
possible puisque les objets ont été détachés de leurs origines, détenus entre des mains
étrangeres et éloignés de ceux et celles qui pouvaient contrer les significations qui leur ont été
attribuées par les taxonomies impériales.

Les espaces d’exposition d’art devaient assurer la lisibilité des récits de progres et apparaitre
comme leurs hauts lieux. Le célebre cube blanc n’est pas un espace neutre pour I’exposition
de Iart, mais plut6t un cadre congu pour manifester I’apogée du progres et donc capable de
fournir un compte rendu neutre de ce qui est. Trouver la « bonne place » pour les objets était
primordial, un terrain de liberté académique et de débat democratique, pour autant que le
principe associant chaque objet a son bon endroit a été préservé. Ainsi, ’abstraction pouvait
par exemple €tre associée a « I’art primitif » — comme William Henry Holmes I’a fait valoir a
propos de I’art géométrique ou non idéographique — a un moment donng, et présentée, par la
suite, comme une phase avancée dans la libération progressive du figuratif pour atteindre une

forme d’art pure**,

Dans le domaine de I’art impérial, ce sont encore les expert.€.s qui régnent. Sans expert.e.s et
institutions, les ceuvres d’art subordonnées a leur expertise cesseraient d’exister, les
nombreuses personnes participant a la construction du monde cesseraient d’habiter des zones
de non-reconnaissance, diverses activités seraient valorisées plus que leur valorisation en tant
que propriété culturelle, et les nombreu.ses.x fabri seraient reconnu.e.s pour leurs
compétences, leurs contributions et leur part dans les communs plut6t que pour la force de
travail qu’ils et elles représentent. De nombreuses procédures professionnelles maintiennent
ces objets d’art en vie, comme des signes prouvant qu’aucune violence n’a été exercée pour
leur préservation, qui continue a étre considérée comme une mission civilisatrice. Pourtant, la
violence impériale est un secret de polichinelle inscrit dans chaque objet, et plus encore, dans
la substitution des connaissances et du savoir-faire des personnes de la communauté ou ces
objets étaient actifs par des connaissances que seul.e.s les expert.e.s peuvent fournir.

Objets indisciplinés

De temps en temps, lorsque des objets sont transportés vers d’autres lieux, des accidents se
produisent, et ces objets deviennent indisciplinés ; des situations étranges ont lieu et des sons
inconnus se font entendre dans les salles des musées. Afin de contréler le comportement des
objets, la langue qu’ils parlent et la maniére dont ils rendent apparente la violence de leur
extraction, de nombreux protocoles muséaux ont été mis en place et formalisés pour décrire
comment les traiter. Voici comment I’artiste Walid Raad reconstitue le sort de 300 objets d’art
expédiés par le département des Arts de I’Islam au Louvre a Paris vers la succursale du musée
a Abu Dhabi. Les gens qui ont ouvert les caisses, raconte-t-il, ont été choqués de découvrir
que « les objets qui étaient arrivés n’étaient pas ceux qui avaient été€ envoyés ». Raad relate
que au début : « on pensait que les restaurateur.e.s, peu habitué.e.s a la chaleur émiratie,
avaient des hallucinations. »
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Des expert.e.s francais.es plus habitué.e.s & de telles températures sont arrivé.es par la suite et
ont examiné plus en détail les objets conjointement avec les expert.e.s locaux. Conscients de
la signification explosive de ce qu’i.els voyaient, i.els ont essayé de camoufler le probleme, de
réduire sa portée et de le retenir entre les mains des expert.e.s. Les objets, disaient-i.els, «
avaient souffert chimiquement » lorsque les caisses de transport finement fabriquées et
climatisées ont été ouvertes dans le désert d’Arabie. Insatisfait du rapport des expert.e.s et
conscient du potentiel indiscipliné des ceuvres d’art islamique, Raad a décidé de conduire ses
propres expériences. Pour cela, il se basait probablement sur I’hypothése que ce ne sont pas
des ceuvres d’art mais plutot des compagnons vivants, ce qui I’a conduit a un conclusion
différente : « Les objets avaient en fait échangé leurs peaux entre eux, et le commerce de la
peau a abouti & des objets sans ombres®®., » Le rapport de Raad pourrait étre rejeté et
considéré comme fictif, mais lorsque les objets deviennent indisciplinés, qu’ils agissent
comme des caméléons, il est plus facile d’ignorer ces événements, le fait que les objets sont
liés les uns aux autres, et d’agir comme si de rien n’était.

Voici une autre fabulation dans laquelle I’histoire se déroule a I’envers. C’est un spectacle de
I’expertise impériale mobilisée pour détecter la supercherie dans les espaces indisciplinés,
commencée avant que des caisses de transport ne soient remplies avec des objets d’art au sein
des murs protecteurs des institutions et des Etats nations. L’histoire débute au moment ot des
caisses similaires a celles décrites auparavant étaient sur le point d’étre remplies de milliers
d’objets pour partir du Congo vers des musées étrangers. Le collectionneur Frederick Starr,
qui a travaillé au Congo au début du XXe siécle, rapporte :

« On avait déja commencé a s’ inquiéter avec ces nouveaux objets innocemment faits, comme
avec de petites gourdes soigneusement remplies de médicaments avec des cauris collés au
sommet de la masse. Maintenant nous devions tracer la ligne et refuser la plupart d’entre eux
[...] Nous avons refusé toute la journée de beaux fétiches nouveaux [...] presque tout ce

qu’ils avaient leur a été refusé¢**! »,

Des le départ, les objets sont devenus incontrdlables — ils aspiraient a étre ce qu’ils n’étaient
pas et cessaient d’étre ce qu’ils étaient. Chacun des protagonistes impliqué.e.s a agi comme si
il tirait les ficelles derriere la scéne, comme s’il était capable de stabiliser les lignes qui
divisent les objets authentiquement africains, non contamines par le contact avec des
Européen.ne.s, des objets qui ont été produits par la population locale avec I’intention de les
laisser étre collectés par les musées occidentaux. Hélas, des cambrioleurs inattendus ont
découvert leur inauthenticite.

Les artefacts conservés dans les musées européens ne sont pas seulement des chefs-d’ceuvre
exemplaires mais aussi des synecdoques de la violence impériale qui devrait étre montrée.
Quand on regarde comment ils ont été amenés de leurs environnements initiaux aux musées
occidentaux, nous pourrions les prendre pour des réfugiés. Ils sont venus avec presque rien et
ont été forcés de vivre dans des camps vides pendant des décennies, manquant a leur vie
antérieure et manguant a celles et ceux qui ont été laissés pour compte ou ont été expulsés
ailleurs. Enfin, quand la Seconde Guerre mondiale a été déclarée terminée et que les traités
internationaux sur I’échange culturel et la circulation des objets d’art ont été rédigés, cela
aurait pu étre leur grand jour — une occasion de quitter le cube blanc et de regagner leur place
dans leurs communautés d’origine — ou bien, ces traités auraient pu inclure des humains de
ces communautés, ou leurs descendant.e.s, dans les politiques de libre circulation mises en
place pour les objets. Mais une fois encore, méme si I’éventail des titulaires de permis (celles
et ceux autorisé.e.s a entrer, travailler ou vivre) a été parfois élargi, la circulation des
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personnes — parmi lesquelles ces objets désormais considérés comme des biens précieux ont
émergé — n’était pas autorisée.

Les expéditions impériales ont initié un vaste processus de déplacement d’objets, de
personnes, de plantes, de microbes, d’animaux, alimentés par un désir insatiable de tout
mettre a sa place. Mais pour beaucoup de ces choses, cela s’est avéré étre a la mauvaise place.
Autrement, le cri Ici je suis, tue-moi si tu veux, un cri de gens privés du droit d’avoir des
droits sur leurs objets, ne serait plus prononcé. Pour défaire la violence impériale, il faut
résister au statut tacite de ces objets comme investissements, réserves de valeur®™t qui
peuvent étre, selon la définition, « sauvegardés, récupérés et échangés ultérieurement, et étre
utilisés de maniere prévisible lorsque ils sont récupérés », afin de maintenir la majorité de la
population mondiale dans une condition jetable. Nous devons nous occuper du tissu déchiré
des mondes et de la communauté de fabri dont ils faisaient partie. Nous devrions refuser de
les reconnaitre en tant qu’objets d’art muséaux et plutot les considérer comme une source de
droits non-impériaux sans lesquels leurs mondes — qui sont aussi le ndtre — ne seront pas
réparés.

Ce texte est un extrait (pp. 140-156) du livre Potential History. Unlearning Imperialism de
Ariella Aisha Azoulay, publié chez Verso en 2019. Nous remercions tres chaleureusement
I’autrice et les éditeur.e.s pour le droit de traduction.

NOTES

i— Le chapitre précedent du livre discute trois exemples : la production et I’utilisation anticoloniale d’une figure sculptée
comme moyen de protéger les tissus sociaux intergénérationnels et intercommunautaires menacés ; la photographie congue
non pas comme étant de quelqu’un ou par quelqu’un mais comme partagée entre plusieurs personnes ; et 1’art de ne pas tout
montrer.

ii~ La référence au homo faber est empruntée a Hannah Arendt qui différencie le travail (work) du labeur (labor) et de I’action
politique qui constituent la condition humaine. Si on comprend homo faber simultanément comme membre d’une
communauté de fabri (making) et engagé dans le travail collectif de la vita activa — une vie de travail, de fabrication, d’agir
en tant que membre d’une communauté — dans ces trois domaines, I’ampleur des destructions, provoquées par les pillages,
au-dela du vol des objets, est indéniable. (Désapprendre I'impérialisme, pp. 89-90). Fabri fait référence au personnage du
homo faber — I’idée que les humains établissent leur monde a travers leur activité, au-dela du besoin de gagner leur vie par le
travail (lbid., p. 82).

iii~ Le collectif MTL décrit les multiples protestations contre les expositions des musées et leurs décisions comme une crise
de légitimité des grandes institutions culturelles chez les publics qu’elles prétendent servir ainsi que pour les travailleur .€.S
culturel.le.s dont elles dépendent ; MTL collective, “From Institutional Critique to Institutional Liberation? A Decolonial
Perspective on the Crises of Contemporary Art,” October, no. 165, Summer 2018, p. 193.

iv- Achille Mbembe, « A propos de la restitution des artefacts africains conservés dans les musées d’Occident », AOC media,
5 octobre 2018, http://www.aoc.media.

v~ Ibid.

vi-Margaret M. Miles, Art as Plunder: The Ancient Origins of Debate about Cultural Property, Cambridge: Cambridge
University Press, 2008, p. 11.

vii Ibid., p. 370.

viii Ibid., p. 373.
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Fund, 2008, p. 228.

xi Ibid.

xii Ibid., p. 293.

Xiii- « Déclaration sur I’importance et la valeur des musées universels », 2002, archives.icom.museum.
xiv- Randall Robinson, The Debt: What America Owes to Blacks, New York: Penguin, 2001, p. 205.

Xv-Dans une plainte déposée le 20 mars 2019 contre 1’Université Harvard et le musée Peabody, Tamara Lanier prend la
position de son ancétre, Renty Taylor, dont I’image a été « saisie » lors de la premiere décennie formative de la photographie,
participant ainsi aux origines de la photographie, pour en récupérer une série de droits expropriés. [...] Bien que la restitution
du daguerréotype soit au ceeur de la plainte de Lanier, la restitution qu’elle réclame est infiniment plus radicale. 1l s’agit de
restituer le droit de participer différemment, non seulement a I’événement singulier pendant lequel I’image a été saisie, mais
dans le fagonnage de ce que deviendra la photographie aprés 1850, une participation qui a été refusée a Renty Taylor et aux
Africain.e.s-Américain.e.s en général. (Unlearning Imperialism, p. 9).

XVvi~« La solidarité humaine, telle qu’exprimée dans le slogan ‘tous pour un et un pour tous’, est le fondement de I’union
commune »; Peter Linebaugh, Stop, Thief! The Commons, Enclosures, and Resistance, Oakland, CA: PM Press, 2014, p.13.

xvii~ Peter Birks, Unjust Enrichment, Oxford: Oxford University Press, 2005.
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xxii~ Les puissances impériales réclamaient souvent des réparations pour le coiit des guerres qu’elles menaient. Ainsi, par
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