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Maurice Renard popularise le terme « merveilleux-scientifique » en octobre 1909 dans la 

revue symboliste Le Spectateur et propose dans son article « Du roman merveilleux-scientifique et 

de son action sur l’intelligence du progrès » une typologie de ce mouvement dont il cherche à se faire 

le porte-drapeau1 autant que le rénovateur. Au tournant entre le XIXe siècle et le XXe siècle, le 

merveilleux-scientifique s’inspire volontiers de nouveaux savoirs scientifiques – ophtalmologie, 

catoptrique, l’optique physiologique – mais aussi de pseudosciences. Souvent illustrés, les récits qui 

relèvent du merveilleux-scientifique constituent un ensemble assez vaste 2 . Le merveilleux- 

scientifique est par ailleurs fréquemment évoqué – jusque dans sa conception littéraire – par des 

métaphores optiques : il est comparé à un vitrail, à un aquarium, à un miroir déformant, à un lorgnon, 

à une machine à silhouetter... Ce corpus encourage une approche épistémocritique qui ne se cantonne 

pas aux seuls rapports d’intertextualité, mais allie étude textuelle et analyse des images en s’ouvrant 

aux nouvelles perspectives de l’histoire de l’art, elle-même en plein renouvellement. En effet, là où 

les recherches en littérature se seraient concentrées sur les questions de focalisations et sur les 

nombreuses analogies optiques, les études visuelles et l’archéologie des médias peuvent identifier des 

paradigmes visuels et des régimes scopiques, liés notamment aux innovations optiques et aux 

nombreuses machines à voir. On verra que l’épistémocritique peut favoriser une ouverture 

interdisciplinaire qui permet à la fois à la littérature et à l’histoire de l’art de s’ouvrir sur d’autres 

domaines d’étude. Un double objectif orientera en effet notre réflexion : préciser l’influence des 

sciences et pseudosciences optiques sur le récit merveilleux-scientifique ; montrer l’apport de 

 
1 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le Spectateur, 

n° 6, octobre 1909, p. 245-260 ; reproduit dans Francis Lacassin et Jean Tulard (dir.), Romans et contes 

fantastiques/Maurice Renard, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1205-1213 ; revue ReS Futurae, n° 11, 2018.  
2 Pour un panorama détaillé de l’histoire de ce domaine littéraire, voir Fleur Hopkins, « Écrire un “conte à structure 

savante” : apparition, métamorphoses et déclin du récit merveilleux-scientifique dans l’œuvre de Maurice Renard (1909-

1931) », revue ReS Futurae, n° 11, 2018 [en ligne].  
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l’interdisciplinarité à l’épistémocritique lorsque les textes littéraires sont éclairés par le recours aux 

études visuelles et à l’archéologie des médias.  

 

INSTRUMENTS ET DISPOSITIFS OPTIQUES : DES AGENTS DE TRANSFERT  

 

Souhaitant apporter du neuf par rapport au roman d’aventures scientifiques à la manière de 

Jules Verne ou d’H. G. Wells, Maurice Renard a écrit en 1909 l’un des premiers textes français 

d’envergure qui cherche à penser et à donner des règles de composition propres au domaine de la 

« conjecture romanesque rationnelle3 ». Pour composer leurs récits, les auteurs – Guy de Téramond, 

André Couvreur, Octave Béliard ou encore J.-H. Rosny aîné – se bornent chaque fois aux lois 

naturelles connues du lecteur et n’opèrent parmi celles-ci qu’une légère modification, susceptible de 

faire apparaître un phénomène surnaturel ou merveilleux (lecture des pensées, voyage dans le temps, 

création et suspension de la vie, etc.). Ils peuvent effectuer une extrapolation, en considérant comme 

vraie une hypothèse que la science n’a pas encore vérifiée, par exemple la possibilité de se rendre sur 

une autre planète dans Le Prisonnier de la planète Mars de Gustave le Rouge 4  ou la création 

artificielle d’êtres humains en utilisant le principe d’ectogenèse dans L’Œuf de verre de Jean de 

Quirielle5. Ils ont aussi recours au transfert de savoirs d’un domaine à un autre afin de mettre en scène 

des pseudo-recherches scientifiques : dans L’homme qui voit à travers les murailles de Guy de 

Téramond6, la sensibilité des aveugles au rayonnement du radium laisse espérer que cet élément rende 

omniscient celui qui en recevrait un fragment dans l’œil ; dans Sur le chemin des dieux d’Henri-

Jacques Proumen7, le savant Jean Mauval est capable de manipuler les ondes cérébrales, comparées 

à des ondes lumineuses, et amplifie ainsi l’emprise hypnotique de son ami mégalomane Claude 

Bergeron. Les écrivains qui ont pratiqué le merveilleux-scientifique étaient de grands lecteurs de 

revues de vulgarisation scientifique, quand ils n’étaient pas eux-mêmes des hommes de sciences 

(André Couvreur, Octave Béliard). Leurs récits sont écrits à une époque significative, à un moment 

où des savants comme Marie et Pierre Curie, Charles Richet et Camille Flammarion8 étudient de 

manière rationnelle les phénomènes inexpliqués, réunis sous le nom de métapsychie. Des 

 
3 La « conjecture romanesque rationnelle » inclut la science-fiction, les utopies, l’anticipation, les voyages imaginaires, 

les voyages extraordinaires, le roman d’hypothèse, etc., ainsi que le domaine merveilleux-scientifique. Pierre Versins, 

Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, L’Âge d’homme, 1972, p. 8-9.  
4  Gustave le Rouge, Le Prisonnier de la planète Mars, couverture et illustrations d’Henri Thiriet, « Le Roman 

d’aventures », n° 4, Paris, Albert Méricant éditeur, 1908.  
5 Jean de Quirielle, L’Œuf de verre, couverture de Charles Atamian, « Les Récits mystérieux », Paris, Albert Méricant, 

1912.  
6 Guy de Téramond, « L’homme qui voit à travers les murailles », dans Excelsior, du n° 838, 2 mars, au n° 900, 3 mai, 

Paris, 1913 ; « Les romans mystérieux », Paris, Jules Tallandier, Circa 1913.  
7 Henri-Jacques Proumen, Sur le chemin des dieux, Paris, La Renaissance du livre, 1928 ; dans Le Soir, du 26 août au 

15 septembre 1930.  
8 Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (dir.), Des savants face à l’occulte : 1870-1940, Paris, Éd. La 

Découverte, 2002.  



 

 

investigations parascientifiques se développent alors dans le domaine des sciences de 

l’invisible9 : métagnomie (voir au travers des corps opaques), télépathie (communiquer à distance), 

communication spirite (révélation de mondes invisibles et pourtant voisins), etc. Les thèmes optiques 

sont nombreux et au diapason des découvertes scientifiques les plus récentes : métempsycose 

extraplanétaire (ophtalmoscope), extraterrestres invisibles (optique physiologique), optogrammes et 

images du passé (rhodopsine, images accidentelles et rémanentes), métagnomie et clairvoyance 

(rayons X).  

L’une des images récurrente, en particulier dans l’œuvre de Maurice Renard, est celle des 

instruments optiques, qui lui servent d’« agents de transfert10 » : ils permettent de mettre en fiction le 

savoir scientifique. Renard compare son roman à un « instrument d’observation humaine11 » puisque 

le lecteur découvre le monde qui l’environne sous un angle neuf, comme s’il regardait au travers d’un 

miroir grossissant ou déformant : « Quand nous fermons un roman merveilleux-scientifique après 

l’avoir lu, quand notre œil quitte l’oculaire de cette lunette conjecturale, la seule que nous puissions 

braquer sur le mystère immense, nous ne voyons plus de la même façon. L’ouvrage nous a 

délicieusement dépaysés12. ». Le roman merveilleux-scientifique imagine, en marge du présent, les 

suites possibles d’inventions contemporaines, au lieu de déployer son intrigue dans un futur, et en 

cela il se différencie donc du roman dit d’« anticipation ». À ce titre, il peut donc bien être comparé 

à de nombreux dispositifs optiques qui modifient la vision du monde connu par des jeux de 

déformation et de superposition : vitrail, fantasmagorie, machine à silhouetter, aquarium, illusion, 

trompe-l’œil, tête en bas.  

Plus encore, la question du « panoptisme » ou de l’extension du visible est récurrente dans les 

récits de merveilleux-scientifique. Ils sont fortement influencés par les progrès faits en matière 

d’optique instrumentale et d’optique des lumières visible et invisible au cours des XIXe et XXe siècles 

(découverte de l’effet thermique de la lumière, mise en évidence de l’infrarouge et de l’ultraviolet, 

lumière constituée d’ondes, découverte de radiations invisibles). Au début du XXe siècle, plusieurs 

sciences de l’optique se développent et peuvent être mises en relation avec les préoccupations de 

l’imaginaire du merveilleux-scientifique : l’optique géométrique (analyser en termes géométriques la 

manière dont les rayons de lumière se comportent en traversant divers milieux), l’optique 

 
9 Hilaire de Barenton, La Science de l’invisible ou le Merveilleux et la science moderne, Paris, Bloud, 1903 et Camille 

Flammarion, « Le monde invisible et la science », dans Je sais tout, 15 février 1922, p. 60-61. Sur ce sujet, voir les travaux 

de Philip Ball, Invisible : The Dangerous Allure of the Unseen, Chicago, The University of Chicago Press, 2015 et Lynn 

Gamwell, Exploring the Invisible : Art, Science and the Spiritual, Princeton [N.J.], Princeton university press, 2002. 
10 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre : essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 

1990, p. 9.  
11 Maurice Renard, « Depuis Sinbad », dans L’Ami des livres, 15 juin 1923, reproduit dans Francis Lacassin et Jean Tulard 

(dir.), Romans et contes fantastiques/Maurice Renard, Paris, R. Laffont, 1990, p. 1215.  
12 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », dans La Vie, n° 16, 

15 juin 1914, reproduit dans Francis Lacassin et Jean Tulard (dir.), Romans et contes fantastiques / Maurice Renard, 

Paris, Robert Laffont, 1990, p. 1225 ; Res Futurae, n° 11, 2018.  



 

 

physiologique (étudier l’œil, les mécanismes de la vision, y compris leurs défauts et les manières de 

les corriger), la photométrie et la colorimétrie (étudier l’énergie irradiante et mesurer les couleurs) 

ainsi que la photographie (enregistrer des phénomènes optiques sur une plaque sensible). La fin du 

XIXe siècle et le XXe siècle sont avant tout marqués par l’élargissement de l’optique à 

l’électromagnétisme, avec une attention nouvelle accordée à la physique des radiations (optique 

ondulatoire). Cette étude des ondes invisibles influence la conception de l’optique, qui s’étend à la 

psychologie alors que l’on comprend que la manifestation physique de la lumière est en vérité liée à 

notre œil, incapable de la décomposer. L’étude de la dynamique des photons donnera ensuite 

naissance à l’optique quantique de Louis de Broglie et d’Albert Einstein (quantification de 

l’interaction entre la lumière et la matière).  

Ce tournant est perceptible dans l’imaginaire romanesque aussi bien à la fin du XIXe siècle 

qu’au début du XXe siècle. La réception de la théorie de l’optogramme par les écrivains, et son 

évolution au fil des découvertes nouvelles dans les années 1876-1877, est particulièrement éloquente 

pour mettre en avant la question des transformations imposées aux savoirs. Avant la découverte de la 

rhodopsine et du processus d’impression rétinienne en 1876-1877, d’illustres auteurs comme Auguste 

de Villiers de l’Isle-Adam13 et Ponson du Terrail14 proposent déjà des récits mettant en scène la 

résolution d’un crime à l’aide de l’observation d’une rétine. Après la diffusion des travaux de Khüne 

et de Boll sur l’impression rétinienne, l’imaginaire reparaît, revivifié, dans de nouveaux textes, 

comme ceux de Jules Claretie (L’Accusateur, 1897) et de Jules Verne (Les Frères Kip, 1902). Dans 

L’Homme truqué de Renard15 (1921), inspiré à la fois par le mouvement spirite et la spectrographie, 

un soldat perd la vue sur le champ de bataille et reçoit des yeux artificiels lui permettant à présent de 

voir l’électricité, les ondes invisibles et aussi les créatures impalpables qui l’environnent ; dans 

« L’homme qui voulait être invisible16 », Renard, soucieux de la physiologie oculaire, suggère que 

personne ne pourrait accomplir le prodige de devenir invisible sans être aveugle, puisque la rétine ne 

peut être impressionnée par les rayons lumineux ; dans « L’image au fond des yeux17 », inspirée des 

théories de l’optogramme de Wilhelm Kühne (isolement de la rhodopsine) et de Franz Christian Boll 

(destruction du « rouge rétinien ») qui voudrait que l’on puisse lire dans l’œil d’un mort la dernière 

image imprimée sur sa rétine grâce au blanchissement de la rhodopsine, un oculiste reçoit un patient 

qui dit avoir une image indélébile plaquée sur son champ de vision.  

 
13 Voir Claire Lenoir, en 1867, puis Tribulat Bonhomet en 1887. 
14 Voir « Les Misères de Londres », dans Le Rocambole, 1867-1868. 
15 Maurice Renard, « L’Homme truqué », illustrations d’A. Rzewuski, dans Je sais tout, n° 183, 15 mars 1921 ; couverture 

de M. de Becque, dans le recueil L’Homme truqué suivi de Château hanté et de La rumeur dans la montagne, Paris, Les 

Éditions Georges Crès et Cie, 1921.  
16 Maurice Renard, « L’homme qui voulait être invisible », dans L’Invitation à la peur, Paris, Crès, 1926.  
17 Maurice Renard, « L’image au fond des yeux », illustrations de Félix Lorioux, dans Je sais tout, n° 189, 15 septembre 

1921 ; nouvelle version, dans le recueil L’invitation à la peur, contes et nouvelles, Quatre contes au stylographe, Paris, 

Crès, 1926.  



 

 

C’est parfois un dispositif optique et non l’œil lui-même qui permet d’accéder à une réalité 

invisible, plus précisément à une image du passé : dans « Le Brouillard du 26 octobre18 » de Maurice 

Renard, un épais brouillard permet à des savants d’apercevoir des scènes d’un autre âge et ils 

découvrent avec stupeur que les hommes étaient originellement pourvus d’ailes ; dans son roman Le 

Maître de la lumière19 , inspiré lui aussi par les spéculations de Camille Flammarion en matière 

d’optique géométrique et de « chronoscopie » (captation des images du passé), le héros découvre 

qu’il peut voir des images révolues à l’aide d’une plaque de « luminite » qui condense le temps, car 

la lumière y circule très lentement.  

Les mondes invisibles sont eux aussi récurrents dans l’œuvre de Renard : dans Un homme 

chez les microbes20, il imagine un homme qui rétrécit au point d’aller visiter un monde subatomique, 

peuplé d’êtres télépathes. Dans la trilogie « Gardner et l’invisible 21  », « Eux 22  » et « L’œil 

fantastique 23  », trois savants supposent successivement que des êtres invisibles entourent en 

permanence les hommes et que ces créatures les manipulent comme des jouets, causant leurs maladies 

et même leur mort. L’idée de créatures invisibles qui menacent le genre humain se rencontre aussi 

dans Le Péril Bleu24. Dans ce texte, des extraterrestres évanescents, les Sarvants, emportent les 

hommes à bord de leur vaisseau. Parfaitement invisibles aux yeux humains, ils sont comparés à des 

« mouches volantes », c’est-à-dire à un phénomène entoptique25, qui rend temporairement visibles 

les débris présents dans le corps vitré d’un œil humain. Dans le diptyque « L’homme au corps 

subtil26 » et « La singulière destinée de Bouvancourt27 », un savant invente une machine qui le rend 

momentanément capable de traverser la matière et donc de contourner les lois de l’optique 

géométrique. Dans le second récit, le savant parvient à perdre son reflet en s’imprégnant de rayons 

ultraviolets. De nombreux récits témoignent donc des nouvelles manières de voir qu’on découvre 

grâce aux sciences et aux techniques ou qu’on imagine grâce aux pseudosciences.  

 

 
18 Maurice Renard, « Le Brouillard du 26 octobre », dans Monsieur d’Outre-Mort et autres histoires singulière, Paris, 

Louis-Michaud, s. d. [1913], p. 27-197.  
19  Maurice Renard, Le Maître de la lumière, dans L’Intransigeant, du n° 19490, 8 mars, au n° 19545, 2 mai 

1933 ; couverture de Jean Bernard, « Les Romans Mystérieux », Paris, Jules Tallandier, [1933] 1948.  
20 Maurice Renard, Un homme chez les microbes, scherzo, dans La Revue universelle, du 1er avril au 15 mai 1928 ; Paris, 

Les Éditions G. Crès et Cie, 1928 (écrit dès 1907). 
21 Maurice Renard, « Gardner et l’invisible », « Les Mille et un Matins », dans Le Matin, n° 16694, 3 décembre 1929. 
22 Maurice Renard, « Eux », dans La Revue des Vivants, organe de la génération de la guerre, n° 8, 1er

 
août 1934. 

23 Maurice Renard, « L’Œil fantastique », « Les Mille et un Matins », dans Le Matin, n° 19650, 8 janvier 1938. 
24 Maurice Renard, Le Péril Bleu, couverture de Géo Dorival, Paris, Société des Éditions Louis Michaud, 1911. 
25 Les phénomènes entoptiques permettent la visualisation des éléments internes de l’œil. Éclairer l’œil de côté avec une 

lampe permet par exemple de visualiser le réseau vasculaire de l’organe, dont l’ombre se projette sur la rétine et donne 

l’illusion de se trouver sur le mur d’en face.  
26 Maurice Renard, « L’Homme au corps subtil », dans La Phalange, circa 1912 ; couverture de Géo Dorival, dans le 

recueil Monsieur d’Outremort et autres histoires singulières, Paris, Louis Michaud, 1913.  
27  Maurice Renard, « La singulière destinée de Bouvancourt », dans Le Voyage immobile suivi d’autres histoires 

singulières, Paris, Mercure de France, 1909.  



 

 

ÉPISTÉMOCRITIQUE ET VISUAL STUDIES  

 

Le XIXe siècle est marqué d’un côté par l’avènement d’une société du panoptisme 

(bertillonage, surveillance), de l’affichomanie (avènement des mass media et des vitrines), du 

spectacle (expositions internationales, visites organisées à la Morgue et au Musée de cire), de la 

généralisation de l’électricité, et d’un autre côté par le renouvellement du paysage urbain, avec les 

travaux haussmanniens, le développement du système d’égouts, la construction du métro parisien et 

de la tour Eiffel. La fin du XIXe siècle est caractérisée à la fois par un changement dans le « régime 

scopique », souligné tout particulièrement par Martin Jay28 et par un changement de culture visuelle. 

Un modèle optique, théorique et pratique, dominant à une époque donnée, peut être en concurrence 

directe avec d’autres. Les défauts de la vision en matière d’ophtalmologie, qui fascinent tant les 

physiologistes de la fin de siècle (Hermann von Helmholtz, Johannes Müller, Gustav Fechner, Jan 

Purkinje, Joseph Plateau, etc.) marquent l’imaginaire du champ merveilleux-scientifique : tache 

aveugle, illusions d’optique, images rémanentes, phénomènes entoptiques, etc. Non seulement ce 

sont des motifs littéraires récurrents, mais ils caractérisent le « régime scopique » du tournant du 

siècle, celui de l’extension du champ du visible, ce qui nécessite de recourir à des outils critiques 

novateurs. Or, pour reconstituer la culture visuelle de l’époque et étudier les changements de régime 

scopique, il est nécessaire d’aborder les productions imagées de l’époque qui ont influencé la 

littérature ou les illustrations d’œuvres littéraires dans une nouvelle perspective. Ainsi l’histoire de 

l’art en est venue à s’intéresser à la construction historique du regard en utilisant pour supports des 

textes romanesques. Un autre témoignage de l’évolution de l’histoire de l’art vers une histoire des 

images et de la culture médiatique est son intérêt marqué, depuis plusieurs années, pour des artefacts 

visuels encore plus variés. Cet élargissement aboutit à ce qu’on appelle les « études visuelles » ou 

Visual Studies, particulièrement utiles pour étudier le merveilleux-scientifique.  

On considère le plus souvent que les Visual Studies sont nées dans les années 1970, grâce au 

travail de la New Art History de Michael Baxandall et de Svetlana Alpers (« period eye »), de John 

Thomas Mitchell (« tournant pictorial », qui estime que les œuvres d’art ne sont pas les seules 

manifestations dignes d’intérêt sur un plan visuel), mais aussi d’Alfred Gell (sur l’agentivité des 

images). Ce champ disciplinaire s’est aussi développé en Allemagne, notamment autour de Gottfried 

Boehm (« tournant iconique ») ainsi que d’Hans Belting (« présence iconique » et anthropologie de 

l’image) et d’Horst Bredekamp (images scientifiques conçues comme œuvres d’art). Les études 

visuelles permettent d’étudier des objets visuels fort divers, des productions souvent issues de la vie 

de tous les jours. Cette culture visuelle relève souvent de ce qu’Yves Frémion29 nomme la « petite 

 
28 Martin Jay, Force Fields, between Intellectual History and Cultural Critique, New York et Londres, Routledge, 1993.  
29 Yves Frémion, « Plaidoyer pour la Petite Imagerie », dans Papiers Nickelés, 3e trimestre, 2004, n° 3, p. 1 et p. 12-13.  



 

 

imagerie », une imagerie populaire très diffusée mais périssable. Or, pour comprendre la greffe des 

savoirs scientifiques dans les œuvres qui relèvent du merveilleux-scientifique, il est utile de 

s’intéresser à ce type de production, et par exemple aux couvertures des livres, comme celle de La 

Roue fulgurante de Jean de La Hire en 192230 [fig. 1], dessinée par Georges Vallée : on y remarque 

des inspirations variées, issue de la science, de l’anomalistique, tout autant que des divertissements 

populaires. L’image donne aussi bien à voir un fond de l’œil – on peut voir une macula et un disque 

optique sur le dessin [fig. 3] – qu’une roue de Catherine, effet pyrotechnique [fig. 2], ou encore une 

foudre globulaire [fig. 4], phénomène étrange, souvent rapporté dans les revues de vulgarisation 

scientifique et technique de l’époque. L’archéologie des médias, développée en lien avec l’histoire 

de l’art depuis quelques années31 peut être utile pour analyser la circulation des savoirs de la culture 

visuelle aux textes.  

 

     

 

Figure 1. Jean de La Hire, La Roue fulgurante, illustrée par Georges Vallée, Paris, Joseph Ferenczi et fils éditeurs, 

[1908] 1922 (coll. perso.) 

Figure 2. « Feux d’artifice », dans Le Petit Inventeur, n° 80, 23 septembre 1924 (coll. perso.) 

Figure 3. « Fond de l’œil », dans Hermann von Helmholtz, Optique physiologique, Paris, Victor Masson et Fils, 1867, 

p. 254, en ligne. 

Figure 4. Gaston Planté, « La Foudre globulaire », illustrée par Albert Tissandier, dans La Nature, quatrième année, 

deuxième semestre, 1876, p. 281, en ligne. 

 

 

 

 
30 Jean de La Hire, « La Roue fulgurante, roman scientifique d’aventures », dans Le Matin, du n° 8809, 10 avril, au 

n° 8852, 23 mai 1908 ; sous-titré roman d’aventures scientifiques sur la couverture, « Librairie illustrée », Paris, Jules 

Tallandier, Circa 1908 ; illustré par Georges Vallée, « Les Romans d’aventures », Paris, J. Ferenczi, 1922. 
31 Cycle « Archéologie des médias et histoire de l’art », Séminaire de recherche du programme « Art contemporain et 

cinéma », organisé par Larisa Dryasnky, Antonio Somaini et Riccardo Venturi, INHA, 2015-2016.  
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LE MERVEILLEUX-SCIENTIFIQUE ET L’ARCHÉOLOGIE DES MÉDIAS  

 

L’archéologie des médias qui procède des réflexions de Foucault dans L’Archéologie du 

savoir, a été développée par Jussi Parikka, Erkki Huhtamo, Siegfried Zielinski, Eric Kluitenberg qui 

ambitionnent de produire une histoire alternative, attentive aux médias oubliés, négligés ou morts32. 

L’un des axes de recherche principaux de l’archéologie des médias est celui des « médias 

imaginaires ». Zielinski distingue trois types de « médias imaginaires » : des machines prématurées, 

qui utilisent des moyens techniques qui existaient il y a bien longtemps (l’univers steampunk par 

exemple qui mêlent rouages et innovations) ou bien longtemps après (le mouvement cyberpunk qui 

anticipe sur les environnements virtuels) ; des médias et machines restés au stade de concepts, de 

brouillons, car ils ne sont pas en mesure d’être réalisés dans le monde actuel ; des machines 

impossibles à réaliser techniquement (on en trouve de nombreuses représentations dans le 

merveilleux-scientifique). Simone Natale et Gabriele Balbi33, quant à eux, distinguent trois types 

d’imaginaires directement liés au cycle de vie d’un média : des « prophéties » qui anticipent sur les 

inventions à venir ; les désirs et craintes qui se manifestent dans les premiers temps de vie d’un 

artefact ; les fantaisies qui se développent quand il est institutionnalisé ou même obsolète (statut de 

« média résiduel »). On pourrait aussi ajouter la « vie rêvée des objets » comme catégorie 

supplémentaire, c’est-à-dire les utilisations rêvées d’objets du quotidien (par exemple le télégraphe 

d’Édison, prétendument capable de parler avec les morts). Une catégorie supplémentaire manque à 

l’appel : celle des appareils et machines qui n’ont jamais existé malgré les affirmations contraires du 

public et qui n’ont d’existence que dans l’imaginaire populaire et l’imaginaire médiatique (soucoupes 

volantes nazies...). Une dernière catégorie nous semble avoir été laissée de côté : l’absence de 

dispositif. C’est parfois l’homme lui-même qui est augmenté dans le récit merveilleux-scientifique.  

L’appellation de « médias imaginaires » peut donc regrouper différentes catégories 

d’objets : des machines anachroniques ou futuristes, qui imaginent d’autres ramifica- tions possibles 

d’une technologie passée ou prophétique (le téléphote de Paul d’Ivoi, le téléphonoscope de Camille 

Flammarion) ; des médias et machines restés au stade de concepts, de brouillons ou de dessins 

techniques car ils ne sont, pour l’heure, pas réalisables (le téléplaste d’Antoine Cros, la télégraphie 

 
32  Erkki Huhtamo et Jussi Parikka, Media Archaeology: Approaches, Applications, and Implications, Berkeley, 

University of California Press, 2011 ; Jussi Parikka, Qu’est-ce que l’archéologie des médias ?, trad. Christophe Degoutin, 

Grenoble, UGA Éditions, Université Grenoble Alpes, [2012] 2017 ; Erkki Huhtamo, Illusions in Motion: Media 

Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, Cambridge Massachusetts, The MIT Press, 

2013 ; Siegfried Zielinski, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical Means, 

Cambridge, Londres, 2006 ; Éric Kluitenberg, Book of Imaginary Media, Excavating the Dream of the Ultimate 

Communication Medium, Amsterdam/Rotterdam, NAI Publishers, 2006.  
33 Simone Natale et Gabriele Balbi, « Media and the Imaginary in History: The Role of the Fantastic in Different Stages 

of Media Change », dans Media History, vol. 20, n° 2, 2014, p. 203-218.  

 



 

 

interstellaire de Charles Cros) ; des machines auxquelles on associe une utilisation rêvée, souvent 

surnaturelle ou magique (le télégraphe pour communiquer avec les morts chez Renard, la lanterne 

qui permet de faire apparaître une scène du passé chez Marcel Roland) ; des machines qui n’ont 

jamais existé autrement que dans l’imaginaire populaire ou sous la forme de légendes urbaines (les 

diverses machines à lire les pensées de Raoul Bigot et André Maurois ou la machine à rêves de 

Clément Vautel) ; des machines intégrées au corps humain au point de s’y dissoudre complètement 

(les yeux-électroscopes de Maurice Renard). Les outils de l’archéologie des médias permettent 

d’étudier, de manière innovante, le « condensateur des énergies animiques » dans Le Prisonnier de 

la planète Mars de Gustave le Rouge. Cette machine en forme d’œil, mise au point par Robert Darvel, 

est capable de concentrer l’énergie psychique de milliers de fakirs pour ensuite faire léviter un bolide 

pour aller jusque sur Mars. Elle se présente tour à tour comme un « télédispositif » selon le concept 

de Maria Tortajada et François Albera, car il est capable de transmettre l’homme au loin 34 , 

instantanément, ainsi que le serait un message ; et comme un « média invasif », selon la typologie de 

Jeffrey Sconce35, car il pompe l’énergie psychique de son utilisateur.  

Tout comme la littérature panoramique a été influencée par les panoramas et les dioramas 

nous pouvons donc à notre tour, et en recourant aux outils de l’archéologie des médias, déterminer 

quels dispositifs ou facultés visuelles permettent de penser les machines et d’appareils réunis sous 

l’appellation « regards instrumentés » par Delphine Gleizes et Denis Reynaud36 : ils permettent 

d’augmenter la vue, d’enregistrer une image du monde, de reproduire l’illusion du mouvement, de 

donner à voir le monde, de projeter une image du monde, parfois en mouvement, ou même de mettre 

en spectacle l’optique.  

Comme nous l’avons souligné, la question des modèles optiques est un motif littéraire 

persistant dans la littérature merveilleuse-scientifique et elle prend des formes variées. De nombreux 

chercheurs ont choisi de privilégier le trope visuel lorsqu’ils étudient un champ littéraire donné 

(fantastique, réalisme, policier). Les études littéraires de Max Milner37 sur la littérature fantastique, 

d’Andrea Goulet38 en matière de récits policiers et réalistes, ou encore de Srdjan Smajic39 au sujet 

des écrits policiers et spirites, ont mis en évidence une modalité de regard propre aux textes étudiés. 

L’œil est écarquillé, grand ouvert sur la scène terrifiante, ou inquisiteur, sondant le vide, dans le récit 

 
34 François Albera et Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des “télé-dispositifs” », dans La Télévision du 

Téléphonoscope à Youtube, Mireille Berton et Anne-Katrin Weber (dir.), Lausanne, Antipodes, 2000, p. 36-56.  
35 Jeffrey Sconce, The Technical Delusion : Electronics, Power, Insanity, Duke, Duke University Press, 2019.  
36 Delphine Gleizes et Denis Reynaud (dir.), Machines à voir : pour une histoire du regard instru- menté, XVIIe-XIXe 

siècles, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2017, p. 6.  
37 Max Milner, La Fantasmagorie : essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982. 
38 Andrea Goulet, Optiques, The Science of the Eye and the Birth of Modern French Fiction, Philadelphie, University of 

Pennsylvania Press, 2006. 
39 Srdjan Smajic, Ghost-seers, detectives and spiritualists : Theories of Vision in Victorian Literature and Science, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2010.  



 

 

fantastique ; il papillonne, est séduit ou scrutateur dans le roman réaliste ; il est une œillade jetée dans 

un trou de serrure, regard volé sur une scène de crime, dans le roman policier. De même, l’étude du 

domaine merveilleux-scientifique peut se faire en mettant en action une épistémologie visuelle qui 

viserait à isoler les manifestations oculaires présentes dans ce corpus. Le regard est tour à tour 

transporté (communication extraplanétaire et voyage dans l’infiniment petit ou dans un corps 

humain), projeté au loin (voyages dans le temps et dans une quatrième dimension), clairvoyant (vision 

d’êtres invisibles) ou se fait voyeuriste des pensées. Voir au-delà du monde connu, par-delà la 

distance, au-dedans des êtres ou au travers de la matière sont autant de thèmes communs à la 

littérature merveilleuse-scientifique qu’aux études métapsychiques de la première moitié du XXe 

siècle. Le merveilleux-scientifique, aussi bien littéraire que visuel, gagne donc à être redécouvert à 

l’aide de l’histoire des sciences et des techniques – le spiritisme, par exemple, s’alimente aux 

découvertes scientifiques nombreuses qui touchent à l’invisible –, à l’aide des études visuelles 

(lorsqu’il s’agit de définir le régime scopique, d’étudier de nouveaux artefacts ou l’illustration), et à 

l’aide de l’archéologie des médias. La découverte de ce domaine méconnu doit se faire en accordant 

un intérêt privilégié à l’impact de l’histoire des sciences et des pseudosciences (l’expression « 

merveilleux scientifique » était employée avant Renard pour désigner des pratiques comme 

l’hypnose) et en recourant à des méthodes d’analyse nouvelles. L’épistémocritique peut profiter d’une 

évolution en cours de l’histoire de l’art, qui n’est plus seulement orientée vers l’histoire des chefs-

d’œuvre : elle s’ouvre sur une histoire plus large des images et de la construction historique du regard. 

Cette ouverture à l’étude d’images diverses, dans une perspective de Visual Studies, intéresse 

grandement les chercheurs en littérature œuvrant sur la fin du XIXe siècle, car cette période se 

caractérise par une abondance sans pareille d’objets visuels (lithographies, spectacles oculaires, livres 

imprimés, expositions universelles, nouveaux procédés d’impression, etc.).  

 

 


