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Machines parasites : contagion mentale et manipulation comportementale dans le récit 

merveilleux-scientifique 

 

Fleur Hopkins-Loféron 

 

Publication initiale : Fleur Hopkins, « Machines parasites : contagion mentale et manipulation 

comportementale dans le récit merveilleux-scientifique », Histo Art, numéro Mind Control. Art et 

conditionnement psychologique (XIXe-XXIe siècles), Paris : Éditions de la Sorbonne, 2019, p. 47-68. 

 

Maurice Renard publie en 1909 dans la revue symboliste Le Spectateur un article manifeste 

qui consacre la reconnaissance d’un nouveau modèle romanesque, nommé le « merveilleux-

scientifique 1  ». Ce mouvement littéraire, qui s’épanouit principalement entre 1900 et 1930, se 

présente comme une ramification nouvelle du roman scientifique, différente du roman d’aventures 

de Jules Verne et plutôt influencée par les écrits d’H. G. Wells, de J.-H. Rosny aîné ou encore d’Edgar 

Allan Poe. Maître à penser du mouvement, Renard préconise de placer l’intrigue du récit dans un 

univers contemporain et rationnel, à l’exception d’une loi physique, chimique ou biologique qui est 

modifiée ou inventée par l’auteur, afin de permettre l’apparition d’un phénomène d’ordre nouveau 

ou surnaturel. Les protagonistes y sont ainsi capables de traverser la matière en imprégnant leurs 

corps de rayons ultraviolets, de devenir miniatures par l’utilisation d’une cloche électrique, ou encore 

de voir une image du temps passé en modifiant les propriétés de la réfraction lumineuse. Les thèmes 

abordés touchent autant à la transparence du corps et de l’esprit, qu’à l’espoir d’étendre le champ du 

visible. Lire dans les consciences (visibilité du flux mental), mais aussi contrôler la psyché (captation 

de l’énergie latente), devient le projet mégalomane de nombreux savants conjecturaux, qui spéculent 

sur la nature des ondes cérébrales. Dans ces récits, la force psychique est comparée à une énergie 

électrique ou lumineuse, pouvant être collectée, concentrée, amplifiée et redistribuée. À ce titre, les 

machines de la Peep Culture2 qui servent à lire les pensées (La machine à lire les pensées d’André 

Maurois3), à communiquer télépathiquement (Satanas de Gabriel Bernard4), à contrôler les esprits 

 
1 Maurice Renard, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le Spectateur, 

n° 6, octobre 1909, p. 245-261.  
2  Erkki Huhtamo, « The Pleasures of the Peephole: An Archaeological Exploration of Peep Media », dans Eric 

Kluitenberg (dir.), Book of Imaginary Media: Excavating the Dream of the Ultimate Communication Medium, Rotterdam, 

NAi Publishers, 2006, p. 74-155.  
3 André Maurois, La machine à lire les pensées, Paris, Gallimard (NRF), 1937 ; dans le recueil Les mondes impossibles, 

récits et nouvelles fantastiques, Paris Gallimard (NRF), 1947 ; dans le recueil Nouvelles extra-terrestres et imaginaires, 

Paris, Hermann (Savoir Lettres), 1996. 
4 Gabriel Bernard, Satanas, illustrations d’André Galland, dans Le Petit Journal, du 29 avril au 11 août 1922 ; couverture 

d’Henri Armengol, Paris, Ferenczi et Fils (Les Grands Romans, 5), 1923 ; version remaniée et rallongée, sous le titre 

Satanas. La comtesse Éléonore, découpé en 5 épisodes, avec sur la couverture en sous-titre commun Les drames de la 

T.S.F. humaine, Paris, Jules Tallandier, 1931.  
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(La grande rafle de Clément Vautel et Georges de la Fouchardière5) ou à pénétrer dans les rêves (La 

machine à fabriquer des rêves de Clément Vautel6 ) abondent dans la littérature merveilleuse-

scientifique. 

La récurrence de machines métapsychiques dans ce champ littéraire n’est pas étonnante. 

Simone Natale7 et Philippe Baudouin8 ont souligné que l’émergence de nouveaux médias – comme 

le télégraphe ou le phonographe – à partir de la seconde moitié du XIXe
 
siècle a favorisé l’apparition 

de toute une gamme d’appareils et de pratiques spirites, prétendument capables de communiquer avec 

les esprits, de peser l’âme ou de mesurer le rayonnement humain. Plus encore, de nombreuses études 

ont éclairé la relation entre le sujet moderne, son appareil psychique et le modèle machinique. Jeffrey 

Sconce, au sein de son projet « Technical Delusion9 » a souligné comment le motif de la hantise 

spectrale, du « fantôme dans la machine », s’est déplacé au fil du temps, depuis les appareils 

électriques qui permettent de communiquer avec l’au-delà, pour entrer dans un nouveau stade 

paranoïaque, qui veut qu’un sujet schizophrénique se croit observé, épié et même contrôlé à son insu 

par la technologie environnante10. Stefen Andriopoulos, quant à lui, a mis en évidence les liens qui 

existent entre modèles hypnotiques et nouveaux médias11. Mireille Berton, dans son sillage, a montré 

comment les cultures psychiques se sont épanouies dans le giron du spectacle cinématographique : le 

trop-plein sensoriel du cinématographe cause des troubles nerveux, similaires à la neurasthénie ou au 

nervosisme fin de siècle12.  

Nous nous intéresserons ici à un thème plus confidentiel, parmi celui des machines occultes 

ou à fantômes : les « machines parasites ». Ces dernières sont capables de canaliser, puis d’amplifier 

 
5 Georges de la Fourchardière, Clément Vautel, La grande rafle, roman satirique inédit, dans Le Journal, du n° 13210, 

17 décembre 1928, au n° 13255, 31 janvier 1929 ; couverture de Georges Hautot, Paris, Albin Michel, 1929. 
6 Clément Vautel, Un vice nouveau. La machine à fabriquer des rêves, dans le recueil Un vice nouveau, couverture 

d’Auguste Roubille, Paris, G. Vasseur Éditeur, 1909; version remaniée sous le titre La machine à fabriquer des rêves, 

Paris, Pierre Lafitte, 1921; illustrations de Robert Mahias et Fred Browne, Paris, Pierre Lafitte (Idéal-Bibliothèque), 1923.  
7 Simone Natale, Supernatural Entertainments: Victorian Spiritualism and the Rise of Modern Media Culture, University 

Park, The Pennsylvania State University Press, 2016.  
8 Philippe Baudouin, « Archéologie des machines occultes », Terrain, 69, 22 juin 2018. DOI : 10.4000/terrain.16632  
9 Jeffrey Sconce, The Technical Delusion: Electronics, Power, Insanity, Durham, Duke University Press, 

2019 ; « TheTechnical Delusion », « Média Médiums », conférence, 16 mai 2014. Voir aussi Andrew Gaedtke, 

Modernism and the Machinery of Madness, Psychosis, Technology and Narrative Worlds, Cambridge, University of 

Cambridge Press, 2017.  
10 « Délire d’influence » : des rayons induisent un comportement involontaire chez le sujet ou une altération de sa 

constitution, par exemple sous la forme de machines du gouvernement ou de l’armée capables de contrôler les hommes à 

partir d’ondes, d’impulsions et de rayons ; « délire de référence » : le sujet pense que la technologie s’adresse directement 

à lui, au travers de la télévision, de la radio, etc.  
11 Stefan Andriopoulos, Andreas Killen, « Editors’ Introduction: On Brainwashing: Mind Control, Media, and Warfare », 

Grey Room, 45, automne 2011, p. 7-17 ; Stefan Andriopoulos, « The Sleeper Effect: Hypnotism, Mind Control, 

Terrorism », Grey Room, 45, automne 2011, p. 88-105 ; id., Possessed: Hypnotic Crimes, Corporate Fiction, and the 

Invention of Cinema, trad. par Peter Jansen et Stefan Andriopoulos, Chicago, University of Chicago Press, 2008.  
12 Mireille Berton, « Le cinématographe, machine hallucinatoire. Psychiatrie et imaginaires technologiques autour de 

1900 », Sens public, 15 mars 2018, en ligne : http://sens-public. org/article1299.html ; id., Le corps nerveux des 

spectateurs. Cinéma et sciences du psychisme autour de 1900, Lausanne/Paris, L’Âge d’Homme, 2015 ; id., « Le médium 

spirite : un corps hypermédiatique à l’ère de la modernité », dans Frank Kessler, Jean-Marc Larrue, Giusy Pisano (dir.), 

Machines, magie, médias. Actes du Colloque international de Cerisy, Cerisy-la-Salle, 20-28 août 2016, Villeneuve-

d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2018, p. 139-150. 
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l’énergie psychique accumulée, dans des buts divers, tels qu’animer la matière morte en ponctionnant 

la force vitale humaine (Léon Groc), voyager sur une autre planète grâce à la volonté de milliers de 

fakirs (Gustave Le Rouge et Henri Gayar) ou encore soumettre la pensée d’une foule entière en 

amplifiant l’énergie d’un magnétiseur (Henri-Jacques Proumen). Ces machines agissantes, presque 

vivantes puisqu’elles fonctionnent sur le modèle biologique parasitaire, attestent de la réversibilité à 

l’œuvre dans le roman merveilleux-scientifique – le scientifique qui rencontre le spiritisme ; le 

biologique au contact de la technique. Nous proposons à ce titre d’identifier une entrée nouvelle au 

sein de la typologie Mind Control13, qui se situe entre le modèle de la « contagion mentale » et de la 

« machine à emprise ». Non plus des savants utilisant des machines et dispositifs pour contrôler les 

rêves et les pensées, mais des condensateurs psychiques qui s’autonomisent de leurs créateurs et 

ponctionnent une partie de la force psychique du manipulateur, laissé hébété, exsangue ou même pour 

mort. Nous faisons le choix de revenir à un concept biologique, celui de machines parasites. Ces 

dernières s’accompagnent de plusieurs traits caractéristiques récurrents : elles sont omniscientes, 

c’est-à-dire capables de lire dans les pensées, mais aussi « pensantes » car douées d’une volition 

propre ; elles sont vampiriques14, car elles aspirent de la force vitale pour s’animer et se perpétuer15. 

En ces termes, notre recherche se trouve à la croisée de concepts importants de l’archéologie 

des médias – « machines occultes16 » (Philipe Baudouin), « machines pensantes17 » (Simone Natale) 

« machines invasives18 » (Jeffrey Sconce) –, qu’elle ambitionne de faire voisiner avec la biologie, en 

participant à une étude de l’écologie des médias. Nous souhaitons tout particulièrement développer 

 
13 Le programme de recherche Mind Control, piloté par Pascal Rousseau au sein du Laboratoire d’excellence Création, 

Arts et Patrimoines (Labex CAP), en lien avec la Haute École d’art et de design (HEAD) de Genève (2013-2016), s’est 

intéressé au conditionnement mental et aux techniques de brainwashing (machines à emprise, mesure de l’activité 

cérébrale et dispositifs de conditionnement) dans la culture médiatique et artistique des années 1960-1970. 
14 Marisol Sandoval a travaillé sur la métaphore vampirique dans le cadre des réseaux sociaux, en s’inspirant de l’image 

utilisée par Karl Marx pour décrire la ponction du capital, travailleur mort qui dépend de la force de travail des actifs pour 

rester vivant. Voir Marisol Sandoval, From Corporate to Social Media: Critical Perspectives on Corporate Social, New 

York, Routledge, 2014. L’idée de machine vampirique est couramment utilisée par les patients en dialyse puisque la 

machine pompe leur sang (machine vampire), puis le réinjecte après nettoyage (patient vampire) : voir Cécile Causeret, 

« Relations corps-machine chez des patients hémodialysés », Champ psychosomatique, 44/4, 2006, p. 77-92 ou 

Dominique Cupa-Perard, « La grand-mère machine vampire de Marie- Sophie », Perspectives psychiatriques, 104, 1985, 

p. 386-396. Cette clé de lecture surnaturelle répond au trope du « zombie », régulièrement évoqué en archéologie des 

médias. Voir Marcel O’Gorman, Necromedia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015 ; Deborah Christie, 

Sarah Juliet Lauro (dir.), Better Off Dead: The Evolution of the Zombie as Post-human, New York, Fordham University 

Press, 2011 ; Garnet Hertz, Jussi Parikka, « Zombie Media: Circuit Bending Media Archaeology into an Art Method », 

Leonardo, 45/5, octobre 2012, p. 424-430.  
15 Le lexique du vampire (vampire energy loss) est aussi utilisé pour qualifier une machine électronique ou mécanique 

qui consomme de l’énergie alors qu’elle n’est pas utilisée dans le but préconisé ou qu’elle est en état de veille.  
16 Philippe Baudouin, « Archéologie des machines occultes », art. cité ; id., « La chasse aux fantômes est une science », 

Tryangle, 20 juillet 2014, en ligne : https://www.tryangle. fr/philippe-baudouin (consulté le 30 octobre 2018) : « Ces 

“machines occultes” sont profondément ambivalentes : elles peuvent être destinées aussi bien à la pratique rituelle propre 

à un système de croyances, comme c’est le cas de la photographie spirite, qu’à l’observation scientifique de phénomènes 

inexpliqués. ». 
17 Des technologies capables d’anticiper nos actions, au point qu’elles paraissent conscientisées.  
18 Des appareils qui cherchent à prendre le contrôle de l’utilisateur et proposent non plus seulement des machines hantées, 

mais des appareils en révolte.  
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l’idée de parasitisme, esquissée dans le titre d’un article éponyme de Jeffrey Sconce19 et évoqué dans 

certains travaux d’Eric Hobijn et d’Andreas Broeckmann autour de la notion de « techno-parasite20 ». 

Nous ne nous limiterons plus à la métaphore microbiologique pour caractériser les défauts de 

l’appareil (glitch, bug, membrane, virus, vers, etc.)21, la présence dans la machine (appareil hanté, 

interférences, signaux interrompus dans un système de communication)22 ou le détournement des 

machines par les avant-gardes artistiques23. L’écologie parasitaire nous permet plutôt de mettre en 

évidence comment la notion de biomedia24 doit revenir à une stricte étude du parasitisme, où le terme 

ne serait pas uniquement métaphorique ou poétique (virus culture, infection paranoïa25), mais pris 

dans son sens littéral pour penser l’écologie des médias (interactions biologiques, cycle parasitaire, 

manipulation comportementale).  

Le parasite26, qui recouvre des espèces très différentes (champignons, protozoaires, acariens, 

etc.), est communément compris comme « celui qui mange à côté » – para : « à 

côté » ; sitos : « nourriture ». Il a besoin d’un hôte pour perpétuer son cycle de vie et vit toute, ou une 

partie de celle-ci aux dépens d’un ou de plusieurs hôtes. L’association ne profite généralement qu’à 

lui et met en scène une dépendance spatiale et énergétique envers son hôte. Le parasite, contrairement 

au prédateur, ne tue pas brutalement sa proie et vit un certain temps en compagnie de son hôte pour 

mener à bien son cycle parasitaire. De la même manière que les parasites se spécialisent et attaquent 

une espèce bien définie (relation « hétérospécifique »), il est possible de distinguer différents types 

de parasites, et avec eux leurs micro-organismes, qui induisent des interactions diverses27, qui sont 

 
19 Jeffrey Sconce, « Parasites et paralysie », extrait d’Haunted Media, dans Mireille Berton, Anne-Katrin Weber (dir.), 

La télévision du téléphonoscope à Youtube, Lausanne, Antipodes, 2000, p. 303-323.  
20 Eric Hobijn, Andreas Broeckmann, « Techno-Parasites: Bringing the Machinic Unconscious to Life », conférence, 

«5Cyberconf», Madrid, juin 1996, en ligne : http://v2.nl/archive/ articles/techno-parasites/?searchterm=parasite (consulté 

le 10 décembre 2018).  
21 Laura Otis, Membranes: Metaphors of Invasion in Nineteenth-Century Literature, Science, and Politics, Baltimore, 

The Johns Hopkins University Press, 1999. Jussi Parikka, dans plusieurs écrits, cherche à montrer que les médias créent 

un écosystème non humain qui s’étend à l’insecte, au virus, au fossile : Jussi Parikka, Digital Contagions: A Media 

Archaeology of Computer Viruses, New York, Peter Lang, 2007; id., «The Universal Viral Machine. Bits, Parasites and 

the Media Ecology of Network Culture», Ctheory, 15 décembre 2005, en ligne : http://ctheory.net/ctheory_wp/the-

universal-viral- machine/ (consulté le 10 décembre 2018) ; id., Insect Media: An Archaeology of Animals and Technology, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2010.  
22 Michel Serres, Le parasite, Paris, Grasset, 1980.  
23 Arndt Niebisch, Media Parasites in the Early Avant-Garde. On the Abuse of Technology and Communication, New 

York, Palgrave Macmillan, 2012 : il soutient que les avant- gardes dada et futuriste sont des parasites dynamiques dans 

l’écologie des médias et qu’elles produisent des discours sur les médias par des processus de contamination et de 

multiplication.  
24 Eugene Thacker désigne par biomedia la rencontre subtile et transgressive entre le biologique et le technologique 

(biologie moléculaire, culture cellulaire et biotechnologies), à l’image du matériel génétique qui, bien qu’organique, 

détient une information codée : Eugene Thacker, Biomedia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004.  
25 Jeffrey A. Weinstock, « Virus Culture », Studies in Popular Culture, 20/1, octobre 1997, p. 83-97.  
26  Claude Combes, L’art d’être parasite. Les associations du vivant, Paris, Flammarion, 2003 ; Claude Combes, 

Interactions durables. Écologie et évolution du parasitisme, Paris, Dunod, 2001; Pierre Cassier, Guy Brugerolle, Claude 

Combes et al., Le parasitisme, un équilibre dynamique, Paris/Milan/Barcelone, Masson, 1998.  
27 Dans le cadre de la « phorésie », l’association est habituellement libre entre les deux partenaires et non destructrice. Le 

phoronte attend le moment opportun pour se détacher de son hôte – par exemple l’acarien qui se fixe sur la coccinelle. 
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ou non de type parasitaire. Certaines relations entre les organismes vivants sont non délétères 

(phorésie, commensalisme, symbiose) et d’autres entraînent une forme d’exploitation de l’hôte 

(parasitisme). Les interactions sont complexes et peuvent parfois s’associer entre elles : la vie à deux 

peut par exemple être qualifiée de mutualisme lorsque le commensalisme bénéficie aux deux 

partenaires ; de même, le commensalisme devient parasitisme quand il est spoliateur, ou en d’autres 

termes que le parasite se nourrit directement sur les ressources de son hôte comme le moustique 

suceur de sang. Ces interactions sont là pour faciliter différents aspects de la vie du parasite : sa 

nourriture, son transport, son habitation, sa reproduction. Il s’agit ici de porter notre intérêt sur des 

machines endoparasites – c’est-à-dire des parasites intramusculaires, sanguins ou cellulaires –, 

puisque ces dernières sont capables de s’insinuer dans la psyché de l’utilisateur.  

Notre étude met en évidence plusieurs médias invasifs du champ merveilleux-scientifique, 

fonctionnant sur le modèle parasitaire de la spoliation ou de la manipulation comportementale : le 

transporteur de force vitale, l’amplificateur psychique, les condensateurs de fluides ou d’énergies, le 

Grand cerveau. 

 

La machine spiolatrice : le transporteur de force vitale de Léon Groc  

  

Le premier modèle de machine étudié prélève la force vitale dans un espace géographique 

déterminé. La machine sert à la fois d’accumulateur et de « transporteur » d’énergie. Ce dernier terme 

est utilisé en parasitologie pour désigner un hôte intermédiaire qui transmet à autrui un germe, sans 

avoir été affecté par lui. La machine fonctionne en effet sur le modèle parasitaire, car elle ponctionne 

par opportunisme des hôtes de passage, à leur insu et sans les tuer. Cette énergie est ensuite utilisée 

pour alimenter un dispositif capable de contrôler à distance, et par mimétisme, une matière morte. 

Dans l’un des premiers romans de Léon Groc, Ville hantée28  [FIG. 1], publié en 1911, le grand 

reporter Henri Henry tente d’élucider le mystère des crises d’hystérie et des mouvements incontrôlés 

affectant les habitants la commune de Bénédac lorsqu’ils se trouvent sur la place du Palais.  

 
Leur relation peut s’accompagner de « commensalisme », si l’invité se nourrit des débris qu’il trouve à la surface de son 

hôte ; d’« ectoparasitisme », s’il ponctionne son hôte comme le fait une puce sur un chat ou encore de « mutualisme » si 

l’animal transporté est bénéfique pour son hôte, qu’il débarrasse de ses parasites. Dès lors, la terminologie de « parasite » 

est discutable : pour qu’il y ait parasitisme, il faut qu’il y ait spoliation. Le commensalisme, en effet, consiste à se nourrir 

de matières organiques sur un être vivant (milieu buccal, intestin) sans troubler ou spolier l’hôte avec lequel l’association 

n’est pas strictement nécessaire. Le poisson-pilote, par exemple, se fixe à un requin pour le débarrasser de ses parasites 

externes. La « symbiose » est l’interaction biologique la plus connue : elle est marquée par une collaboration positive 

entre l’hôte et son parasite. Leur coexistence est durable, sur une partie ou sur tout le cycle de vie, et souvent obligatoire 

car ils ne peuvent survivre sans cette association. Le mutualisme suppose que l’échange entre les êtres entraîne un bénéfice 

réciproque, mais que leur coexistence n’est pas obligatoire.  
28 Léon Groc, Ville hantée, dans L’Éclair, du 8 décembre 1911 au 6 janvier 1912 ; couverture attribuée à Macha, Paris, 

Albert Méricant (Les Récits mystérieux), vers 1911 – édition à laquelle renvoient les numéros de pages cités dans le 

texte ; sous le titre La place maudite, dans L’Ami du Peuple, du 9 octobre au 16 novembre 1935 ; couverture de Maurice 

Toussaint, Paris, Jules Tallandier (Le Lynx, 29), 1941.  
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Phénomènes surnaturels, « mauvais œil », « force mystérieuse », « hallucination collective » 

ou « monomanie contagieuse », toutes les explications, de la plus scientifique à la plus folklorique, 

sont trouvées au phénomène. Le reporter découvre à l’issue du roman que le docteur Calvignac – un 

« sorcier scientifique » – et son associé hindou Srigar – arrière-petit-fils de Cagliostro – canalisent 

les forces psychiques des habitants pour animer un être artificiel du nom de Stilla, composé de 

morceaux de corps volés au fil des pages : « Créer la vie, tel fut le but que je me proposai [...] Et nous 

allions aboutir, nous allions substituer à une vie factice une vie réelle, nous allions animer notre Stilla 

de la force vitale captée par nos machines chez les Bénédaciens, lorsque ce crétin de journaliste est 

venu ! » (p. 198-200) Pour accomplir leurs forfaits, les deux esprits criminels ont mis au point une 

«machine à transporter la force et la vie » contenue dans une pièce triangulaire, qui reproduit sur la 

place du Palais très exactement ce que fait l’opérateur. Bien que peu de détails soit donné sur le 

fonctionnement de la machine, celle-ci se présente comme un dispositif miroir, alimenté en force 

vitale, qui anime à distance un personnage sans vie. L’opérateur ne contrôle pas directement Stilla à 

l’aide de leviers ou de fils, il lui communique par un flux invisible les actions à effectuer29 :  

 

Cette pièce et la place du Palais sont, par des moyens que tu n’as pas à connaître, 

étroitement liés. C’est-à-dire que tout ce qui arrive ici se reproduit en même temps et 

exactement de la même façon sur la place, de même qu’un geste fait devant un miroir est 

reproduit dans ce miroir [...] Je [Lucienne] regardai de nouveau par la meurtrière et je le 

[Calvignac] vis sortir de la maison l’être qu’il appelle « Stilla » et qui n’a d’autre vie, quoi 

que fasse Srigar, que le reflet d’une existence humaine réelle. (p. 170-171).  

 

 
29 Cette technologie imaginaire est à rapprocher des interfaces cerveau-machine et interfaces neuronales expérimentées 

actuellement.  
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FIG. 1. Léon Groc, Ville hantée, couverture attribuée à Macha, Paris, Albert Méricant (Les Romans mystérieux), vers 

1911 

FIG. 2. Henri Gayar, Sur la planète Mars, couverture de J. Noé, Paris, L. Laumonier (Bibliothèque métropolitaine), 

1908 

 

 

Dans un autre roman, Sur le chemin des dieux d’Henri-Jacques Proumen30, la machine n’est 

plus seulement une « batterie » – capter l’énergie, alimenter à distance un être non autonome qui ne 

peut se mouvoir sans cet accumulateur. Elle devient un « dispositif d’influence » – capter l’énergie, 

l’accroître grâce à un amplificateur, projeter un faisceau hypnotique plus puissant et plus étendu grâce 

à un commutateur qui permet de couper, de rythmer et de redistribuer le flux. La machine étend cette 

fois son spectre à une foule entière. Elle ne fait pas que prélever une énergie pour la transporter en un 

autre lieu, elle est capable de l’intensifier et de la moduler. Puisque la machine est parasite, à mesure 

qu’elle amplifie la force psychique de son utilisateur qui l’emploie cette fois de son plein gré, elle le 

vide de son énergie.  

 

La contagion mentale : l’amplificateur psychique d’Henri-Jacques Proumen  

 

Le transporteur de Groc, véhicule passif de contamination pour le parasite, devient un 

amplificateur chez Proumen, vecteur de contagion mentale au plus grand nombre. Le « transporteur » 

de germes devient « transmetteur ». Ce deuxième modèle de machine est capable de décupler l’action 

magnétique d’un hypnotiseur, Claude Bergeron, au péril de sa vie. La machine s’apparente alors à un 

 
30 Henri-Jacques Proumen, Sur le chemin des dieux, Paris, La Renaissance du livre, 1928 ; dans Le Soir, du 26 août au 15 

septembre 1930.  
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parasite hétéroxène, qui change d’hôte au fil de son cycle parasitaire ou, dans le cadre de ce roman, 

étend son influence sur une foule toujours plus grande. C’est en 1928 que le belge Proumen publie 

Sur le chemin des dieux31 , dédié à Maurice Renard et fortement influencé par la théorie de la 

psychologie des foules de son ami le sociologue Gustave Le Bon32. Le récit présente une invention 

du nom d’« ondogène » – du latin unda33, « onde » et du grec génos, « génération » –, un appareil 

capable d’amplifier les ondes mentales. Il s’inspire des nombreux dispositifs mis au point pour 

mesurer et manipuler le fluide psychique ou l’énergie animique : « biomètre » d’Hippolyte Baraduc, 

« galvanomètre » du comte de Puyfontaine, « magnétomètre » de l’abbé Fortin, « bioscope » du 

docteur Collongues.  

Le personnage de Bergeron possède une influence magnétique naturelle, un rayonnement 

qu’il parvient à amplifier en utilisant la machine de son ami, le savant Jean Mauval. Celle-ci canalise, 

puis renvoie les rayons psychiques du magnétiseur (« rayons mauvaliens »), par intermittence. 

L’ondogène se présente comme une machine remédiée 34 , fruit de l’hybridation de plusieurs 

techniques : on trouve en effet parmi ses composants un poste de TSF (utilisations d’ondes 

magnétiques et non lumineuses) qui transmet, comme le miroir aux alouettes du braidisme, un train 

d’ondes interrompu qui, à une fréquence donnée, plonge les victimes dans un état de prostration. 

Bergeron est ensuite capable d’user de son influence hypnotique sur le plus grand nombre :  

 

Des trains d’ondes lumineuses successives interrompus et rétablis. Voilà ce qui agit sur les 

centres nerveux... Pourquoi ne remplacerais-je pas ces ondes lumineuses par des ondes 

invisibles... par un rayonnement électro- magnétique, autrement dit ? Un poste transmetteur 

de T.S.F. avec un appareil pour régler les intermittences. (p. 62)  

 

L’appareil, dont il est possible de se protéger à l’aide d’un casque de métal qui sert de cage 

de Faraday, devient très vite néfaste et Bergeron l’utilise pour prendre le contrôle de foules entières, 

devenues monstre tentaculaire, unique cellule, ou bête assoiffée de sang, qu’il soumet à sa volonté. 

La clé de lecture parasitaire est à ce stade principalement symbolique et se réfère au parasite de Michel 

Serres – le parasite comme bruit dans un système de communication35 : la machine produit des 

 
31 Proumen, Sur le chemin des dieux, op. cit.  
32 Sur la relation entre nouveaux médias et psychologie des foules, voir Emmanuel Plasseraud, L’art des foules. Théories 

de la réception filmique comme phénomène collectif en France, 1908-1930, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 

Septentrion, 2011.  
33 Proumen joue aussi avec l’homophone « Od », utilisé par le baron Karl von Reichenbach pour désigner la force vitale 

rayonnante, qui s’échappe de la matière vivante. 
34 Par « remédiation », Jay David Bolter et Richard Grusin désignent la manière dont les « nouveaux » médias recyclent, 

s’opposent ou rendent hommage aux médias qui les ont précédés : Jay David Bolter, Richard Grusin, Remediation: 

Understanding New Media, Cambridge, The MIT Press, 1999.  
35 Serres, Le parasite, op. cit.  
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interférences, un brouillage mental, qui parvient à se substituer à la volition d’une foule entière. Sous 

le nom mystérieux de l’« homme-qui-portait-la-Force» ou l’« homme-des-puissances-insolites », 

Bergeron veut forcer la paix entre les êtres, quitte à les anéantir ou à les pousser au suicide pour 

atteindre ce but. Consumé par la foule révoltée, le héros se donne la mort à la fin du récit et la ville 

de Paris, qui a sombré dans la folie, est mise à feu et à sang.  

Proumen n’est pas l’unique auteur merveilleux-scientifique à avoir développé des machines 

amplificatrices de forces psychiques. Dans le feuilleton Kaïtar, Jean de La Hire imagine un appareil 

mystérieux capable de condenser le fluide bouddhique de Kaïtar36 : « l’accumulateur de fluide-

volonté concentrée ». À l’état neutre dans la machine, il lui faut l’intercession d’une autre volition 

pour être actif et impressionner une foule. L’artefact n’est plus là pour amplifier la force psychique 

d’un hypnotiseur, mais il permet à tous de manipuler le fluide invisible. Henri Gayar, lui aussi, 

imagine une machine pouvant être utilisée par un profane. L’appareil devient une entité indépendante 

à mesure qu’il se nourrit de l’énergie psychique qu’il est chargé de collecter. Ces dangereuses 

machines prennent le nom de « condensateurs », chargés d’emmagasiner une énergie. Chez Groc, la 

transmission de cette dernière était immédiate alors que chez Gayar et Gustave Le Rouge, c’est sa 

stagnation dans l’appareil qui confère une forme d’autonomie à la machine.  

 

La machine à piles humaines : le condensateur de fluides psychiques d’Henri Gayar  

 

La troisième machine étudiée ici prélève son fluide sur un nombre important de personnes, 

douées de suggestion. Elle témoigne de la dangerosité des condensateurs, qui, en ponctionnant le 

fluide nécessaire à leur fonctionnement sur des entités biologiques, menacent l’existence de ces 

dernières. La machine se révèle bien parasite puisqu’elle prélève insidieusement sur son 

utilisateur/hôte de quoi se perpétuer. Gayar raconte dans le premier tome des Aventures merveilleuses 

de Serge Myrandhal sur la planète Mars, intitulé Sur la planète Mars37 [FIG. 2], qu’un savant, Serge 

Myrandhal, auteur d’un essai sur la Mécanique psychique, parvient à envoyer une petite équipe sur 

Mars, à l’aide d’un vaisseau du nom de Velox, car il a subtilisé les pouvoirs des fakirs. Il propose 

d’utiliser les ondes psychiques pour faire des voyages extra-planétaires : « Un ingénieur qui prétend 

avoir trouvé le moyen de condenser les fluides psychiques, de capter, d’utiliser la prodigieuse force 

latente qui s’y trouve enclose, et ne parle rien de moins que d’atteindre par ce moyen jusqu’aux plus 

 
36 Jean de La Hire, Kaïtar, dans Le Matin, 27 janvier 1929, p. 4.  
37 Henri Gayar, Aventures merveilleuses de Serge Myrandhal, couvertures et illustration de J. Noé, en deux volumes, Sur 

la planète Mars et Les Robinsons de la planète Mars, Paris, L. Laumonier (Bibliothèque métropolitaine), 1908 – édition 

à laquelle renvoient les numéros de pages cités dans le texte; (signé Cyrius), version entièrement refondue, illustrations 

d’Henri Lanos, sous le titre Les Robinsons de la planète Mars, dans Magazine illustré national, du n° 42 du 15 février au 

n° 74 du 27 septembre 1925; (signé Cyrius), couverture de Maurice Toussaint, Paris, Tallandier (Bibliothèque des grandes 

aventures, 142), 1927. 
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lointaines planètes ! » (p. 7). Il s’agit d’accumuler le « fluide animique » de « piles humaines » dans 

le « condensateur-multiplicateur » pour ensuite disposer de cette énergie à loisir et pouvoir ainsi 

permettre à un véhicule interplanétaire de s’élancer dans l’espace. Gayar rend rationnel et mécanique 

le phénomène de l’« extériorisation de la motricité » ou de la « sensibilité », c’est-à-dire une action 

mécanique s’exerçant par le fait de la force psychique (Albert de Rochas 38 , Le Bon39 , Helena 

Blavatsky40, Charles Richet41, Cesare Lombroso42).  

Lors d’une conférence, le héros présente un prototype, la machine finale devant quant à elle 

concentrer l’énergie de milliers d’individus. L’appareil est dissimulé à l’intérieur d’un coffre en 

aluminium et porte de chaque côté des manettes permettant de l’actionner. Au-dessus de la machine, 

une banquette d’osier et de cristal pouvant accueillir plusieurs passagers s’élève dans les airs. Pour 

faire fonctionner le modèle expérimental avec lequel l’ingénieur espère convaincre de riches 

mécènes, Myrandhal utilise quatre « piles humaines » auxquelles il demande de former une « chaîne 

psychique » et il n’a plus qu’à agiter une baguette pour contrôler le fluide stocké par l’appareil.  

La machine rend possible et reproductible le phénomène spirite en l’associant à la maîtrise 

technique d’un ingénieur. Chez Gayar, comme chez Le Rouge 43 , un technicien se lie à des 

magnétiseurs, fakirs et autres spirites pour alimenter l’appareil. Fruit de la rencontre entre deux 

mondes, l’univers rationnel de la science et les prodiges surnaturels du spiritisme, la machine opère 

un renversement des forces. Les hommes lui servent de piles, tandis que le fluide qui se concentre 

dans son ventre se métamorphose en effluve animique, capable de lui conférer la vie. Son utilisation 

crée un sentiment d’étourdissement profond chez l’utilisateur, presque vampirisé, bien qu’il ne soit 

pas celui subissant la ponction de force psychique.  

 

Le techno-parasite : le condensateur des énergies animiques de Gustave Le Rouge  

 

 
38 Albert de Rochas, L’extériorisation de la motricité. Recueil d’expériences et d’observations, Paris, Bibliothèque 

Chacornac, 1906 [1896] ; id., Recueil de documents relatifs à la lévitation humaine, Paris, P.G. Leymarie, 1897.  
39 Gustave Le Bon, Les opinions et les croyances. Genèse, évolution, Paris, Flammarion, 1911, p. 299-303.  
40 Helena Blavatsky, Isis dévoilée. Clef des mystères de la science et de la théologie anciennes et modernes, t. 1, Paris, 

Éditions théosophiques, 1913-1921, p. 35-37.  
41 Charles Richet, Traité de métapsychique, Paris, Alcan, 1922, p. 692-693.  
42 Cesare Lombroso, Hypnotisme et spiritisme, Paris, Flammarion, 1910, p. 101.  
43 Pierre Versins a d’ailleurs soulevé la question de savoir « qui a copié qui » puisque les deux romans sont parus à 

quelques mois d’intervalle seulement. Certains commentateurs suggèrent même que les deux auteurs pourraient n’être 

qu’un seul et même individu. Pierre Versins, « Qui a copié qui ? », dans Le prisonnier de la planète Mars/La guerre des 

vampires, Paris, Jérôme Martineau (Collection Gustave Le Rouge, 1), 1966, p. 9-15 ; « Un mystère littéraire », dans 

Gustave Le Rouge, Le prisonnier de la planète Mars ; suivi de La guerre des vampires, Lyon, Les Moutons électriques, 

2008, p. 360-368.  
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La quatrième machine, décrite dans Le prisonnier de la planète Mars de Le Rouge 44 

ponctionne l’énergie de milliers d’individus et permet à un manipulateur, vidé de toute énergie après 

activation de la machine, de la concentrer en un point unique. Elle peut se rapporter à l’expression, 

métaphorique plutôt que biologique, chez Eric Hobijn et Andreas Broeckmann, de « techno-

parasite 45  » (autonomie de l’appareil, ponction de l’énergie humaine) ; mais celle de biomedia 

d’Eugene Thacker46 semble plus à propos. En effet, bien que l’appareil ne soit pas encore une entité 

biologique à part entière, sa construction le rapproche de la physiologie oculaire. Le Rouge, 

surnommé le « Wells français », présente un appareil condensateur. Chez Gayar, il s’agissait d’un 

« condensateur-multiplicateur » (comparé à un « moteur », p. 48). Dans Le prisonnier de la planète 

Mars, l’ingénieur Robert Darvel aperçoit un jour des hindous en pleine lévitation, qui lui inspirent de 

reproduire le même phénomène, de manière scientifique cette fois, et non plus méditative. Il met alors 

au point un « condensateur des énergies » (p. 35), capable de canaliser la concentration de milliers de 

fakirs.  

Cette rencontre donne lieu à un nouveau thème : celui de la lévitation électrique, forme réussie 

de télétransport en un autre lieu47. La machine de Le Rouge, qui espère soustraire l’homme aux lois 

cosmiques, et notamment à celle de la gravité, est décrite de manière assez détaillée et se rapproche 

d’un « télédispositif » – c’est-à-dire de « transmission à distance » –, bien que cette expression puisse 

nous sembler dans un premier temps insatisfaisante. François Albera et Maria Tortajada préfèrent 

l’emploi de ce terme à celui, trop restreint, de « télévision » qui implique, en plus de l’envoi d’une 

image à distance, celui du son : « Nous appelons “télédispositif”, un ensemble d’appareils, 

d’instruments, de machines, qui sont définis par la transmission d’une information à distance au 

moyen du courant électrique ou des ondes électro-magnétiques ; parmi les plus célèbres, le télégraphe, 

le téléphone, la radio, la télévision48. » Au télédispositif sont associés les concepts de simultanéité et 

d’immédiateté ; d’éloignement important entre la source et le récepteur; d’un capteur qui reçoit et 

 
44 Gustave Le Rouge, Le prisonnier de la planète Mars, couverture et illustrations d’Henri Thiriet, Paris, Albert Méricant 

(Le Roman d’aventures, 4), 1908 – édition à laquelle renvoient les numéros de pages cités dans le texte ; sous le titre Le 

naufragé de l’espace, couverture de Charles Atamian, Paris, Albert Méricant (Les Récits mystérieux), 1912 ; sous le titre 

Le naufragé de l’espace, dans Le Quotidien, du 25 septembre au 24 décembre 1925 ; jaquette anonyme, sous le titre Le 

naufragé de l’espace, Paris, Larousse (Contes et romans pour tous, série beige et or, 2), 1927 ; dans le recueil Le prisonnier 

de la planète Mars/La guerre des vampires, op. cit. ; dans le recueil Gustave Le Rouge, présentation de Francis Lacassin, 

Paris, Robert Laffont (Bouquins), 1986.  
45 Hobijn, Broeckmann, « Techno-Parasites », art. cité : « C’est une machine qui, une fois construite et libérée, agit à sa 

guise et échappe au contrôle de l’homme. En ce qui concerne les machines, elle est vivante. Deuxièmement, le techno-

parasite se nourrit des ressources vitales et symboliques de notre existence moderne : sources de lumière, courants 

électriques, flux de données, lignes de communication. » (traduction de l’auteure). 
46 Thacker, Biomedia, op. cit.  
47 Voir Fleur Hopkins, « Archéologie des media fakiriques : machines à désincarnation et métempsycoses électriques 

dans quelques récits merveilleux-scientifiques », Figures de l’art, 35, 2019, p. 139-156.  
48 François Albera, Maria Tortajada, « Prolégomènes à une critique des “télé-dispositifs” », dans Berton, Weber (dir.), La 

télévision du téléphonoscope à Youtube, op. cit., p. 36-56, ici p. 36.  
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transforme l’information; de l’idée, en définitive, de vaincre le temps – réduit à un instant – et 

l’espace. Le condensateur de Le Rouge semble une pièce de choix pour tester ce concept : il permet 

en effet de faire voyager Darvel entre deux points très éloignés (la Terre et Mars) et il transforme 

l’énergie psychique contenue dans une bonbonne de verre en une force manipulable par l’utilisateur 

du siège de la machine. Pour autant, si nous sommes bien témoins d’un imaginaire du télétransport, 

nous n’avons pas de téléportation à proprement parler – transfert du corps sous une autre forme, puis 

réapparition et recomposition de la forme primaire à l’arrivée. Le voyage de Darvel n’est pas 

instantané, il s’étend dans le temps et les étapes de sa progression seraient visibles pour un 

observateur, malgré la vitesse du bolide. De même, il manque un récepteur sur Mars.  

Si le fonctionnement précis en est volontairement laissé mystérieux, Le Rouge utilise l’un des 

procédés préconisé par Renard pour mettre au point sa machine : l’analogie. En effet, l’appareil se 

présente comme une chambre noire reproduisant le fonctionnement de l’œil, « une vaste sphère avec 

un œil énorme au centre » (p. 36). Il est tapissé d’une matière stimulant l’activité cérébrale et 

permettant d’accumuler l’énergie électrique. Une fois le condensateur, en forme de boule de verre, 

chargé d’énergie psychique, il suffit de s’asseoir sur un siège doté de deux boules reliées aux 

connexions nerveuses de la chambre noire pour manipuler l’énergie ainsi accumulée [FIG. 3 et FIG. 

4].  

 

   

 

FIG. 3. Gustave Le Rouge, Le prisonnier de la planète Mars, illustré par Henri Thiriet, Paris, Albert Méricant (Le 

Roman d’aventures, 4), 1908, p. 48 

FIG. 4. Gustave le Rouge, Le Naufragé de l'espace, illustré par Charles Atamian, Paris, Albert Méricant, 1912 
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La similitude assumée avec l’œil chez Le Rouge – « [a]vec la chambre noire, j’ai voulu imiter 

la structure de l’œil, le seul organe chez l’homme qui subisse la volonté, qui la reçoive et la transmette 

à d’autres organismes » (p. 35) – permet de lancer une idée importante : l’énergie psychique, et plus 

spécifiquement le corps humain, voyagent comme se déplacerait un message électrique le long du 

nerf optique. En ces termes, l’énergie psychique des fakirs (« faisceaux de volonté »), qui a traversé 

la triple lentille de cristal et le symbolique corps vitré (« gélatine phosphorée ») jusqu’à atteindre la 

rétine qui se trouve dans la « chambre noire », est « accumulée », de la même manière qu’une image 

se forme sur la rétine après avoir passé ces étapes successives. L’énergie accumulée, qui se concentre 

dans les boules métalliques, fait penser quant à elle aux impulsions électriques qui suivent le nerf 

optique (les « filets électro- nerveux ») jusqu’au cerveau, symbolisée par le fakir Ardavena, qui 

s’assoit sur le fauteuil et décide de la manière dont doit être manipulée l’énergie.  

Plutôt que de proposer une dématérialisation, puis une rematérialisation au loin, les machines 

de Gayar et de Le Rouge déplacent un être humain le long d’une ligne invisible continue vers Mars, 

en utilisant le principe de lévitation, comme s’il était devenu le « message dans le médium », pour 

pasticher Marshall McLuhan. En réutilisant l’idée selon laquelle les médias sont des prolongements 

de notre système nerveux, il apparaît aussi frappant que l’utilisateur, devenu message, se déplace le 

long d’un nerf optique. Ainsi, la machine en forme d’œil de Le Rouge est plus élaborée que celle de 

Gayar, car elle prend modèle sur le fonctionnement de la vision pour expliciter son fonctionnement 

– concentration des rayons lumineux au travers du cristal et circulation de l’énergie psychique le long 

de câbles de transmission. Le condensateur n’est pas la seule machine à être apparentée à un organe 

sensoriel. Dans le second tome, La guerre des vampires49, Le Rouge imagine un « énorme lobe 

optique », le Grand cerveau, qui n’est autre que la créature martienne suprême qui veille sur la planète. 

Cette présence inquiétante sur Mars renforce notre lexique se rapportant à la physiologie oculaire. En 

effet, si le condensateur est un « œil » et Darvel le « message » se déplaçant le long du nerf, il faut 

qu’il soit conduit jusqu’au « cerveau »... littéralement, puisque c’est le nom et l’apparence de la 

créature qui règne sur l’astre rouge !  

 

Le manipulateur comportemental : le Grand cerveau de Gustave Le Rouge  

 

L’idée de parasitisme permet aussi de nourrir l’imaginaire de l’aliénation. Le manipulé se sent 

étranger, dépossédé ou absent à lui-même parce que la machine s’est infiltrée dans sa conscience. Le 

 
49 Gustave Le Rouge, La guerre des vampires, couverture et illustrations d’Henri Thiriet, Paris, Albert Méricant (Le 

Roman d’aventures, 8), 1909 ; sous le titre L’astre d’épouvante, couverture de Charles Atamian, Paris, Albert Méricant 

(Les Récits mystérieux), 1912 ; sous le titre L’astre d’épouvante, jaquette anonyme, Paris, Larousse (Contes et romans 

pour tous, série beige et or, 7) 1928 ; dans le recueil Le prisonnier de la planète Mars/La guerre des vampires, op. 

cit.; dans le recueil Gustave Le Rouge, op. cit.  
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cerveau n’est alors plus « lavé », mais rendu momentanément inopérant par la présence d’une autre 

configuration neuronale. Il ne s’agit plus de messages subliminaux ou de contrôle mental, mais d’une 

prise de pouvoir directe de la machine. La dernière manifestation étudiée ici n’est plus une machine, 

mais une entité biologique évoluée qui a intégré les capacités des condensateurs d’énergies 

(ponctionner, conserver, amplifier, renvoyer) pour assurer sa survie, permettant de donner une assise 

biologique aux « machines à influencer ». Elle prélève à présent le fluide psychique qui l’irrigue sur 

son environnement, une nourriture qui lui est absolument nécessaire. Le second tome des aventures 

de Darvel met en effet l’ingénieur aux prises avec cette titanesque et ancestrale créature, qui se nourrit 

des habitants de Mars.  

La clé de lecture parasitaire proposée à présent avec le Grand cerveau qui règne sur Mars nous 

invite à mettre en avant une autre typologie typique de l’archéologie des médias, qui éclaire sous un 

jour nouveau notre analyse de la précédente machine de Le Rouge, le condensateur d’énergies. Il 

s’agit du concept de « média invasif », centré autour de celui de « délire technique ». La machine 

invasive dépasse souvent sa fonction et s’attaque à son utilisateur. Elle n’est plus simplement un 

médium invisible, qui permet d’accomplir une action, elle entre en fusion, en conflit avec son 

opérateur. Jeffrey Sconce fait débuter l’histoire des médias invasifs avec le cas de James Tilly 

Matthews, un patient persuadé qu’une machine imaginaire du nom d’Air Loom le garde sous son 

emprise, ainsi que tout le gouvernement britannique50. Le médium dit « invasif51 » prend la forme 

d’un instrument de contrôle ou d’une technique d’emprise des subjectivités. Dans l’espace du 

romanesque, il se manifeste sous la forme d’un empiétement des machines sur la subjectivité humaine 

ou d’une révolte des robots. Dans l’univers du merveilleux-scientifique, les médias invasifs prennent 

le plus souvent la forme d’appareils vampiriques. Ainsi le condensateur utilisé par Ardavena, dans 

Le prisonnier de la planète Mars, le vide de toute son énergie psychique et le laisse presque débile. 

Le Grand cerveau, à son tour, dans La guerre des vampires, ponctionne les êtres de Mars grâce à son 

installation électrique. Il s’apparente alors, non plus à une « machine » ou un « appareil », mais plutôt 

à un « dispositif invasif » puisqu’il est relié au réseau électrique dont il puise directement ses 

ressources, et que la contrainte exercée est essentielle dans son mode d’alimentation.  

 

 
50 Jeffrey Sconce, « The Technical Delusion », art. cit., en ligne : https://soundcloud.com/ mediamediums/jeffrey-sconce.  
51 Ces médias peuvent prendre des noms et des formes diverses : « machines à espionner » (nanotechnologies permettant 

de surveiller les citoyens ou machines dissimulées, qui derrière une apparence normale cachent un système d’ultra-

surveillance), « machines de contrôle » (machines à fabriquer les rêves, appareils à lire les pensées), « machines à 

influence » ou « à emprise » (machines à amplifier les ondes psychiques, machines à hypnotiser), ou encore « machines 

menaçantes » (armes spatiales capables de détruire la Terre à tout moment, signaux sonores pour repousser une certaine 

catégorie d’individus).  
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FIG. 5. Gustave Le Rouge, La guerre des vampires, illustré par Henri Thiriet, Paris, Albert Méricant (Le Roman 

d’aventures, 8), 1909, p. 108 

 

Nous avions proposé de lire dans le condensateur de Le Rouge, décrit comme une « espèce 

de cerveau artificiel », un œil géant, branché sur un nerf optique. On trouve ici un cerveau, véritable 

cette fois, représenté sur les broderies des Martiens comme un « demi-cercle étincelant ». Il vit de 

manière parasitaire sur les vampires, les Erloor, qui peuplent la planète : il les attire à lui par sa force 

psychique pour les dévorer et ainsi récupérer leur phosphore. Au moyen d’un réseau de pylônes 

métalliques, il canalise également l’électricité atmosphérique nécessaire au fonctionnement de son 

système nerveux [FIG. 5]. Le Grand cerveau est placé dans une grotte formée d’opale, qui lui permet 

d’imprimer, directement sur son lobe frontal, la vision lumineuse des vampires dans le ciel. Comparé 

à une « énorme volonté », il est capable de foudroyer à distance ou d’attirer à lui les créatures par son 

seul vouloir – son « attirance impérieuse ». Tout comme le condensateur présent dans le premier opus 

de Le Rouge, le Grand cerveau est capable de capter l’énergie, puis de la condenser et de la rediffuser 

au loin pour émettre un rayon ardent qui détruit tout sur son passage. Il est aussi capable d’agir à 

distance sur les habitants de la planète, en les contraignant à se rendre à un sacrifice mensuel.  

La présence de deux cercles sur la couverture de l’édition de 1912 renvoie vraisemblablement 

aux deux satellites de Mars. Ils permettent aussi de faire la liaison entre la première machine oculaire 

– qui a permis au fakir Ardavena d’envoyer Darvel sur Mars – avec le Grand cerveau, ce « lobe 

optique », ennemi principal de l’ingénieur dans le second tome. Les deux machines ont un 

comportement parasitaire, puisqu’elles ponctionnent, toutes deux, l’énergie vitale sur autrui – le 

condensateur prélève l’énergie psychique des fakirs, tandis que le cerveau dévore le phosphore et 
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l’électricité, puisés à la fois dans l’environnement et sur les habitants de la planète. Les deux yeux 

représentés à l’horizon sur la couverture de 1913 sont une image habile pour figurer le « lobe 

optique » du Grand cerveau, comparé à plusieurs reprises à un dieu omniscient, capable de tout 

connaître des habitants de sa planète. Les deux halos représentent alors le regard du Grand cerveau, 

braqué en permanence sur le malheureux Terrien. Clairement, le modèle parasitaire présenté dans Le 

prisonnier de la planète Mars a permis au cerveau de s’autonomiser au point de devenir une entité 

biologique à part entière. La question de l’« animisme-machinique », c’est-à-dire de machines 

développant leur propre subjectivité à mesure qu’elles sont capables de nous voir (caméra) ou de nous 

entendre (phonographe) a notamment été étudiée par Jackie Stacey et Lucy Suchman52. Le trope de 

la conscience de verre, des pensées mises à nu et possiblement contrôlées va donc sensiblement de 

pair avec le motif de la conscientisation de la machine. Ici, il ne s’agit plus d’une machine composite, 

mais d’un être achevé qui consomme de l’énergie et utilise une installation technique (les pylônes) 

pour nourrir son « énorme volonté » : le Grand cerveau est devenu un condensateur-accumulateur- 

diffuseur à lui seul.  

Le Grand cerveau est un être parasite d’autant plus complexe qu’il est capable de prendre le 

contrôle du système nerveux auquel il est inféodé53. C’est ce que l’on appelle une « manipulation 

parasitaire » ou une « manipulation comportementale », c’est-à-dire qu’elle pousse son hôte à adopter 

un comportement jugé aberrant et inhabituel à l’espèce. De même, Darvel assiste impuissant à l’envol 

répété des Erloor en direction de l’autel sacrificiel. Ainsi, du « transporteur » de Groc (véhicule passif 

de contamination), au « commutateur » de Proumen (amplificateur de contagion mentale et 

duplication du cycle parasitaire), jusqu’aux « condensateurs » de Gayar et de Le Rouge (collection et 

ponction de l’énergie psychique), le Grand cerveau représente le stade le plus achevé du modèle de 

la machine parasitaire (manipulation comportementale et substitution du système nerveux).  

Alors que certains romans merveilleux-scientifiques mettent en scène des hommes devenus 

machines (poste de TSF dans L’empereur du Pacifique54 de José Moselli ou piles humaines dans Le 

docteur von Roscius55 de C. Montamat) – le biologique augmenté ou diminué par la technique –, les 

romans au centre de notre analyse développent des appareils animés – la technique prenant modèle 

sur le biologique – puisqu’alimentés en fluide psychique ou vital. En effet, ces appareils, qui ont pour 

 
52 Jackie Stacey, Lucy Suchman, « Animation and Automation – The Liveliness and Labours of Bodies and Machines », 

Body & Society, 18/1, 2012, p. 1-46; ou encore Thomas Lamarre, The Anime Machine: A Media Theory of Animation, 

Minneapolis, University of Minnesota Press, 2009.  
53 À l’image du champignon tropical cordyceps unilateralis qui parvient à inciter la fourmi dans laquelle il loge à gagner 

les hauteurs pour mieux disperser ses spores après la lente agonie de l’hexapode. Le Spinochordodes tellini, encore, est 

capable de prendre le contrôle de son hôte (une mante religieuse ou une sauterelle) pour le pousser à se noyer, afin de 

sortir de son corps sous la forme d’un ver.  
54 Signé Jack ou Jacques Mahan et parfois José Moselli, L’empereur du Pacifique, illustrations de Pablo Roig, L’Intrépide, 

du n° 1150 du 4 septembre 1932, au n° 1278 du 17 février 1935.  
55 C. Montamat, Le docteur Van Roscius, illustrations de Haudin, La Science Illustrée, du n° 888, 3 décembre 1904, au 

n° 894, du 14 janvier 1905.  
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but de concentrer puis de renvoyer la force psychique à présent décuplée, s’attaquent à leurs 

utilisateurs en prélevant sciemment leur force vitale ou en précipitant leur mort. Le roman 

merveilleux-scientifique développe donc un cas nouveau pour le panorama Mind Control : des 

machines qui se conscientisent à mesure qu’elles sont chargées de conserver le fluide vital de 

l’opérateur ou des participants, et, progressivement, des machines biologiques qui prélèvent 

sciemment ce fluide sur l’environnement et sur les hommes, devenus simples hôtes et non plus acteurs 

du cycle parasitaire. Loin de n’être qu’un outil de domination pour un magnétiseur mégalomane, ces 

machines s’autonomisent de leur manipulateur jusqu’à former, comme chez Le Rouge, une nouvelle 

espèce martienne, qui donne à penser les théories contemporaines de la singularité et du 

posthumanisme.  

La clé de lecture parasitaire peut être développée dans d’autres récits du corpus merveilleux-

scientifique. Dans L’épopée martienne d’Octave Joncquel et Théo Varlet, composée des romans Les 

Titans du ciel56 et L’agonie de la terre57, des mages martiens utilisent des « solénoïdes » aux ondes 

« psychométriques » ou « psychostatiques » pour ancrer leurs âmes dans le corps des Terriens. Leur 

arrivée sur Terre est comparée à un « parasitage58 », comme un bruit de fond sur les ondes. Au 

moment où l’obus des Martiens s’écrase, les appareils de TSF des Terriens ne fonctionnent 

subitement plus. Ainsi, la conquête se déroule en deux temps : d’abord le parasitage ou bruit sur les 

lignes de télécommunication, puis l’utilisation d’appareils pour s’infiltrer, cette fois dans l’âme des 

humains et ainsi contrôler système nerveux et glande pinéale. Ce dernier exemple confirme notre 

postulat : le récit merveilleux-scientifique multiplie des biomedias pouvant être qualifiés de 

« machines parasites », car ces appareils, prenant modèle sur la manipulation comportementale et le 

cycle de vie parasitaire des parasites, s’autonomisent de leurs créateurs en ponctionnant directement 

le fluide vital de l’utilisateur, se conscientisent en étant dotés d’une volonté propre et assujettissent 

les hommes, qui sont dès lors comparés à des machines parasitées par un bruit de fond ou un court-

circuit.  

 

 
56 Octave Joncquel, Théo Varlet, Les Titans du ciel, roman planétaire, Amiens, Librairie Malfère, 1921 ; avec un appareil 

critique d’Alfu, Joseph Altairac, Michel Meurger et Pierre Stolze, dans le recueil de Théo Varlet, L’épopée martienne. 

La belle Valence, Amiens, Encrage éditions, 1996.  
57 Octave Joncquel, Théo Varlet, L’agonie de la Terre, roman planétaire, Amiens, Librairie Malfère, 1922 ; avec un 

appareil critique dans Varlet, L’épopée martienne, op. cit. 
58 « - Cette fois, c’est notre dynamo qui vient de “gripper”... Il y avait déjà de bien singulières ondes “parasites”, comme 

intentionnelles, qui me rendaient indéchiffrables les autres réponses des autres postes... » (Varlet, L’épopée martienne, 

op. cit., 1996, p. 113).  

 


