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Figuras del miedo en El buscador de cabezas de Antonio Ortuiio

Margarita Remon-Raillard
UNI1v. GRENOBLE ALPES [ILCEA4], F-38040 GRENOBLE

Introduccion

El miedo forma parte de una constelacion de términos (angustia, temor, pavor, terror, panico)
sin que ni su sitio aparezca bien delimitado, ni su dimension, individual o colectiva; diversas
disciplinas lo estudian, con enfoques y metodologias diversos, desde las neurociencias hasta
la ciencias sociales (Jodelet 240)". Su expresion suprema, el miedo a la muerte, establece una
relacion intrinseca con otra nociéon: el mal. La expresion literaria del miedo, su
representacion, ha encontrado en su relacion con el mal su base conceptual privilegiada.
Intelectuales de relieve se han detenido en la relacion entre el mal y la literatura, siendo la
segunda expresion por antonomasia del primero (Bataille 10); o en la enigmatica
equiparacion, en la tradicion judeocristiana, de fendomenos disimiles como el pecado, el
sufrimiento y la muerte en cuya base yace el mal (Ricceur 15) y cuyo comun denominador
emocional es el miedo. La representacion literaria del miedo conlleva, desde estas Opticas, un

substrato teérico antropoldgico, religioso o mitico.

En el caso de México, el pasado prehispanico sangriento, la vision atormentada de la cultura
azteca y de su modus vivendi basado en el terror, el caracter particularmente violento de un
evento historico fundador del México moderno, la revolucidon mexicana, todo esto ha
redundado en una vision esencialista de una cultura de la violencia y del miedo. La supuesta
indiferencia del mexicano moderno hacia la muerte, tesis vehiculada por Octavio Paz en El
laberinto de la soledad, no implica ausencia de miedo sino una presencia en negativo o una

presencia revestida de una mascara. En la estela del pensamiento de Octavio Paz, otros

Todas las traducciones de citas directas e indirectas provenientes de referencias teoricas en francés son
nuestras.



intelectuales han contribuido a esta vision esencialista. El historiador Enrique Krauze pone de
realce la existencia de un mal intrinseco en el ser humano, que se conjuga en México con ese
pasado azteca sangriento como elemento reprimido inconciente (Paranagua S/P), dandole al
miedo esa dimension antropologica, psicoanalitica, cultural ya mencionada y que parece

evacuar lo politico.

Corey Robin en La peur, histoire d’une idée politique, analiza el miedo y su relacion con la

politica:

Por miedo de carécter politico, designo a la vez el temor experimentado por un pueblo
ante un ataque a su bienestar colectivo —puede tener por objeto el terrorismo, la
delincuencia criminal o la decadencia moral- y la intimidaciéon que ejercen grupos o
gobiernos sobre los individuos. Lo que permite afirmar que estos dos tipos de miedo
son de naturaleza mas politica que individual, es que emanan de la sociedad o ejercen

sus efectos sobre ¢sta (Robin 12).

En su obra, Robin evoca una serie de filésofos que analizaron el caracter politico del miedo:
Hobbes, Montesquieu, Tocqueville y finalmente Hannah Arendt. Para ésta, la arbitrariedad
del poder y el miedo como principio de accion (miedo del pueblo hacia el gobernante; miedo
del gobernante hacia el pueblo) han sido los rasgos caracteristicos de la tirania a lo largo de
nuestra tradicion (Arendt 814). Arendt desarrolla una teoria del “terror total”, encarnado por
la Alemania nazi y la Rusia estalinista. Piensa que el terror es producto, en parte, de la
violencia ejercida por el déspota, pero al mismo tiempo son las masas inquietas las que
favorecen la aparicion de un aparato politico represivo (Robin 43-44). La filésofa volvera
sobre estos postulados en Eichmann en Jerusalén y avanzara la nocion de “banalidad del mal”
como base del terror politico (Robin 136), nocidn en la que nos detendremos luego. La lectura

realizada por Corey Robin sobre la evolucién del pensamiento de Arendt serd, en gran



medida, la base conceptual del este trabajo. La reflexiéon de Robin se inscribe en el interés
creciente de las ciencias sociales por las emociones o estados afectivos como la rabia, la
alegria o el miedo. Segln el politdlogo norteamericano, el miedo es a menudo analizado a
partir de la dimension antropologica, psicoanalitica y cultural ya mencionada, pero
desvinculado de lo politico. Cabe preguntarse de qué manera la literatura logra, o no, dar
cuenta del juego de tensiones creado por el encuentro entre la expresion subjetiva de una
emocion, como lo es el miedo, y su dimension politica. jPuede un discurso de ficcion dar
cuenta de los mecanismos revelados por los discursos de diccion (las ciencias sociales, la

filosofia politica...)?

La vitalidad de la literatura mexicana contemporanea pone de manifiesto que, mas que nunca,
el papel del escritor en el seno de sociedades complejas y convulsas es indisociable de las
problematicas sociopoliticas y econdmicas de su pais. El realismo social representa una
modalidad de escritura privilegiada —y ampliamente renovada — por una serie de escritores
mexicanos contemporaneos, que describen y critican la violencia y el estado de terror en el
que el pais se ve sumergido. En México, el fin de la supremacia del PRI y la llegada de la
alternancia politica se tradujo en una recrudescencia de la violencia generada por el crimen
organizado, las acciones de los paramilitares y la ineficiencia (e incluso complicidad) del
Estado (Gonzalez Rodriguez 50-51). Los periddicos de la época muestran que durante el
sexenio foxista (2000-2006) aumentaron sensiblemente delitos y ejecuciones (Huerta 28-30).
Durante el sexenio de su sucesor, Felipe Calderon (2006-2012), la situacion se agravd atn
mas. En el 2006, Calderon declara la guerra a los criminales, lo cual se traduce en un clima de
terror con un cortejo de cuerpos desmembrados y decapitaciones sin precedente (Gonzalez
Rodriguez 59). Segun Sergio Gonzalez, en el transcurso de las ultimas décadas, “en México el
uso de cuerpos como mensaje se incrementd conforme las actividades de los traficantes de

drogas se hicieron publicas” (Gonzalez Rodriguez 22). En este contexto de “furor



decapitador” y de “pénico expansivo” (Gonzalez Rodriguez 23), Antonio Ortufio escribe su

: 2
primera novela, E/ buscador de cabezas”.

Esta obra logra conjugar una representacion de la dimension politica del miedo con otra
dimension que calificaremos de infrapolitica, en la que yace la vision antropoldgica-cultural
ya mencionada. En efecto, en la novela de Ortufio se da la representacion de un miedo
politico, de su modus operandi, a través de la subjetividad de un agente que infunde el miedo
y que lo experimenta. Desde su extrema contemporaneidad, E! buscador de cabezas dialoga
con toda una tradicion y una vision esencialista de una cultura de la violencia y al mismo
tiempo apunta a su dimension politica. Pasaremos revista de los distintos elementos que
configuran el entrecruzamiento de estos dos miedos: el pacto de lectura establecido por los
paratextos, la construccion del personaje-narrador como autoescenificacion del mal, la
configuracion del espacio de la distopia como elemento de inquietante familiaridad y la
puesta en ficcion de lo que Hannah Arendt denominé la “banalidad del mal” como base del

terror total.

El marco es un pais sumido en el terror de Estado, una dictadura claramente de extrema
derecha. Alex Faber, el narrador, relata el proceso que lleva a esa situacion a través de un
testimonio retrospectivo. Da cuenta de la destruccién de una nacidén cuyos contornos permiten
reconocer a México, pero con la suficiente imprecision para que ese México aparezca como
un fopos imaginario. Por lo tanto, el realismo social mencionado mas arriba cede su lugar a
otra forma narrativa: la distopia. Desde el inicio de la narracion de Faber — a quien situamos
facilmente en un lugar resguardo de democracia (los EE. UU.) — sabemos que ¢l desempeiid
un papel en la instauracion del régimen dictatorial. En su juventud, fue reclutado en el

movimiento de extrema derecha “Los Republicanos”, al que abandona cuando entra a la

’La primera edicién (Joaquin Mortiz) es de 2006. Sera reeditada en 2011 por Tusquets y Ediciones B, grupo
Zeta. Este trabajo se basa en ésta ultima edicion.



universidad y establece amistad con los progres. Méas adelante, trabaja como periodista en E/
Futuro, “el diario mas progresista de la ciudad” (Ortufio 29), y se convierte en un “buscador
de cabezas periodisticas” (Ortufio 78). Pero su nombre aparece en una lista de antiguos
miembros del grupo, por lo cual es despreciado y tratado de facha por sus colegas. Una
miriada de personajes lo rodean: los que lo vinculan con su pasado de facha (entre ellos
Sergio Teufel, temible titiritero de lo que se gesta, o el Carabina, policia infiltrado y
chaquetero), los de su entorno laboral (entre ellos el periodista estrella y “prototipo del
progre”, Jorge Ameca) y sus antiguas amistades progres de la universidad, sin olvidar una que
otra ex o amante ocasional. El clima de miedo que atraviesa la novela se manifiesta en
detalles siniestros y es descrito por el narrador con indiferencia y humor negro. Son
frecuentes las rupturas entre los hechos que cuenta y los pensamientos que le suscitan. Faber
se vera solicitado por Teufel para participar en una serie de acciones que llevaran al poder al
movimiento “Manos Limpias” y a su cabecilla Guadalupe Garza. Una vez presidente del pais,
Garza establece un régimen de terror cuyos hilos son manejados por Teufel y entre cuyos
ejecutantes se halla Faber. Este parecia haber encontrado su sitio en ese régimen pero un
grano de arena bloquea el engranaje: su relacion sentimental con Sony, una fotografa del
periddico, maltratada por su marido, que se verd incluida en la lista de personas a exterminar.
Salvar a Sony serd como un golpe de efecto por el cual el testimonio/confesion de Faber
revela su Ultima intencion: la posible absolucion, cosa en la cual ni él mismo cree.

Estructura, entrada en materia y motivos recurrentes

La doble dimension del miedo ya viene acotada desde los paratextos. La novela se organiza
en dos capitulos: “El buscador” y “Las cabezas”. Un tercer capitulo, mucho mas breve,
cumple la funcién de epilogo y su titulo es homonimo con respecto a la novela: “El buscador

de cabezas”. El epigrafe de la novela reza: “Me pregunto si estard de verdad humillada la



mujer a la que le he cortado la cabeza. Canto de los indios ojibwas”.®> Los términos presentes
en estos paratextos y las relaciones que se establecen entre ellos crean una red de sentido en la
que se entretejen las dimensiones del miedo arriba mencionadas. La denotacion ritual y tribal
del origen del epigrafe y el efecto de distanciamiento siniestro que se desprende de su
contenido evocan la realidad extratextual de una barbarie en la que la decapitacion se ha
vuelto ritual. El titulo de la novela se halla disociado en dos sintagmas separados en los titulos
de los dos capitulos, lo cual crea un juego de espejos entre la estructura y la imagen de corte
inherente a la decapitacion. La primera parte, “El buscador”, se centra en el trabajo de Faber
en el periddico, sus indagaciones y su relacion con su entorno. La segunda parte, “Las
cabezas”, despliega la puesta en marcha del terror con la persecucion de aquellos cuyas
cabezas son deseadas por la dictadura. Por otra parte, el titulo de la novela (y del epilogo)
remite al mundo laboral del periodismo, a la busqueda de titulares que atraigan lectores. Y
aqui se inscribe la ambicion profesional o arribismo de Alex Faber (que ve la muerte como
medio para medrar), lo cual nos aproxima a lo que Hannah Arendt califico6 como la extrema
banalidad del mal. Asi surge un pacto de lectura basado en la conjuncidon del miedo politico e

infrapolitico.

El recuento de Faber se inicia con la descripcion de un episodio de violencia que €l y Sony
deben cubrir para el periddico: la destruccion de un cuadro “blasfemo” y la ejecucion de un
vigilante en el Museo de Arte Moderno. Terror de algunos e indiferencia de los ejecutantes.
Entre los testigos de la ejecucion, “[una] chica corria y manoteaba a ciegas, como pollo
decapitado [...]” (Ortuio 18) y luego permanece “arrinconada tras una enorme escultura de
bronce — un angel que sostenia sobre la cabeza un consolador a modo de espada flamigera”
(Ortufio 19). La primera comparacion crea un nexo inmediato con el epigrafe, aunque la

cabeza cortada aparezca in absentia, y la segunda contiene el elemento cortante, aunque

3 . - , S ., o .
La edicion de Tusquets afiade otro epigrafe en inglés que alude a la profesion de periodista, lo cual sélo
enfatiza el punto que demostramos sobre la conjuncion de miedo politico e infrapolitico desde los paratextos.



desplazado irénicamente. A lo largo del relato aparecen, cual efectos subliminales,
expresiones de tipo “salvar mi cabeza” o “querer mi cabeza”. De tal manera que el motivo de
la cabeza cortada se va insinuando paulatinamente y creando en el lector la expectativa del
momento terrorifico en el que estas imagenes inconexas se reuniran en una (o varias) escenas
de decapitacion. La busqueda de “cabezas periodisticas” por parte de Faber afiade una

dimension suplementaria (la banalidad del mal) a esta epifania del terror.

La naturaleza del objeto motivo del asesinato (una obra de arte) subraya aun mas la
importancia de este episodio. Se trata de una escena inaugural, que realiza de entrada la
conjuncion del miedo como emocidn subjetiva (se describen los efectos fisicos del miedo en
los testigos) y del miedo en su caracter politico, del cual la obra de arte es vector. En efecto,
se trata de un cuadro titulado Santa, del que tenemos una ekphrasis: “Santa representaba a
una virgen en el momento de abrir su escote y ofrecer el pecho a un anciano de labios
agrietados que guardaba alguna semejanza con Marx” (Ortufio 30-31). Su autor, Hugo
Navarro (que serd masacrado junto con su familia por haber pintado ese cuadro) explicita su
intencionalidad afirmando que para €l el cuadro “significaba la compasion” (Ortufio 31) y que

el titulo le permiti6é “el uso del doble sentido: la puta santificada...” (Ortufio 31).

El cuadro, y en general la obra de arte, como reflejo de la libertad de unos, es percibido por
otros como amenaza o atentado a un orden establecido. La ruptura o cuestionamiento de una
normatividad, que es lo que produce miedo y lleva a la destruccion del objeto del miedo, aqui
se concentra en la obra de arte. En este sentido, el caracter provocador de la otra obra de arte
aludida (la estatua de bronce, que hace pensar en alguna escultura de Jeff Koons) se inserta en

la misma red de sentido.

El titulo del cuadro hace referencia a Santa, novela de Arturo Gamboa, considerada como

parangon del naturalismo en México. Por otro lado, las reacciones que suscitd el cuadro



recuerdan las que suscito el mural La Maternidad de José Clemente Orozco: una damas de la
Cruz roja trataron de destruirlo por considerarlo irreverente hacia la figura de la Virgen
Maria. Son estas referencias a la historia cultural mexicana que se ven movilizadas, ademas
de todo lo anterior, por esta escena inaugural. Con lo cual, por un lado, le da contornos
precisos al mundo descrito, pero de una referencialidad borrosa y, por otro lado, realiza un
esbozo de comentario metatextual: la representacion, la obra de arte, desempeiia un papel de
cuestionamiento y advertencia. Si suscita el miedo, la pregunta que se plantea es si ese miedo
sera vector de violencia o si, més bien, se vera conjurado gracias a ella. En todo caso, en el
hecho de ser percibida como amenaza por un grupo reside la dimension de miedo de caracter

politico de la escena.

La escena inaugural se despliega rapidamente en la descripcion del marco general que la
engloba: un mundo regido por la violencia, la intolerancia y el miedo. En efecto, Faber
explica como descubre que la destruccion del cuadro se inserta en una serie de hechos que
incluyen, entre otros, un incendio en un cine porno y otro en una clinica que practica abortos.
Al realizar su trabajo de investigacion periodistica, tras el asesinato de Navarro y su familia,

descubre que todo aquello era la punta de un inmenso iceberg que nadie parece percibir:

[...] era un ciego y vivia entre ciegos. Quince cuadros “blasfemos” destrozados en el
afio en diez ciudades. Trece librerias incendiadas. Cuarenta burdeles desalojados, con
vidrios rotos y estrujones de putas. Mujeres asesinadas sin otro motivo que salir a
trabajar por la mafiana eran cientos; con los homosexuales ahorcados, hombres y
mujeres, podria haberse llenado un salon de baile. Y ni hablar de los indios: ubicuos
matones los abatian por docenas, los echaban de sus cubiles, los conducian a reductos

propios de cucarachas y los miraban reventar. (Ortuflo 68)



Al ser narrada desde el punto de vista del que ejerce la violencia, y/o que la justifica, las
victimas y su miedo aparecen silenciados en el espacio textual. S6lo contamos con la vision
de Faber y su lectura e interpretacion de los hechos. Asi, cuando rememora su juventud y su
participacion en “Los Republicanos”, afirma que “[...] presenciaba las palizas que [sus]
compafieros asestaban imparcialmente a muchachitos morenos, travestidos de esquina o putas
de barrio” (Ortufio 26). El lector dispone de elementos para realizar una extrapolacion entre
los dos momentos, la juventud de Faber y su trabajo como periodista, previo a la subida de la
dictadura. Entre los dos momentos se situa un lapso de tiempo impreciso que pone en
evidencia que el pais descrito en la diégesis vive en un clima de desagregacion, de
intolerancia y de terror. Una situacion que se ha multiplicado de forma insidiosa y que
corresponde, siguiendo a Marc Crépon, a una “sedimentacion de lo inaceptable” (Crépon 42).
La difusion de la informacion, el papel de los medios de comunicacion en la gestion y
manipulacion del miedo colectivo, aparecen en el entramado textual. No se trata de falta de
comunicacion, pues los hechos estan alli, en los periddicos, sino de comprender lo que

sucede. Alex Faber lo hace:

Segun pude ver, no eran demasiados quienes llevaban el ariete de la campana en el
pais. El que liquidaba a un indio incendiaba luego una clinica abortista; quien demolia
un comercio para homosexuales era interrogado después sobre la defenestracion de un
activista en defensa de los patos. Me recompensé con mas pan y mermelada y decidi
que me cortaria otra vez el cabello. Necesitaba sentirme bien, requeria calcetines

suaves y camisetas deslumbrantes. Queria dinero, queria dormir. (Ortufio 69)

De la ruptura entre la constatacion de Faber sobre el modus operandi de los que ejercen la
violencia — y crean el miedo — y sus pensamientos surge la banalidad del mal como base del
terror politico, segiin Arendt. El espacio de la ruptura entre ambos momentos es el de su

propio interés: como sacara beneficio material de la situacion. Este ejemplo también da cuenta



de un mecanismo recurrente en la novela. La narracion del horror, desde el punto de vista de
Faber, produce un efecto de anulacién del miedo/emocién en las victimas, sustituido por la
indiferencia del que narra. Estos ejemplos se multiplican en la novela, forman parte de los
elementos que permiten realizar el retrato del personaje detestable, deshumanizado, maléfico.
Pero al tratarse de un autorretrato basado en el discurso de un “Yo” univoco, sirven para

configurar la puesta en escena de un mea culpa.
Puesta en escena de un mea culpa

El relato de Alex Faber aparece como un mea culpa que pone de manifiesto, mas que una
busqueda de absolucion, una puesta en escena de si mismo. Como lo subraya Michel
Faucheux, el mal, mas que analizarse, se narra a si mismo (Faucheux 4) y utiliza una serie de
astucias para crear su relato-justificacion. De hecho, la voz narrativa de Faber no disimula el
caracter dudoso o incluso falaz de su relato. Ortufio logra conformar una entidad compleja, un
personaje narrador-testigo que, cual sujeto maléfico, pretende proyectarse como ser
misterioso e inasible pero que, al mismo tiempo, pone ¢l mismo en evidencia su

insignificancia.

Al rememorar su infancia y juventud, revela un trayecto marcado por temores diversos,
palizas y un rencor profundo hacia todos y todo. Asi afirma que era un “nifio retraido y
puritano” (Ortuiio 27) o “palido y adocenado” (Ortuio 21). Uno de sus colegas, Jorge Ameca,
establece el nexo entre su caracter apocado y su atraccion por los fachas: “Todos dicen que
eres facha, Alex. Quiero desmentirlos pero los conoces... [...]. Pero sé que no eres asi,
(verdad? Solo eres un poco 7ioio, ;no? Te falta salir a la calle, conocer gente” (Ortufio 39). El
miedo inherente al personaje aparece asociado a una falta de carécter, de sociabilidad, al
miedo del mundo. Asi, mas tarde en su vida, Alex Faber encontrard en “Los Republicanos” un

marco protector con el cual salir al mundo y hacer alarde de valentia. Se describe como

10



acostumbrado a recibir palizas (“Las golpizas me eran tan comunes como el sudor” (Ortufio
56)). El énfasis con que se describe el caracter débil del personaje contribuye a la explicacion
de su atraccion por la ideologia de los fachas. Corey Robin sefiala, con respecto a la nocion de
ideologia en Los origenes del totalitarismo de Hannah Arendt, que ésta, lejos de expresar una
aspiracion individual, no es més que la confesion de una inexorable debilidad. Los que se
entregan a ideologias extremas, como el nazismo o el bolchevismo, confirman el sentimiento
de insignificancia que ya tienen de si mismos (Robin 123). Esta inexorable debilidad es la
marca del personaje, pero al provenir de su propia voz se da el trayecto de la explicacion a la

justificacion del mal.

El narrador describe con frecuencia, con relacion a las palizas que recibe, sus propias
manifestaciones fisicas del miedo (ndusea, paralisis, deseo de huir...). Descripciones
semejantes (que conciernen otros personajes) aparecen en la escena inaugural y, mas adelante
en la diégesis, en el momento del arresto de sus compafieros de trabajo. De esta manera, el
testimonio de Faber busca realizar una equiparacion entre €l y los otros. Esta equiparacion
forma parte de las astucias de su relato-justificacion y se inserta en una logica de inversion de
los papeles de victima y victimario, que aparece desde las primeras lineas de la novela: “Me
llamo Alex Faber. Mi padre solia repetirme que levantara la cabeza. Mi madre solia decir que
cada hombre ha venido al mundo a luchar una guerra — entiendo que lo habia leido en un

calendario. [...]. Fui un traidor, fui traicionado [...]” (Ortufio 13).

La inversion de papeles, al igual que el motivo de la cabeza cortada, funciona como una
especie de costura interna de su testimonio. Alex Faber juega con esta inversién e incluso su
discurso realiza la asociacion con otra nocidon que, segin Ricceur, encierra ambigiiedad, a
saber el castigo o pena: “Pero estd condenado [el traidor], pues teme a cada segundo el
castigo, teme ver la noche llendndose de antorchas y encontrar su puerta marcada al salir el

sol” (Ortufio 183).
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La pena realiza la conjuncion entre el mal cometido y el mal padecido (Ricceur 12), de la cual
Faber se hace portavoz. Para Arendt, el terror total prepara a sus sujetos a desempenar el
papel tanto de verdugo como de victima (Arendt 824). Faber es la construccion verbal de esta
dindmica perversa por la cual el sujeto explica y justifica sus acciones. Una sola frase de
Faber condensa este punto: “;Por qué entré¢ a Los Republicanos? Porque era perezoso y me
abandonaba al miedo” (Ortufio 115). La justificacion llega a lo més bajo, lo cual nos envia a
la nocion de la banalidad del mal: “Los Republicanos” le permitiran lograr algo, sin mayor
esfuerzo de ningun tipo, ya que exento de las consecuencias de los efectos paralizantes de la
pereza y el miedo. Ese algo traduce la gran ambicion del personaje: el éxito. La envidia y la
revancha son el gran motor del personaje, una buisqueda de éxito que se saldard en su
contrario ya que desde su presente de enunciacion afirma: “Desde que me llamo Faber he sido
un fracaso” (Ortufio 171), como si existiera una relacion causal entre la onoméstica® y su
trayecto de fracasado. Tal relacion hay que buscarla en la manera en la que el personaje

encarna la “banalidad del mal”, a lo que volveremos.
Referencialidad borrosa y distopia

Ya sefalamos que de la referencialidad borrosa surge la forma distopica. Poco a poco se va
dibujando un mapa simplificado de México, de un México imaginario. Sus primeros
contornos aparecen en las primeras paginas de la novela, al iniciar Faber su testimonio desde
el exilio. Se da una serie de términos ya habituales cuando se trata de evocar la frontera con
los EE. UU.: “cruzar”, “de este lado”; “aquel lado”, “alld”, “aqui”, “frontera”. A ese mismo
sitio volveremos al final de su relato cuando describe lo que ve antes de cruzar la frontera:
“[...] el bramido de las excavadoras que levantaban un muro. Un muro para que nadie saliera.

El muro de las dictaduras” (Ortufio 281). Se da una inversion de signos. En efecto, el muro

4 ., . . .
La relacion con el personaje de la novela de Max Frisch, Homo Faber, no nos parece muy operativa en la
novela de Ortuilo.
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visto como elemento de contencion desde el lado de los EE. UU., es decir desde nuestro
presente, ya no lo es en el universo de la diégesis, lo cual abre el camino a otro tiempo
posible: un futuro incierto en el que México construye un muro y en el que la contencion es
politica, no econémica. Muros, fronteras, limites forman parte de otra manifestacion del
miedo, el de la amenaza de lo que viene de fuera, aquel que, segin la formulacién de Rebecca
Biron, se dirige hacia lo que “nos acecha mas alld de los limites del espacio seguro [y que]
nos distrae de la imposibilidad inherente de definir o realizar la utopia en lo real” (Biron 88).
En El buscador de cabezas, la imposible utopia reviste la forma de una distopia que raya con
la heterotopia, puesto que el pais entero se configura en espacio cerrado, liminal, en carcel
desquiciada. La distopia constituye el discurso del miedo por excelencia: el guion previsible y
plausible, lo ficcional que roza lo real que estd por llegar a nuestro aqui y ahora. En este

punto, la referencialidad es ingrediente primordial de la proyeccion inmediata y aterrorizante.

El mapa del pais va cobrando mas referencialidad a partir del capitulo dos. Se dice que
Guadalupe Garza es una “empresaria nortefia” (Ortufio 42), se mencionan las “brigadas de
defensa en la montanas del sur” (Ortuno 40), sin olvidar las multiples ocurrencias del término
“indio” ya mencionadas. Faber y Sony tienen que ir a “Guzman” (Ortufio 33) para hacer un
reportaje sobre el incendio una clinica de abortos, sitio que puede remitir a Ciudad Guzman,
estado de Jalisco, municipio de Zapotlan el Grande. También se menciona una “colonia
Americana” (Ortufio 35), tal y como se denomina una en Guadalajara. Guadalupe Garza se
lanza a una campafia presidencial, sin partido. Sus adversarios pertenecen al partido
“oficialista”, sin que se mencione nunca el PRI ni ningiin partido existente, y a otro, sin
nombre, que los progres organizan. Cuando gana las elecciones, no se menciona topénimo
alguno, ni cuando se describe su toma de posesion y los desfiles subsiguientes, que ella
preside desde un balcon presidencial y que finalmente tienen lugar en un no-lugar. En efecto,

los pocos toponimos, aunque sean reconocibles y remitan a una realidad extratextual (norte:
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empresas; sur: montafias y guerrillas), no permiten que emerja un mapa certero de México. Lo
que acrecienta lo difuso de ese mapa es finalmente la no aparicion (ni por denotacién ni por

connotacion) del centro hegemonico: la ciudad de México.

Un momento significativo tiene lugar cuando Faber va a entrevistarse con el cardenal Galindo
(artifice de la destruccion de los cuadros blasfemos y otras exacciones). Se dirige a un sitio

cuya descripcion hace pensar en el Tepeyac, santuario de la virgen de Guadalupe:

En la cumbre de la més alta de las colinas que rodeaban a la ciudad, [...]. [E]n todas
las chozas, la misma imagen presidia la fachada: una mujer, morena como las
sirvientas de la ciudad, ataviada con un manto estrellado y sostenida por duendecillos.
Reina del mundo, rezaba la tipografia bajo ella. [...] la conocia desde pequefio y

cuando la enfermedad o la mala fortuna arreciaban, le temia. (Ortufio 127)

Cabe preguntarse por qué el narrador utiliza una perifrasis para designar a la Virgen de
Guadalupe y cuadl es el sentido de esa ekphrasis. La negacion de nombrar rige toda la diégesis
para dar un anclaje mas amplio, pero también puede servir de marco a la distopia: un futuro
en el que las referencias usuales han perdido su denominacién, en el cual no parece haber un

centro del poder estatal.

En ese futuro apenas perceptible, no solo la geografia se ve simplificada. Se trata también de
un mundo ideoldgico esquematizado en dos bandos: los progres y los fachas. Se trata de una
simplificacion con respecto al caracter particularmente tortuoso y tentacular de la realidad
politica mexicana. Es de notar que en la novela no se hace mencion del narcotréafico, sélo se
dice que el crimen de Navarro no tiene que ver con “traficantes” (Ortufio 65). La omision del
prefijo “narco” rompe la referencialidad, ya que se trata de un prefijo que se acufia para
incluso designar las producciones culturales derivadas del fendmeno: narcoliteratura,

narcocorrido...
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Este procedimiento de denotacion/connotacion borrosa también encuentra su huella en la
representacion de un abanico politico tripartita (oficialistas, progres y fachas) que no deja de
evocar la triada PRI, PRD y PAN de la realidad extratextual. La voluntad de no nombrar, por
parte de Ortuflo, encuentra un eco en las palabras de La Marta, amigo travesti de Faber que le
incita a escribir su testimonio: “Los paises son lo que son. No necesitamos uno.” (Ortufio 17).

Y el lector tampoco lo necesita para realizar la extrapolacion.

Terror total y banalidad del mal

En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt designa el estado de desolacion o de
superfluidad de las masas como la esencia de todo movimiento totalitario (Arendt 834).
Desposeido el individuo de todo deseo de preservacion o de progresion, cualquier
organizacion puede lograr destruir de forma permanente su identidad. Se trata de una masa
apolitica cuya psicologia, basada en la anomia, la hace presa de regimenes prestos a aportar
un remedio a su angustia (Robin 125). Es el triunfo de un miedo antipolitico, de un “terror
total”, de un “mal radical” que busca exterminar la condicion humana (Robin 124). En
Eichmann en Jerusalén, Arendt revisa sus postulados de Los origenes del totalitarismo y pasa
de la idea de un terror antipolitico a una politica reducida a la colaboracion, a la ambicion
profesional y al arribismo, a una “terrible, inefable e impensable banalidad del mal” (Arendt
1262). Arendt califico la vida de Eichmann como “mondétona y sin importancia”, en la que, de
repente, siente el viento que al fin lo puede “propulsar en la Historia” (Arendt 1050).
Eichmann es “el fracasado, a los ojos de su clase social, de su familia y, por consiguiente, a
sus propios 0jos”, a quien las circunstancias le permiten “comenzar de cero y hacer carrera”
(Arendt 1050). Se trata, segiin Robin, del tnico trabajo publicado hasta la fecha sobre la
relacion entre arribismo y gobierno del miedo (Robin 143). Para Corey Robin, el mayor logro
de Eichman en Jerusalén fue recordar que las atrocidades del siglo XX tuvieron su origen en

las consideraciones mas ramplonas y en las instituciones que nos son mas familiares, como lo
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es el lugar de trabajo. Una serie de individuos eran pagados para realizar cierto trabajo. El
miedo se transformaba en una profesion (oficio) y una carrera (Robin 142). Al prototipo que
establece Arendt en Eichmann en Jerusalén, Ortufio le hace tomar cuerpo en Faber. Pero este
avatar del miedo en relacién con el arribismo no sélo lo encarna Faber a través de su
profesion de periodista, sino también otro personaje que se construye en relacion con éste:
Sergio Teufel. El juego de onomadsticas de ambos personajes logra dar cuenta del caracter

polifacético del miedo, germen tanto del “terror total” como de la “banalidad del mal”.

Seglin Jean-Pierre Séris, habitualmente se denomina Homo Faber al hombre duefio de la
técnica. Sin embargo, Séris realiza un deslizamiento que va del “hombre de oficio” (artesano,
obrero) al “hombre del oficio” (el profesional). Este tltimo pone de manifiesto otra manera de
adquirir la técnica. La profesion, a la diferencia del oficio, implica una pertenencia profunda,
esencial, permanente del individuo a su funciéon. Y mas que a su funcion, a los medios
metddicos codificados que hace suyos hasta el punto de asimilarlos e integrarlos y también, a
veces, de verse deformado por ellos (Séris 116-17). El personaje de Faber encarna este
“hombre del oficio”, pero la naturaleza ambigua de este oficio aparece concentrada en el
titulo de la novela: Faber pasa de ser buscador de cabezas periodisticas a buscador de cabezas
por cortar, es decir el delator ya que participa en la elaboracion de las listas de exterminio.
Para revestir los ropajes de la segunda variante del “hombre del oficio” tiene, en efecto, que
integrar una serie de métodos codificados, aquellos que implican la puesta en marcha del
terror politico. Pero, a diferencia del “hombre del oficio” que puede verse deformado, el
personaje de Faber lo estaba de antemano: era como un molde hueco en espera de ser llenado
por los ingredientes necesarios para constituirlo realmente en el “hombre del oficio” del
terror. Alex Faber es el hombre que cree saber, pero se trata de un saber encerrado en la cércel
de su miedo. Este juego de tensiones es el caldo de cultivo (o el molde hueco) para que el

miedo se transforme en odio, y con ello para que el personaje se transforme en agente de la
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violencia y el terror. Su calidad de Homo Faber estriba también en la escritura de su
testimonio: “De ella [de la guerra] me piden que escriba pese a que soy el testigo menos
simpatico que se podria elegir para narrar la captura, la prision, el despellejamiento del pais y
la muerte de mis amigos [...]” (Ortufio 13). Se trata del acto de escritura desprovisto de su
dimension artistica, reducida a una consignacion de hechos. Esta dimension se le reserva al

creador de Faber, el autor como verdadero “Hacedor”.

En resumidas cuentas, lo que Faber hace o fabrica se inserta en su calidad de sujeto
subordinado: Faber es fantoche, titere que se toma por titiritero. Pero el que desempeia este
papel es Sergio Teufel. La relacion de Faber con Sergio Teufel destaca por su asimetria.
Teufel se dirige de forma despectiva a Faber, a menudo déndole 6rdenes sobre su higiene
personal y apariencia. Si en alguna ocasion éste se le enfrenta verbalmente, lo que prima es el
terror mezclado de reverencia que le inspira: “nunca pude mirarlo méas que hacia arriba”
(Ortuiio 40), “[1]a letra de Sergio solia aterrarme” (Ortufio 95), “[a]lgunas voces [se refiere a
la de Teufel] saben sumergirnos en las aguas puercas del panico” (Ortuiio 182). Si “tener
miedo es prepararse para obedecer” (Boucheron et al. 33), Faber encaja en esta dindmica de
sumision como mero ejecutante, que sdlo cumple drdenes en el marco de una jerarquizacion

en la que su superior inmediato es Teufel.

La onomastica evidente (en aleman Teufel significa diablo) puede encerrar una red de sentido
mas compleja. En efecto, podemos percibir otra forma en que los distintos miedos se
conjugan: el demonio como vehiculo de un miedo de naturaleza cultural, antropoldgica,
religiosa, se amalgama con la dimension politica. Esta amalgama aparece claramente cuando
Teufel le ordena a Faber: “Quiero que vuelvas a la familia. Hay trabajo. Vamos a limpiar la
casa de una puta vez” (Ortufio 82). La conjugacion trabajo/limpieza reenvia a los momentos

mas sombrios de la historia del siglo XX y la resonancia germénica del nombre del personaje
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solo enfatiza la referencia a “la industria de muerte” de cariz “luciferino” (Faucheux 151) del

régimen nazi.

Faber y Teufel encarnan la ambicion y esa banalidad del mal fundamentada en la capacidad

de olfatear el buen negocio, aquel que permitira simple y llanamente vivir mejor:

Yo deseaba el dinero que me prometian y Sergio aspiraba a mejores negocios de los
que ya habia hecho. ;Qué podia importarle a ¢l la feliz vida o dolorosa muerte de unos
pocos miles de personas a las que ni siquiera conocia? [...] Si en otra vida fuera algo

que pudiera volar, quisiera ser un cheque. (Ortufio 134)

O como lo afirma de forma lapidaria: “El dinero no adormece: constata y banaliza. La
desgracia de los desgraciados se estrellaba en mis gafas oscuras sin dejar marcas” (Ortufio
170-71). En la novela otros personajes reproducen el mismo patrén: cooperar con el régimen

en busqueda de beneficio material y/o ascension social.

La profesion de Faber no ha sido elegida al azar. Cuando Teufel le ordena: “[n]os das la
informacion que te pidamos y publicas la que te entreguemos” (Ortuiio 84), el texto pone en
marcha la colusion entre los medios de comunicacion y los politicos para suscitar el miedo
(Jodelet 248). Esta dimension se integra a las distintas formas en las que el texto da cuenta del
modus operandi del terror politico. Otra forma en que el texto lo representa se aprecia en la
descripcion del trayecto que va de la busqueda de preservacion de un status quo hacia una
puesta en movimiento del terror. Faber compara el sentimiento del autista con el orden

establecido y el miedo a su alteracion:

En la cabeza del autista, las cosas poseen un lugar Gnico que no puede ser tocado ni
puesto en duda. Si algun objeto del entorno se desplaza es, para el autista, como si se
desplazara el eje mismo del universo [...]. La mayor parte de los hombres somos

pequefios autistas reaccionarios. (Ortufio 201)
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Eso tan temido es la ruptura entre un sistema de representaciones (que permite prever nuestras
acciones y protegernos contra las amenazas) y el estado real del mundo (Jodelet 241-42). El
buscador de cabezas recrea el clima previo al estallido del terror en el que los distintos
actores buscan aferrarse a un sistema de normas y representaciones. Por ejemplo, tras una
serie de atentados precursores de la subida al poder del movimiento de Guadalupe Garza, la

situacion y la posicion de unos y otros aparece en los siguientes términos:

Los funcionarios en turno prometieron todo aquello que les correspondia
prometer y asi todos quedaron conformes. Los manifestantes entendian sus
nulas posibilidades de ejercer una presion efectiva, mientras que los
gobernantes se resignaban a que el azar resolviera el caso o que el olvido
cayera sobre todos, evitandoles mayores afanes. Cada cual deseaba quedarse

estatica y felizmente en su lugar. (Ortufio 67)

Se aprecia una voluntad de dejar intacto un orden establecido por insatisfactorio que sea, lo
cual hace eco a algunos episodios de la historia politica del siglo XX que se traduciran en el
desencanto. Corey Robin sefiala que Hannah Arendt reprocho a los aliados, tras el fin de la
guerra, el haber tratado de preservar un status quo y no mantener la continuidad con los
ideales de la Resistencia (Robin 138). Cuando los ideales por los cuales se ha derramado
sangre se ven traicionados, se deja la puerta abierta a la repeticion de los mismos hechos que
llevaron a esa situacion. En el caso mexicano, el gran ideal traicionado es el de la revolucion
mexicana. En este punto se encuentran en el texto varias menciones de indigenas perseguidos
y masacrados. Y otra modalidad del modus operandi del terror: la irracionalidad. Garza es
portavoz de todo un discurso sin complejos del exceso, la ultranza y el sinsentido, lo cual nos
aproxima a la triste realidad de ciertos personajes politicos de nuestra era: “Garza pedia pena

de muerte para vagabundos y traficantes; proponia cobrar un impuesto sobre las mascotas y
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ejecutar a cualquier gato o perro evasor; aseguraba que habia llegado la hora de conquistar el

espacio...” (Ortuno 106) Ante estas declaraciones algunas voces se levantan:

Durante una charla en la Universidad, uno de los chicos observo que era ridiculo
gastar dinero en exploracion galactica mientras los indios morian de hambre. La
candidata abri6 su gran boca de panadera: “Entonces, si mandamos a los indios al

espacio resolvemos dos problemas”. (Ortuiio 106-07)

(Se trata, como lo vio Arendt con respecto de las calidades instrumentales del terror y
refiriéndose a la Solucién final, de constituir un medio racional para llevar a cabo un fin
totalmente loco (Robin 150)? En este caso la racionalidad se ve expulsada al espacio sideral.
El personaje de Garza sirve para denunciar, con sorna, el miedo al otro. En el caso mexicano
se trata del miedo de lo que Octavio Paz llamo6 el Otro México. Se trata de poner en evidencia
el fenomeno del chivo expiatorio y del miedo obsidional, una retorica de la construccion del
Otro que obedece a un proceso de deshumanizacioén y de colocacion de éste en un espacio
infra-humano (Jodelet 249-50); un proceso de alienacion, aqui en sentido literal y figurado.
En la novela, el cortejo de indios masacrados y el deseo de extirparlos del tejido social sefala
el fracaso del proyecto revolucionario: “Si el combate revolucionario recurre a la politica, la
revolucion vencida recurre siempre a la psicologia” (Robin 141)°, frase que hace tristemente

eco no solo al mundo ficcional representado sino también a su referente.

Mas que “revolucion vencida”, podriamos afirmar que la novela ejemplifica la aniquilacion
total de la idea de revolucion y que la “psicologia” se ve reducida a unas cuantas reacciones
primarias. Cuando se da el allanamiento de E! futuro por Teufel, Jorge Ameca es el primero

en ceder al pénico: “lloriqueaba atravesado por espasmos violentos como oleajes. Una

> Corey Robin cita a : Lazarsfeld, Paul. “An épisode in the History of Social Research : A Memoir”. The
intellectual Migration : Europe and America 1930-1960. Editado por Donald Fleming y Bernard Baylin,
Cambridge, Harvard University Press, 1969, p. 272.
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mancha rompi6 el blanco de su camisa. Pronto la acompanaron tres mas. Un lento voémito
brotaba de su gafiote y le escurria por el menton y el pecho” (Ortuio 177). Jorge Franco,
director del diario, es descrito “acurrucado a los pies de una silla” (Ortufio 177). Cuando
Faber vista a Ameca en la carcel, éste le suplica: “Y mira: voy a cooperar. Voy a decir todo,
ahora mismo, voy a decirte todo. Solo déjame salir” (Ortufio 186). Estos y otros ejemplos
ponen de realce que el terror total reduce el individuo al simple instinto de supervivencia y a
su naturaleza mas primitiva, “[...] a ser una red de reacciones que solo responden a la
amenaza fisica” (Robin 130). Y lo que sucede es que, como lo afirma Arendt, hay cosas
mucho peores que la muerte misma (Arendt 1030), tal como lo vio el personaje de Orwell en

1984: el sufrimiento fisico, la tortura, el miedo por la vida de los suyos.

Y asi llegamos a lo que podriamos pensar ser el momento simmum del terror. Teufel cita a
Faber y le entrega una bolsa de plastico con una cabeza. Le escena se dilata traduciendo el

terror de Faber de descubrir a Sony en el despojo:

A través del plastico de la bolsa adiviné que el despojo tenia el cabello negro y la piel
amoratada. Tuve el impulso de arrebatarle a Sergio la bolsa y mirar aquel resto a los
ojos, levantarle los parpados y preguntarle su nombre. [...]. Tenia que preguntar quién
era la cabeza, cudl era su nombre antes de que todo lo que habia sido terminara en una
bolsa, en medio de una guerra, sobre las rodillas de un loco. [...]. Dos golpes en el
pecho, tres, siete, mis sienes latieron, dos golpes, tres, mi lengua rasp6 la punta de mis
dientes y tuve que forzar el aliento. Respirar, respirar. ;Y si era Sony? Jal¢ el cabello
hasta sacarla. Respirar. Cabello negro, marchito y enredado. Ameca. Jorge Maurilio
Ameca no volveria a recibir una beca mas ni a permitirme hojear otro nuevo borrador,
no volveria a preocuparse por la politica de mis notas en el diario. Muerto. Un artista

habia muerto con él. ;Se apagarian las estrellas? (Ortufio 215-16)

21



Este momento se iba gestando desde el epigrafe y la escena inaugural. La cabeza in absentia
de ésta ultima se convierte en pura presencia: Faber quiere saber quién es la cabeza, no de
quién es. Imagen de terror total, separar un cuerpo de su cabeza, convertir ésta en una especie
de objeto (en un momento es descrita como un balén de futbol), significa cortar de tajo la
racionalidad y enarbolar un poder demente. De repente, en el texto, la “banalidad del mal”
vuelve a ser “mal radical”, aquel que carece de explicacion, aquel que sumerge en el miedo a
lo desconocido: las aguas profundas y negras de una psique enferma. Si la psique enferma
parece ser primeramente la de Teufel (el demonio: el mal hecho hombre), el final del pasaje,
en el cual Faber pasa del miedo a su usual frialdad, e incluso satisfaccion, a su alivio ante la
identidad del decapitado, crea un efecto de anonadamiento: la voz narrativa nos pone ante la

evidencia, siempre aterrorizante, del mal en el ser humano.

Tras este episodio, el narrador se dirige directamente al lector para anunciarle que lo que le
queda por contar sera aun peor: “;Escuchan? En delante s6lo encontraran muertos. [...].
Todavia hay suficiente sangre para que aprendan a nadar en ella. Suerte entonces” (Ortufio
219). La voz narrativa se construye para que el miedo se proyecte en el lector. Forma parte
integrante de sus astucias: contagiar su miedo profundo puede ser una manera de extirparlo.
Pero llegando al desenlace pareciera que Faber ha vuelto a hacer suyo, y unicamente suyo, el
miedo: “SEA EL DESPRECIO CON EL DESPRECIABLE, dicen los profetas. Yo era
despreciable. El miedo es el consorte de la bota, dicen los profetas. Yo tenia miedo” (Ortufio
239 ; tipografia del original). Faber propone una especie de silogismo para leerse a si mismo y
por el cual va emitiendo su propio veredicto sobre sus actos, en el cual su miedo es el motor
propulsor de la violencia ejercida sobre los otros y de su ignominia. El silogismo de Faber
hace pensar en la manera en la que Corey Robin retoma el pensamiento de Arendt en Los
origenes del totalitarismo: “El individuo atraido por las ideologias extremas camina

alegremente hacia su propia muerte, no como héroe de una causa gloriosa, sino como heraldo
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avergonzado de un axioma sangriento” (Robin 123). Y en efecto, Faber hace las veces de ese
heraldo avergonzado, los destinatarios de su mensaje son los lectores, el resultado de su
axioma sangriento no es mas que su relato-confesion: la novela que tenemos entre las manos.
Asi, en el epilogo, cuyo titulo reproduce entonces con toda logica el titulo de la novela, llega
el momento del “veredicto”, que le toca a Sony, “el que quiero que me aguarde y no el que

quiza merezca” (Ortufio 288), afirma Faber. Y concluye:

Y quiero saber si ella me culpa [...]. Porque yo la culpo — pienso, por ejemplo, que
pude haber sido un facha feliz de no ser por ella, que no tendria que ahuyentar el
miedo en mis noches con esta arma extranjera que compré, que no tendria razén de

buscarla o matarla antes de que ella me mate, si tal cosa pretende. (Ortuiio 288-89)

A la luz de todo el relato de Faber, ser un facha feliz equivale ser un facha exitoso, haber
podido formar parte del movimiento ascendiente que abandono por salvar a una mujer, haber
podido desmentir su frase ya citada: “Desde que me llamo Faber he sido un fracaso” (Ortufio
171). Con lo cual nuevamente Faber establece el vaivén entre la victima y el victimario. Al fin
y al cabo no hay mas sangre derramada y la novela concluye con otro golpe de efecto, esta
vez no se trata de una proeza de valentia por parte de Faber. Sony lo recibe tranquilamente,
como si nada hubiera pasado (su encarcelamiento, la tortura, la separacion con sus hijos). La
aparente absolucion por parte de Sony podria ser otra astucia del mal ya que, al fin y al cabo
(qué juicio puede emitir una mujer maltratada por un marido y por un sistema? Lo que se
vislumbra es la vida apacible y banal que le espera a Faber con Sony del otro lado. El tltimo
pensamiento de Faber, las ultimas lineas de la novela, tras observar a Sony y a la pareja de
tios que le brindd hospedaje: “Y yo podria matarlo a €l [al tio]. O a Sony. Pero lo que quiero
es usar un serrucho. Quiero hacer una mesa” (Ortufio 291). A la tentacion del mal radical (el
serrucho hace que flote nuevamente el motivo de la cabeza cortada), el personaje opta por una

lectura literal de su nombre: ser Homo Faber, nada mas facil.
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Conclusiones

Corey Robin retoma a Hobbes para quien el miedo tiene dos Opticas: una que se dirige lejos,
hacia un enemigo exterior, otra hacia el interior, hacia los conflictos y desigualdades que la
nacion mantiene (Boucheron et al. 17). Ahora bien, apunta Robin, la astucia del poder es
“convertir el primero en segundo”, la de instrumentalizar la amenaza exterior, utilizarla como
pretexto, en contra de los disidentes, enemigos del interior (Boucheron et al. 18). Pero, segin
Renaud Payre, este didlogo entre dos miedos revela otra cosa: en democracia, cuando un
gobierno designa una amenaza exterior, ésta es a menudo designada como un relato sobre el
futuro. El poder mira a los lejos y sobre todo mas allé en el tiempo. Se ejerce produciendo una
cierta vision del futuro y sus amenazas (Boucheron et al. 18).

El buscador de cabezas representa este funcionamiento por parte del poder y es a la vez una
prospectiva sobre el futuro: una distopia o su variante, una ficcion politica. De tal manera que
el miedo adquiere una dimension exponencial que abarca todo el arco hermenéutico, desde el
contexto de emision hasta el de recepcion pasando por la creacion del universo diegético.
Cabe preguntarse si la forma distdpica instrumentaliza o conjura el miedo, si Antonio Ortufio
no se erige en lo que el filosofo aleman Giinter Anders llamé un “apocaliptico profilactico”
(David 194). A nuestro parecer, Ortufio logra, a través del recurso a la distopia, conjurar el

3

miedo y otorgarle su verdadero objetivo, que lleva el bello nombre de “vigilancia”
(Boucheron et al. 51). Cuando Faber responde al teléfono en su trabajo y se anuncia “- Soy
Faber, de El futuro.” (Ortufio 167), es como un llamado a adoptar una postura vigilante y
activa (politica) para que esa regresion del ser humano no tenga lugar en el futuro. Y es que el
miedo se asocia forzosamente a la esperanza, aquella que, orientada hacia el futuro, fundada
sobre valores y servida por la reflexion, tiene el poder de superar y de vencer el miedo. La

indignacion como “miedo sublimado” (Augé 10) también entra en juego en la adquisicion de

esta postura vigilante. Y la literatura aparece como la sintaxis totalizadora capaz de
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desentranar el didlogo oculto entre distintas formas de pensamiento que interrogan la cultura

del miedo actual.

Con respecto a este tltimo punto, es de notar que si los historiadores formularon criticas a Los
origenes del totalitarismo de Arendt, otros intelectuales (sobre todo en los campos de la
filosofia y la literatura) contintian afirmando la pertinencia de sus ideas, recurren a sus tropos
y consideran que pueden permitir comprender el fenomeno del terror contemporaneo. Arendt
tendria, segin éstos, un don metafisico particular, semejante al del novelista, para ver la
verdad o el sentido escondido tras la realidad verificable (Robin 156-57). Robin cita a [rwing
Howe para quien, “para poder penetrar el alma del mal, hay que tener en uno mismo algo de
diablo; para aprehender el significado interno del totalitarismo, hay que abandonarse a su
propia imaginacion” (Robin 157)°. Tal parece ser el ejercicio al que se dedicd Antonio Ortufio
en esta opera prima del miedo politico, cuyos contornos imprecisos cobraran la forma de un
México no mas referencial en el resto de su obra novelesca: Recursos humanos (2007),
Meéjico (2015), La fila india (2016) y Olinka (2019), sin olvidar su produccion cuentistica. Se
trata de una serie de novelas, a menudo urbanas, pobladas por personajes cinicos que hacen de
la mediocridad y de la violencia su modus vivendi. A menudo escritos en primera persona,
estos textos despliegan un discurso sobre el fracaso y el rencor, verdaderos detonadores de la
violencia y por consiguiente del miedo. Estas novelas se situan en la literaturas del "extremo
contemporaneo" (expresion utilizada desde hace unos afios para designar las producciones
literarias posteriores al afio 2000, expresiones y sintomas de las crisis de nuestras sociedades)

y ponen de realce la permanencia y la mutacion del discurso politico en la literatura mexicana.
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