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Résumé  

 

L’école merveilleuse-scientifique, théorisée par l’écrivain Maurice Renard, est un témoignage 

artistique de valeur pour étudier la réception et la transformation des savoirs scientifiques, en 

particulier ceux touchant aux sciences de l’invisible, entre 1900 et 1930. Les auteurs de cette 

nébuleuse littéraire, qui porte elle-même un nom hybride, mariant la raison et le conte, développent 

dans leurs récits un imaginaire scientifique crédible, bien que fondé sur des prémisses fausses, inspiré 

à la fois par les découvertes scientifiques les plus récentes et les spéculations parascientifiques du 

temps. En ce sens, le modèle merveilleux-scientifique atteste, autant qu’il accompagne, d’une 

ouverture grandissante du monde de la science vers les manifestations surnaturelles et 

métapsychiques, telles que la « chronoscopie » (qui rend possible la captation d’images du temps 

passé) ou l’« optogramme » (dernière image imprimée sur la rétine d’un défunt et que l’on pourrait 

supposément observer, en disposant des techniques appropriées). L’article s’efforcera tout 

particulièrement de montrer comment science et fausse science communiquent sans cesse dans 

l’espace romanesque, puisque les écrivains trouvent des explications recevables à des phénomènes 

inexpliqués ou improbables. Il soulignera aussi que l’ambition du modèle merveilleux-scientifique 

n’est pas d’anticiper sur l’avenir des sciences, ou de faire de la vulgarisation, mais plutôt de 

s’imprégner tout entier du contexte scientifique et métapsychique du temps, afin de créer un récit 

hybride, copiant, voire singeant, la science alors qu’il présente un phénomène impossible : voir le 

temps qui passe. 

 

http://revues.mshparisnord.fr/rhc/index.php?id=413
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En 1909, Maurice Renard, auteur des Mains d’Orlac1  et du Docteur Lerne, sous-dieu2 , 

théorise dans un article à valeur de manifeste3 une école littéraire méconnue, à laquelle il donne le 

nom de « merveilleux-scientifique ». Au sein de cette nébuleuse vont graviter un certain nombre 

d’auteurs de littérature dite populaire (Guy de Téramond, André Couvreur, Octave Béliard, Gustave 

Le Rouge, Maurice Leblanc, Jean de La Hire, etc.), jusque dans les années 1930, quand René Barjavel 

et Régis Messac donneront une impulsion différente à la « conjecture romanesque rationnelle4 ». 

L’intrigue des récits qui appartiennent à cette école se déroule dans le monde connu du lecteur, à 

l’exception d’une loi physique, chimique ou biologique qui est modifiée, extrapolée ou inventée pour 

formuler une hypothèse féconde : bien que les prémisses de cette dernière soient fausses, la suite du 

récit est conduite selon un déroulement logique parfaitement crédible. Guy de Téramond met ainsi 

en scène un homme au regard radiographique, après une contamination au radium5 ; Gustave Le 

Rouge envoie son héros sur l’inhospitalière planète Mars6, à bord d’un bolide mu par l’énergie 

psychique de milliers de fakirs ; Octave Béliard narre les ambitions démesurées d’un savant, auto-

proclamé dieu d’une peuplade minuscule, née à la suite d’expériences en partition cellulaire7. Ces 

récits paraissent tant sous la forme de romans, chez Jules Tallandier, Pierre Lafitte, Ferenczi et Fils, 

et Albert Méricant, que sous la forme de feuilletons, dans les revues Je sais tout et Lectures pour 

tous, ou encore dans la presse, dans Le Matin ou L’Intransigeant. Si la collection « Les Récits 

Mystérieux », éditée entre 1912 et 1914 par Albert Méricant, est celle qui se rapproche le plus d’une 

collection spécialisée, l’étiquette « merveilleuse-scientifique » n’a jamais été apposée sur le moindre 

ouvrage et les récits paraissent, relativement dispersés, sous la bannière des « romans d’aventures », 

« romans mystérieux » et autres « dossiers secrets de la Police », sans qu’aucune publication ou 

maison d’édition n’unifiasse le paysage. La redécouverte de ce pan littéraire, longtemps occulté si ce 

n’était le travail d’excavation de Pierre Versins, Francis Lacassin, Serge Lehman ou encore Jean-Luc 

Boutel, s’accompagne aussi du dévoilement de couvertures, illustrations, annonces dans la presse, et 

 
1 Maurice Renard, Les Mains d’Orlac, dans L’Intransigeant, du n° 14528, 15 mai, au n° 14586, 12 juillet 1920 ; couverture 

de Maggy Monier, Paris, Nilsson, 1921. 
2 Maurice Renard, Le Docteur Lerne, sous-dieu, Paris, Société du Mercure de France, 1908. 
3 Maurice Renard, « Du merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès », Le Spectateur, n° 6, 

octobre 1909, p. 245-261 ; reproduit dans Francis Lacassin et Jean Tulard, Romans et contes fantastiques / Maurice 

Renard, « Bouquins », Paris, R. Laffont, 1990, p. 1205-1213. 
4 Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction [sic], Lausanne, L’Âge 

d’homme, 1972, p. 8-9 : « La conjecture romanesque rationnelle, c’est un point de vue sur l’univers, y compris l’Homme, 

et non un genre, ni une forme. Un point de vue qui s’essaie à dépasser le connu sans pour autant abandonner cet instrument 

privilégié qu’est la logique : un coup de sonde. ». 
5 Guy de Téramond, L’Homme qui voit à travers les murailles, dans Excelsior, n° 838, 2 mars, au n° 900, 3 mai, 

1913 ; Paris, Jules Tallandier, 1913 ; Paris, Ferenczi et fils, 1923. 
6  Gustave Le Rouge, Le Prisonnier de la planète Mars, couverture et illustrations d’Henri Thiriet, « Le Roman 

d’Aventures », n° 4, Paris, Albert Méricant, s.d., (1908). 
7 Octave Béliard, Les Petits hommes de la pinède, dans L’Association médicale, du n° 6, juin (prologue), au n° 12, 

décembre 1927, et n° 1, janvier, au n° 7, juillet (épilogue), Paris, 1928 ; couverture anonyme, Paris, La Nouvelle Société 

d’Édition, 1929. 
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compositions de nombreux illustrateurs, parmi lesquels Maurice Toussaint, Charles Garabed 

Atamian, Henri Armengol ou encore Gino Starace. 

Souvent qualifiée de « proto-science-fiction » ou de « science-fiction archaïque » puisque le 

merveilleux-scientifique est peuplé d’extraterrestres, de personnages de savants farfelus et de théories 

scientifiques aventureuses, il se démarque de la science-fiction américaine, florissante à la fin des 

années 1920, sur un point fondamental : il n’a, pour la majeure partie de sa production, pas pour 

ambition d’imaginer le monde de demain et ne se rapporte donc pas aux récits dits « d’anticipation ». 

Il n’invente, par ailleurs, que peu de récits de voyages dans le temps passé, et encore moins futur. 

L’anticipation n’est pas du goût de Maurice Renard, et elle prend des formes plus subtiles, celles d’un 

écho, d’une réverbération de la temporalité, tour à tour « optogramme » (dernière vision d’un défunt, 

imprimée sur sa rétine) ou « rétrovision » (visibilité du temps qui passe, sous une forme tellurique).  

En se concentrant sur certains romans et feuilletons représentatifs, notre article entend mettre en 

évidence les spécificités de l’exemple français. Tout d’abord, plutôt que de se propulser vers l’avenir, 

ces écrivains construisent des univers contemporains crédibles, qui stimulent la sagacité du lecteur 

(1). Si le merveilleux-scientifique ne cherche pas à prophétiser l’avenir, il s’intéresse pour autant à 

plusieurs reprises à la visibilité du temps qui passe, au travers de dispositifs de « rétrovision » (2). 

Enfin, le merveilleux-scientifique se démarque aussi par sa manière d’approcher le savoir 

scientifique. Il explore les domaines dits « parascientifiques » ou « juxtascientifiques ». Le fakirisme, 

la télépathie ou l’invisibilité deviennent, dans ces fictions, des phénomènes scientifiques auxquels est 

donnée une explication vraisemblable, bien qu’erronée, proche du sophisme. L’exemple des 

optogrammes montre combien l’optique physiologique et la photographie rétinienne se rencontrent 

pour créer un inspirant mythe scientifique (3).  

 

Ni prophétie, ni anticipation : dire ce qui pourrait être et non ce qui sera 

 

La confusion répétée autour du domaine merveilleux-scientifique et de la science-fiction8 est 

dommageable à plusieurs titres. D’abord, elle a le défaut de tracer une ligne téléologique entre cet 

imaginaire scientifique et la plus tardive création américaine. Les termes de scientifiction (Amazing 

Stories, 1926) puis de science fiction (Science Wonder Stories, 1929), apparus sous la plume d’Hugo 

Gernsback, désignent en effet une école littéraire plus tardive, différente dans ses intrigues et dans 

son fonctionnement : revues estampillées, pulps, correspondance entre les auteurs, fandom, courrier 

des lecteurs.  

 
8  Fleur Hopkins, « Généalogie et postérité du merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparition, déformations et 

complexité d’une expression », dans Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Anthologie Dimension merveilleux scientifique, 

tome 4, Encino, Black Coat Press, mai 2018, p. 241-260. 
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Plus encore, la simplification qui voudrait que merveilleux-scientifique soit de la « proto-

science-fiction » méconnaît l’utilisation spécifique que Maurice Renard fait de l’expression et son 

étymologie plurielle. Cet apparent oxymore lui permet, d’abord, de désigner la transformation du 

conte de fées en un « conte à structure savante9 » au début des années 1900. L’une des caractéristiques 

du récit merveilleux-scientifique, forme de merveilleux moderne selon lui, est de rendre concevables 

les adjuvants magiques du conte de fées (miroir magique, bottes de sept lieues, cape d’invisibilité, 

tapis volant, etc.), par l’action de la science. Ainsi, pour se rendre invisible, il n’y a plus à revêtir le 

chapeau du Prince Lutin, mais à s’exposer aux rayons W chez Pierre Adam. La bonne fée marraine 

troque sa baguette magique contre des boîtes de Pétri et des machines extrapolées. D’autre part, 

l’expression hybride souligne l’intérêt de ce mouvement pour les manifestations surnaturelles et 

parascientifiques, c’est-à-dire restées dans le vestibule de la science, car elles ne sont pas encore 

reconnues comme des phénomènes réels, bien que certains savants, tels Camille Flammarion et le 

couple Curie se prennent de passion pour les tables tournantes ou la métempsycose. L’appellation est 

en effet empruntée au physiologiste Joseph-Pierre Durand de Gros10, qui l’emploie, sans le trait 

d’union ajouté par Maurice Renard, pour désigner la normalisation du surnaturel et l’intérêt des 

savants pour la métapsychique11, explorée de manière scientifique. De même, le récit merveilleux-

scientifique suggère que la communication à distance, la quatrième dimension ou les fantômes sont 

des phénomènes bien réels, auxquels la science n’a pas encore trouvé d’explication. Ce que ne peut 

faire la science, la fiction y parvient, proposant qu’un « idéoscope » lise les pensées, qu’un gaz 

mystérieux permette de voir des créatures invisibles ou qu’une machine ressemblant à un pianola 

fabrique des rêves. 

Toujours pour affiner la distinction préalable entre science-fiction et merveilleux-scientifique, 

il faut souligner que le second ne prétend pas deviner l’avenir, avancer des prophéties, mais bien 

donner à penser le présent autrement. Maurice Renard disait vouloir « patrouiller en marge de la 

certitude, non pour acquérir la connaissance du futur, mais pour obtenir une plus grande 

compréhension du présent12. ». Ainsi, bien que lui et ses pairs mettent sous les yeux des lecteurs des 

perspectives inconnues et nouvelles (une rencontre extraterrestre, une greffe entre les espèces, un 

voyage dans l’infiniment petit), ils entendent, par un procédé d’analogie, donner matière à penser au 

lecteur, dans le présent. Ils sont tous, en effet, des adeptes des points de vue inhabituels, de manière 

littérale (placer le héros dans le corps d’un animal, en l’occurrence un bovin dans Le Docteur Lerne, 

 
9 Archives Maurice Renard, sans date, dossier 3, « L’élément humain dans le MS », p. 32. 
10 Joseph-Pierre Durand de Gros, Le merveilleux scientifique [sic], Paris, Félix Alcan, 1894. 
11 Charles Richet emploie l’expression en 1905, dans son discours d’installation de la Society for Psychical Research pour 

désigner les phénomènes inexpliqués qui n’ont pas encore trouvé d’explications scientifiques, comme la télépathie, 

l’anabiose, la quatrième dimension, les rayons N, la lecture des auras, etc. 
12 Maurice Renard, « Le Merveilleux scientifique et La Force Mystérieuse de J.-H. Rosny aîné », La Vie, n° 16, 15 juin 

1914, p. 544-548. 
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sous-dieu de Maurice Renard, ou le doter d’une vision animale, comme le fait Guillaume Livet dans 

L’homme aux yeux de chat13) ou métaphorique (découvrir l’altérité en la présence d’extraterrestres 

invisibles dans Le Péril bleu14 de Maurice Renard, le dissemblant quand une frange de l’humanité est 

frappée d’anophtalmie car elle évolue dans des grottes souterraines dans La Cité des ténèbres15 de 

Léon Groc ou le différent, voire le terrifiant, quand l’environnement silencieux révèle la présence 

d’êtres vivants sur d’autres plans, dans Dans le monde voisin16 de Gabriel de Lautrec). La multiplicité 

des métaphores optiques développées par Maurice Renard, tout au long de ses textes théoriques17 

(machine à silhouetter, vitrail, verre coloré, aquarium, lorgnette, etc.), montre bien que le récit 

merveilleux-scientifique s’apparente à un miroir déformant, qui donne à voir le monde présent de 

manière nouvelle, par l’action d’un ingrédient scientifique fantaisiste. En effet, si les auteurs 

s’inspirent des découvertes les plus récentes ou du domaine de la métapsychique, ils ne s’évertuent 

ni à anticiper, ni à prophétiser les avancées scientifiques et techniques et encore moins à faire de la 

vulgarisation scientifique. Ils aiment mieux utiliser ce tremplin pour l’esprit afin de repousser les 

limites connues et utiliser le roman comme une paillasse de laboratoire, propre à faire réfléchir le 

lecteur. 

 

Dispositifs de rétrovision : observer une scène du temps passé 

 

L’écrit merveilleux-scientifique se caractérise souvent par l’apparition soudaine d’une 

découverte ou d’une avancée scientifique qui donnent au héros la possibilité de voir, plus ou moins 

littéralement, son quotidien sous un jour neuf. L’un des procédés déployés par le modèle merveilleux-

scientifique est celui de la « rétrovision » qui se présente sous la forme de médias imaginaires 

capables de rejouer des scènes du temps passé, projetées ou rendues visibles dans l’espace présent du 

protagoniste. Ce motif témoigne avec force du renouvellement de la tradition du miroir magique des 

contes de fées (capable de renvoyer une scène lointaine dans La Belle et la Bête ou de révéler l’âme 

de celui qui vient s’y mirer dans Blanche-Neige), au contact de l’optique physiologique et de 

 
13 Guillaume Livet, L’Homme aux yeux de chat, illustrations d’E. Creté, dans L’Illustré National, du n° 36, 3 septembre 

1911 à une date inconnue ; couverture de Félix Jobbé-Duval, « Les Romans Mystérieux », Paris, Jules Tallandier, s.d., 

(circa 1913). 
14 Maurice Renard, Le Péril bleu, couverture de Géo Dorival, Paris, Société des Éditions Louis Michaud, 1911 ; dans 

L’Intransigeant, du n° 14155, 17 avril, au n° 14230, 1er juillet 1919. 
15 Léon Groc, Deux mille ans sous la mer, illustrations d’A. Vallet, dans Sciences et Voyages, du n° 239, 27 mars, au 

n° 247, 22 mai 1924 ; illustrations de Maurice Toussaint, sous le titre Les Habitants de la grande caverne, dans Le Petit 

Inventeur, du n° 140, 17 novembre 1925, au n° 150 (et dernier paru), 26 janvier 1926 ; (version réécrite), couverture 

anonyme, sous le titre La Cité des ténèbres, « Bibliothèque des Grandes Aventures », n° 119, Paris, Jules Tallandier, 

1926. 
16 Gabriel de Lautrec, Dans le monde voisin, dans Le Figaro, n° 189, 19 novembre 1922, p. 2. 
17 Fleur Hopkins, « Écrire un conte à structure savante : apparition, métamorphoses et déclin du récit merveilleux-

scientifique dans la production de Maurice Renard », ReS Futurae, n° 11, 2018 : 

https://journals.openedition.org/resf/1296#ftn1. 

https://journals.openedition.org/resf/1296#ftn1
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l’astrophysique. Celui-ci ne se présente plus comme un adjuvant magique, mais alternativement 

comme une machine qui projette des scènes se déroulant en un autre lieu ; un projecteur qui rejoue 

des scènes du passé ; un œil humain qui conserve sur sa rétine une image criminelle. Il permet ainsi 

de mobiliser l’idée de « merveilleux instrumental18 », formulée par le théoricien Tzvetan Todorov, 

soit la manière dont les inventions scientifiques rencontrées dans les romans merveilleux-

scientifiques s’apparentent à des objets non plus magiques, mais de conception scientifique.  

Si quelques rares auteurs se sont essayés au motif du voyage dans le temps, popularisé par H. 

G. Wells, celui de la visibilité du temps passé, ou « chronoscopie », semble plus récurrent, en partie 

parce que les auteurs ont vraisemblablement lu des articles de vulgarisation portant sur la vitesse finie 

de la lumière, comme le laisse supposer une note dans les archives de Maurice Renard19. L’imaginaire 

merveilleux-scientifique s’empare de l’idée selon laquelle il est possible de capter dans l’espace des 

images du passé, à l’aide d’une machine optique. C’est un semblable imaginaire, nourri par les 

recherches autour de la vitesse de la lumière, que Camille Flammarion20 convoque dans son récit 

Lumen21. Flammarion utilise à son compte les lois de transmission de la lumière, qui supposent qu’il 

peut recevoir des images du temps passé. Lumen, situé sur la planète Capella, à très exactement 

soixante-douze années-lumière de la Terre, assiste à sa propre naissance, il y a soixante-douze années 

de cela. L’imaginaire merveilleux-scientifique, remarquable par son hybridité générique, comprend 

le fort potentiel qu’une telle extrapolation peut présenter dans le déroulement de ses intrigues.  

Dans Le Maître de la lumière22 (1933), texte écrit en fin de carrière qui témoigne d’une 

justement hybridité générique puisque Maurice Renard fait du merveilleux-scientifique « mixte », où 

l’intrigue policière domine, le média temporel est utilisé pour résoudre une sombre histoire criminelle 

qui oppose deux familles ennemies, les Christiani et les Ortofieri. Il imagine que le « verre optique » 

d’une fenêtre, composé de « luminite », permet au héros de voir des images du passé — qualifiées de 

« merveilleuse réalité » — afin de résoudre le meurtre du quadrisaïeul du héros Charles Christiani, 

attribué à tort à l’ancêtre de la femme qu’il aime, Rita Ortofieri. La luminite enregistre tous les 

mouvements qui se déroulent devant sa fenêtre-monde. Elle est comparée à un « rétroviseur » ou à 

une « télévision », puisqu’elle jette un regard en arrière, sur ce qui s’est passé sous son reflet il y a un 

siècle. Pour composer son récit, Maurice Renard s’inspire autant de la chronoscopie flammarionesque 

 
18 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 61 : « [a]pparaissent ici 

des petits gadgets, des perfectionnements techniques irréalisables à l’époque décrite, mais après tout parfaitement 

possibles. ». 
19 Dans une note d’archives, Maurice Renard a consigné un article évoquant le fait que lorsque nous regardons le soleil, 

il y a 8 minutes 13 secondes de différence avec son état actuel. 
20 Elsa Courant, « Astronomie et mesure du temps chez Camille Flammarion : de l’infini au temps relatif », Romantisme, 

vol. 174, n° 4, 2016, p. 40-49. 
21 Camille Flammarion, Récits de l’infini, Lumen. Histoire d’une âme, Paris, Didier et Cie, 1872. 
22 Maurice Renard, Le Maître de la lumière, in L’Intransigeant, du n° 19490, 8 mars, au n° 19545, 2 mai 1933 ; jaquette 

de Jean Bernard, Paris, Jules Tallandier 1948 ; reproduit dans Francis Lacassin et Jean Tulard, Maurice Renard, Romans 

et contes fantastiques, « Bouquins », Paris, Robert Laffont, 1990 (les citations proviennent de cette édition). 
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(« Ainsi, quand nous regardons les étoiles, c’est leur passé que nous voyons », p. 1020) que des cernes 

sur les arbres vénérables, qui permettent de déterminer leur âge (« […] cette tranche apparaissait 

composée d’une infinité de raies très minces dont les unes étaient noires, d’autres lumineuses et 

d’autres plus ou moins claires ou obscures », p. 1021).  

Tout comme le fait la chronoscopie, Maurice Renard prend appui sur l’idée du ralentissement 

de la lumière pour expliquer le phénomène : « Ces espèces de vitres retardent la lumière dans des 

proportions extrêmement remarquables, puisqu’il suffit d’une épaisseur relativement faible pour la 

retarder de cent ans. » (p. 1027). Pour recomposer la scène, il suffit de détacher délicatement les 

épaisseurs qui composent la plaque, afin de feuilleter les événements comme on le ferait avec un 

folioscope ou une pellicule cinématographique.  

Maurice Renard, de même, imagine dans la nouvelle « Le brouillard du 26 octobre23 » (1912) 

que deux promeneurs découvrent que les ancêtres des hommes sont ailés, non pas à l’occasion 

d’excavations archéologiques, mais lors d’une promenade qui leur fait approcher une brèche dans le 

temps, un endroit particulier sur une colline qui permet de déambuler à l’ère préhistorique, dans une 

épaisse nappe de brouillard. Dans le cas présent, le miroir magique prend la forme d’une faille 

temporelle : les promeneurs sont capables d’interagir avec les êtres inattendus et même d’en abattre 

un spécimen. 

Ainsi, les images du passé affleurent sous la forme de manifestations floues, aléatoires et 

mouvantes, en s’affichant directement au sein d’un brouillard, d’un nuage ou d’une matière calcaire. 

Dans Le Maître de la lumière, la luminite ressemble à du bois sombre ou à une plaque d’ardoise. 

Dans « Le brouillard du 26 octobre », c’est la bruine qui permet aux promeneurs de percevoir les 

ancêtres ailés de l’espèce humaine. Ce sont encore des ondes qui sont privilégiées par Léon Daudet 

dans Les Bacchantes24. Dans ce court roman, un savant invente un appareil capable de contrôler ce 

qu’il appelle les « ondes du temps ». Selon lui, les ondes « de la durée », longues et courtes, reviennent 

à date fixe et il est donc possible de les capter avec l’appareil en question, autant sous la forme 

d’images colorées que de traces sonores. Marcel Roland, de son côté, imagine qu’il est possible de 

révéler une scène, enclose dans la matière. Il ne s’agit plus de capter les ondes environnantes, qui 

conservent une trace du passé, mais de révéler les scènes inscrites dans la pierre. Dans sa nouvelle, 

« Sur le mur25 », le physicien René Chadal parvient à projeter sur un mur, à l’aide d’une machine de 

son invention qui utilise comme révélateur un corps chimique inconnu, une image du passé, qui est 

venue s’y inscrire. Le scientifique soutient en effet que le moindre de nos faits et gestes forme « une 

 
23 Maurice Renard, « Le brouillard du 26 octobre », La Phalange, vers 1912 ; couverture de Géo Dorival, dans le recueil 

Monsieur d’Outremort et autres histoires singulières, Paris, Éditions Louis Michaud, 1913 ; dans le recueil Suite 

fantastique (M. d’Outremort), Paris, G. Crès, sans date. 
24 Léon Daudet, Les Bacchantes, Paris, Ernest Flammarion, 1931. 
25 Marcel Roland, « Sur le mur », illustrations anonymes, Nos Loisirs, n° 7, 16 février 1913. 



 8 

copie reproduite sur les objets voisins : pierres, étoffes, murs ». La projection révèle au malheureux 

savant les circonstances de la disparition de sa propre fille, noyée dans le lac voisin car elle était 

tombée folle amoureuse d’un ami du professeur resté sourd à ses avances.  

Ces médias que nous qualifions de « chronoscopiques » sont capables de capter, puis de 

rejouer des images du passé, qui sont supposées flotter dans l’air sous la forme d’ondes ou être figées 

dans la matière, comme un film rupestre. C’est par l’utilisation d’un média composite, souvent peu 

explicité, héritier de la lanterne magique, que les auteurs merveilleux-scientifiques parviennent à 

rendre crédibles le mariage inventif entre vitesse de déplacement de la lumière et persistance des 

images.  

 

Des optogrammes : rencontre entre science et métapsychique 

 

Maurice Renard a déclaré dans une lettre à Jacques Copeau, alors critique à La Nouvelle Revue 

Française, « Je me défends d’anticiper, je prétendrais plutôt déborder, si j’avais la moindre 

prétention 26 . ». L’une de ses tactiques de débordement consiste à intégrer des thématiques qui 

n’auraient pas leur place dans la science, car elles relèvent de champs spéculatifs ou occultes. La 

constitution du motif littéraire des « optogrammes27 » est, à ce titre, un thème de choix pour illustrer 

la manière dont le corpus merveilleux-scientifique associe dans ses récits les théories scientifiques 

les plus récentes à d’autres phénomènes, non encore admis par la science, à l’image de son appellation 

qui greffe le merveilleux au scientifique par l’ajout d’un trait d’union28. Derrière, le thème des 

optogrammes 29 , en effet, se cache la conjonction de plusieurs phénomènes scientifiques et 

parascientifiques, ainsi qu’un héritage folklorique indéniable. L’optogramme s’inspire à la fois des 

connaissances technologiques du temps (procédés photographiques30), de l’optique physiologique 

 
26 Archives Maurice Renard, dossier 4 et 5, lettre en 6 feuillets, « Mon cher Compère... », p. 2 (souligné dans le texte). 
27 L’expression « optogramme », assez peu connue aujourd’hui, est formée sur les racines grecques optos, visible et 

gramma, écriture. Elle désigne l’image inscrite sur la rétine grâce à l’action de la lumière sur la rhodopsine, tandis que 

« l’optographie » désigne le processus technique qui permet d’observer l’optogramme, consistant à plonger l’œil énucléé 

dans une solution d’alun à 4% pour conserver l’image inscrite sur le globe oculaire.  
28 Fleur Hopkins, « Approche épistémocritique du merveilleux-scientifique », Romantisme, n° 183, numéro spécial 

Épistémocritique, 2019, p. 66-78. 
29 Sur le sujet, lire notamment : Bernd Stiegler, « L’histoire de l’œil. Photographie et physiologie au XIXe siècle », dans 

Évelyne Rogniat, Michel Boucier, Roger-Yves Roche (dir.), Arts d’occasion : photographie et cinéma, Lyon, Université 

Lumière Lyon 2, 2001, p. 147-158 ; Max Milner, La Fantasmagorie, Paris, PUF, 1982, p. 191-201 ; Daniel Grojnowski, 

« Optogrammes », Voir, n° 21, novembre 1999, p. 28-36, repris dans Photographie et langage. Fictions. Illustrations. 

Informations. Visions. Théories, Paris, Corti, 2002, p. 223-243 ; Andrea Goulet, « Retinal Fictions: Villiers, Leroux, and 

Optics at the Fin-de-siecle », Nineteenth Century French Studies, vol. 34, n° 1-2, 2005-2006, p. 107-120. 
30 La photographie est comparée à une « rétine » par Jules Janssen et Jules Étienne-Marey, tandis que l’optogramme est 

comparé à une photographie. 
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(persistance rétinienne 31 , scotome, fonctionnement de la rhodopsine 32 ), des fausses sciences 

(« photographie électrique33 » et prétendue inscription de la dernière image sur la rétine) et du folklore 

(inscriptions de la silhouette de la victime d’un foudroiement 34 ). Ces multiples ramifications 

conduisent à une « réduction technologique », qui suppose, de manière syllogistique, que puisque 

l’œil fonctionne comme un laboratoire photographique et que certaines croyances soutiennent, que 

lors de meurtres, l’assassin se dessine sur l’environnement de la victime, alors il est crédible que 

l’image de l’assassin puisse venir s’inscrire sur la rétine de celle-ci35. 

Tous ces événements qui ont permis la formulation, la consolidation et la dissémination de 

l’imaginaire optogrammologique (assimilation de l’œil à un « appareil photographique », 

compréhension du processus de persistance rétinienne, intérêt pour la « photographie électrique », 

intérêt pour l’iridologie, développement d’appareils optiques permettant d’effectuer un fond de l’œil 

ou d’aller étudier l’iris au plus près, tels que l’ophtalmoscope, conçu par Hermann von Helmholtz en 

1850, et l’iridoscope, mis au point par Robert-Houdin en 1866) concordent à la formulation selon 

laquelle l’œil se présente comme un laboratoire photographique et qu’il peut, dans des circonstances 

précises (écarquillement, vif éclairage, puis pénombre) avoir été frappé et marqué par la dernière 

image qui s’est imprimée sur la rétine. 

Plusieurs étapes marquantes construisent petit à petit la crédibilité du modèle 

optogrammologique. Dès 1863, le docteur William H. Warner réalise une série d’expériences avec 

des animaux d’abattoir, tentant d’apercevoir sur l’œil de l’animal abattu l’ultime vision qui s’est 

présentée à ses yeux. Le 8 février 1869, le docteur Auguste Vernois, président de la Société de 

médecine légale de Paris, évalue le rapport du docteur Bourion, qui prétend avoir photographié les 

 
31 Comme l’a étudié Joseph Plateau, le principe de la persistance rétinienne énonce que l’activité de la rétine se prolonge 

encore un peu après que la vision de l’objet a cessé, un dixième de seconde environ. Alors, une succession d’images 

intermittentes donnera l’illusion d’une image continue, pour peu que la durée des intermittences soit inférieure à la 

persistance des impressions. 
32 Entre 1876 et 1877, Franz Christian Boll et Wilhelm Kühne identifient respectivement la destruction de la rhodopsine 

au contact de la lumière, responsable de la formation des images, et un moyen d’isoler la molécule, qui se comporte selon 

eux comme un laboratoire photographique de poche. 
33 Préalablement à son déploiement dans la littérature et l’imaginaire populaire, on rencontre le thème de l’inscription par 

un coup de foudre ou « photographie électrique » étudié par Louis Figuier, Gaston Tissandier ou encore Camille 

Flammarion dans des écrits de vulgarisation scientifique. Pierre Larousse, Nouveau dictionnaire de la langue française, 

Paris, P. Larousse et Cie, 1886, p. 579 : « L’explosion de la foudre produit parfois une sorte de photographie électrique. 

Ainsi, sur la poitrine d’un homme frappé par la foudre, on a retrouvé l’image d’un arbre situé à quelque distance de son 

corps inanimé […]. ». 
34 Barbara Allen dans « The Image on Glass : Technology, Tradition and the Emergence of Folklore » s’est intéressée à 

la croyance folklorique qui voudrait qu’une personne morte pendant un orage aie sa silhouette parfaitement imprimée sur 

le verre qui se trouve près d’elle, un imaginaire particulièrement vivace entre 1870 et 1890. Elle le replace dans le contexte 

plus large de ce qu’elle a nommé « l’image sur du verre », c’est-à-dire l’inscription involontaire d’une figure humaine sur 

du verre, lors d’un événement traumatique, souvent criminel. Barbara Allen, « The Image on Glass: Technology, Tradition 

and the Emergence of Folklore », Western Folklore, vol. 41, n° 2, avril 1983, p. 85-103.  
35 Par exemple : Félix Giraud-Teulon, Rapport du 6 août 1878, Bulletin de l’Académie nationale de médecine, Paris, 

Masson, 1878, p. 861-863 : « Que l’on parvienne un jour à reconnaître les derniers optogrammes inscrits sur une rétine 

humaine, comme on cherche aujourd’hui à les découvrir ophthalmoscopiquement sur la rétine vivante, nous devons 

l’espérer plutôt qu’en nier la possibilité. ». 
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rétines d’une femme et de son bébé, tous deux assassinés. Il affirme avoir fixé la dernière image 

aperçue par l’un et par l’autre : le coude du meurtrier et le chien de la famille. Le docteur Vernois 

reproduit près de dix-sept expériences sur un chien et un chat : il enlève les globes oculaires, sectionne 

la sclérotique, écarte l’humeur vitrée et photographie la rétine des animaux sacrifiés. Il contredit la 

validité de l’expérience et soupçonne même Bourion d’avoir contrefait l’image qui figure en 

couverture de la Revue photographique des hôpitaux : l’image aurait dû se présenter inversée ! 

Vernois fait partie d’une longue liste de sceptiques scientifiques qui soupçonnent la découverte des 

optogrammes de n’être, à ce stade, qu’une supercherie, voire même une fraude scientifique. Il faut 

attendre la fin des années 1870 et les travaux sur la photochimie de la rétine pour que la croyance 

pseudo-scientifique trouve une explication crédible, fidèle à l’idée de Maurice Renard et ses 

contemporains selon laquelle le surnaturel, l’étrange, ne seraient que de la science non encore 

comprise. 

En 1876, Franz Christian Boll, professeur d’anatomie comparée et de physiologie à Rome, 

découvre la destruction de ce qu’il appelle le « rouge rétinien » (renommé ensuite « pourpre rétinien 

» ou « rhodopsine ») par l’action de la lumière. Il observe, dans les bâtonnets de la rétine d’une 

grenouille, la substance partiellement blanchie par la lumière. En présentant la rétine d’une grenouille 

à la lumière, il constate qu’elle passe du pourpre au jaune puis au blanc, quand la décoloration est 

totale. Plongée dans l’obscurité, elle se recompose. 

C’est Wilhelm Kühne et son collaborateur Carl Anton Ewald, de l’université d’Heidelberg, 

qui étudient, quelques mois après, la réaction chimique de la rhodopsine et comment les substances 

chimiques se décomposent sous l’action de la lumière, une réaction semblable, selon eux, à un 

laboratoire photographique, à mesure qu’un ouvrier imaginaire renouvelle la couche sensible pour 

imprimer l’image suivante. En isolant la rhodopsine, ils comprennent que le pourpre rétinien peut 

être conservé s’il est gardé dans l’obscurité, près de 24h après la mort et que la mort physiologique 

n’entraîne pas la destruction de la rhodopsine. Le premier savant est surtout resté célèbre pour avoir 

cherché à étudier l’image qui est ainsi formée sur la rétine. Le protocole d’expérimentation est le 

suivant. Il faut d’abord placer les animaux dans l’obscurité totale pendant cinq minutes pour que la 

rhodopsine se régénère. Ensuite, exposer les yeux de l’animal à une image, pendant trois minutes, 

placée à 1m50 pour qu’elle se forme de manière nette sur la rétine de l’animal. Après énucléation, la 

sclère est placée, avec la rétine, dans une solution d’alun, chargée de fixer le pourpre rétinien, et 

laissée là pendant 24h – la période de fixation – dans l’obscurité ou éclairée grâce à une flamme de 

sodium. La plus célèbre partie de cette expérience rapporte que Kuhne a trouvé sur la rétine l’image 

des barreaux de la cage du lapin. 

L’un des problèmes principaux posés par l’optogramme est son impossibilité à être imprimé. 

Le savant est donc réduit à faire des dessins, représentant ce qui est reflété dans l’œil du lapin énucléé. 
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L’optogramme se présente, à ce titre, comme une image dite acheiropoïète, non faite de main 

d’homme, imprimée comme par miracle sur un support tel que le Saint Suaire ou le voile de 

Véronique et qui doit, en tout état de cause, être tenu pour vraie. Dans les récits merveilleux-

scientifiques, l’optogramme est à chaque fois utilisé par les enquêteurs comme un élément de 

résolution, d’identification du criminel et non comme une simple preuve. Le plus souvent à leur 

dépens, les policiers interprètent cependant à tort l’image à charge, visible sur la rétine, peut-être 

parce qu’ils sont convaincus de l’authenticité de cette photographie oculaire par l’inscription 

chimique non interventionnelle et les nombreuses expérimentations qui sont faites à la même époque 

autour de la « photographie métrique » (Alphonse Bertillon et la reconstruction de la scène de crime, 

dite « photographie métrique » en 1903, Rodolphe A. Reiss et la « photographie judiciaire », qui 

permet de détecter des preuves imperceptibles à l’œil nu en utilisant l’appareil photographique 

comme un enregistreur multi-scalaire, en 190636). L’optogramme leur apparaît alors comme une 

manifestation objective 37 , bien qu’elle nécessite chaque fois, comme nous allons le souligner, 

l’intervention d’un médium optique, souvent déceptif. L’association de l’optogramme avec une 

image acheiropoïète ou avec une technique d’enregistrement forensique provoque la disparition du 

médium. 

L’imaginaire de l’optogramme, qualifié de « véritables photographies rétiniennes d’objets 

extérieurs38  », a déjà été abondamment documenté par les historiens de la photographie ou en 

littérature de l’imaginaire39. Le premier texte d’obédience merveilleuse-scientifique consacré à la 

théorie des optogrammes paraît avant même la découverte du pourpre rétinien. C’est Auguste de 

Villiers de l’Isle-Adam, que Maurice Renard tenait en haute estime, qui popularise l’idée selon 

laquelle l’œil retient la dernière image aperçue avant la mort. Son récit Claire Lenoir40 retient notre 

attention à deux titres. D’abord, il traite le thème des optogrammes de manière fantastique, sinon 

fantasmagorique : ce n’est pas véritablement la dernière image qui est venue s’imprimer sur la rétine 

 
36 Cet intérêt pour la cartographie du corps, de la cranioscopie de Gall, en passant par la physiognomonie de Lavater, la 

phrénologie de Spurzheim ou encore l’anatomie topographique de Doyen, va de pair avec le développement de nouvelles 

technologies endoscopiques, qui permettent d’explorer profondément le corps humain devenu, au choix, une surface à 

arpenter, ou un corps parfaitement transparent. Cela transparaît dans la multiplication de certains thèmes romanesques : 

homme invisible, voyage intérieur, regards radioscopique ou microscopique, etc. 
37 Voir par exemple Arthur B. Evans, « Optograms and Fiction: Photo in a Dead Man’s Eye », Science Fiction Studies, 

vol. 20, n° 61, novembre 1993, p. 341-361 et Andrea Goulet, « Retinal Fictions: Villiers, Leroux, and Optics at the Fin-

de- siecle », Nineteenth Century French Studies, vol. 34, n° 1-2, 2005-2006, p. 107-120. 
38 Georges Weiss, Précis de physique biologique, Paris, Masson, 1905, p. 360. 
39 Par exemple : Bernd Stiegler, « L’histoire de l’œil. Photographie et physiologie au XIXe siècle », dans Évelyne Rogniat, 

Michel Boucier, Roger-Yves Roche (dir.), Arts d’occasion : photographie et cinéma, Lyon, Université Lumière Lyon 2, 

2001, p. 147-158 ; Arthur B. Evans, « Optograms and Fiction: Photo in a Dead Man’s Eye », Science Fiction Studies, vol. 

20, n° 61, novembre 1993, p. 341-361 ; Andrea Goulet, « Retinal Fictions: Villiers, Leroux, and Optics at the Fin-de-

siècle », Nineteenth Century French Studies, vol. 34, n° 1-2, 2005-2006, p. 107-120. 
40 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Claire Lenoir. Mémorandum du docteur Tribulat Bonhomet, membre honoraire de 

plusieurs académies, professeur agrégé de physiologie, touchant le mystérieux cas de discrète et scientifique personne 

Dame Veuve Claire Lenoir, in Revue des lettres et des arts, du 13 octobre au 1er décembre 1867 ; dans le recueil Tribulat 

Bonhomet, Paris, Tresse et Stock, 1887. 
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de la défunte, mais une vision terrifiante, née de ses angoisses et cauchemars puisqu’il s’agit d’une 

vision monstrueuse de son époux, tenant la tête de son amant, décapitée. Aussi, le texte est retravaillé 

par Villiers après la publication des travaux de Kühne et de Boll. La découverte du pourpre rétinien 

permet d’accréditer le phénomène physiologique dans la seconde version du texte et l’auteur prend 

soin de réécrire ce dernier au regard de ces nouvelles découvertes. 

Jules Claretie propose en 1897 le texte L’Accusateur41, une nouvelle fois lié à la résolution 

d’un mystérieux assassinat. L’inspecteur Bernardet entreprend de tirer au magnésium des épreuves 

photographiques de l’œil de la victime, aidé d’un photographe du service d’anthropométrie. 

Observant de plus près, à la loupe, la face qui se dessine dans la rétine, il identifie l’ami de la victime. 

Le texte souligne la nature déceptive de l’image, la tromperie possible jouée par l’optogramme : ce 

visage aimé n’avait pas été vu en dernier parce qu’il avait tué la victime… mais parce que cette 

dernière tenait fermement un portrait dans sa main, avant de mourir ! 

Plusieurs manières de lire les optogrammes sont possibles et mettent toutes en scène des 

instruments optiques. Tribulat Bonhomet regarde avec un ophtalmoscope par ce qu’il appelle un trou 

de serrure, rentrant par effraction dans le regard de la défunte. Il n’a pas à mettre au point une formule 

nouvelle pour préparer l’œil du défunt ou réaliser les prises de vue adéquates. Il ne regarde non plus 

jamais directement la rétine, mais mobilise un outil optique faisant office de redoublement, de re-

présentation (et donc de potentielle déformation) de l’image enclose. Bernardet, quant à lui, a recours 

à un outil d’enregistrement tel que l’appareil photographique. L’optogramme devient alors une 

preuve et l’usage de l’appareil photographique laisse penser que l’ « optographie » est destinée à 

devenir un outil de forensique au même titre que la « photographie métrique », la « photographie 

judiciaire » et « l’anthropométrie criminelle ». La loupe, comme outil de grossissement, sert aussi de 

mise en abyme de la démarche de l’enquêteur. Dans le cas de Villiers, résolument plus fantastique, 

l’optogramme sert de réceptacle aux idées noires et autres cauchemars qui habitent la cervelle du 

cobaye. Cette obsession autour de la machine optique est permanente dans les récits portant sur les 

optogrammes. Les médecins et enquêteurs détournent leurs outils quotidiens pour mirer l’image qui 

s’est imprimée sur la rétine42.  

 
41 Jules Claretie, L’Œil du mort, dans Les Annales Politiques et Littéraires, du n° 703, 13 décembre 1896, au n° 718, 28 

mars 1897 ; sous le titre L’Accusateur, roman parisien, « Bibliothèque Charpentier », Paris, Eugène Fasquelle, 

1897 ; couverture d’Abel Truchet, « Select-Collection », n° 39, Paris, E. Flammarion, s.d. 
42 Bien que Maurice Renard se soit donné dans ses archives pour but de « démolir Jules Verne », dont il estimait qu’il 

n’avait pas écrit une seule phrase de merveilleux-scientifique, tant ses romans se contentaient d’utiliser la science récente 

comme un simple prétexte à un roman d’aventures, on ne saurait oublier que Jules Verne a produit en 1902 Les Frères 

Kip. Ce récit rapporte comment les véritables assassins du capitaine Gibson sont démasqués alors que le fils de la 

malheureuse victime approche une loupe d’une photographie post-mortem de son père et plus précisément de son œil, où 

brille un éclat. Le récit se compose, une fois encore, de traits saillants partagés avec le reste du corpus : l’optogramme 

n’est pas ou peu visible sans le rôle révélateur d’une prothèse optique (ici, une loupe), mais, aussi, c’est le hasard qui 

mène le personnage à cette découverte. Voir Charles Grivel, « Kip optogramme, le roman du crime et de la vue », dans 

Jean-Pierre Picot et Christian Robin (dir.), Jules Verne : cent ans après, actes du colloque de Cerise, 2-12 août 2004, 

Rennes, Terres de brume, 2005, p. 63-86. 
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Ainsi, plutôt que d’associer l’imaginaire merveilleux-scientifique à la littérature de science-

fiction telle qu’on la connaît aujourd’hui, notre article s’est efforcé de souligner combien cette école 

littéraire s’est construite au croisement entre les découvertes solides les plus récentes (découverte du 

pourpre rétinien et fonctionnement de la rhodopsine, vitesse de déplacement de la lumière, lesquels 

s’inscrivent dans une fascination généralisée pour les sciences de l’invisible) et les investigations 

métapsychiques de son temps (optogrammologie et chronoscopie). Le merveilleux-scientifique, 

jusque dans son appellation qui greffe ensemble le conte et l’écrit scientifique, la magie et la raison, 

mais se recommande aussi de l’emploi restreint qu’en fait Joseph-Pierre Durand de Gros (l’ouverture 

de la science à la parascience, à l’image de Jean-Martin Charcot qui intègre l’hypnose à sa pratique 

médicale de la Salpêtrière), témoigne à lui seul de la place de choix que le modèle tient dans l’étude 

de la réception et de la transformation des savoirs scientifiques et techniques au passage du siècle. 

Plus encore, l’espace romanesque devient le lieu privilégié pour trouver des explications 

scientifiques, basées sur des procédés d’analogie, de translation avec la science réelle, et permet aux 

auteurs de signifier que dans leurs pages, un « idéoscope », un « condensateur des énergies 

animiques » ou une « machine à fabriquer des rêves », n’est jamais que de la science non encore 

comprise. L’auteur s’efforce de proposer une explication crédible, bien que parfois rapidement 

évacuée, puisque la découverte scientifique est prétexte à la mise en branle du récit, et non pas à un 

cours didactique, comme chez Jules Verne ou Paul d’Ivoi. 

Fort de ce triple constat (caractère spécifique du concept de merveilleux-scientifique face à 

celui, plus large, de science-fiction ; hybridation générique entre la magie et la science ; intérêt 

contemporain pour des pratiques parascientifiques dont certains savants veulent prouver la véracité), 

l’article a tenu à souligner que le corpus merveilleux-scientifique, consolidé par Maurice Renard au 

début du XXe siècle, se présente plutôt comme un miroir déformé du temps présent, brandi à la face 

du monde connu du lecteur, pour lui en dévoiler une facette, un angle inédit. Cet article, enfin, 

souligne la nécessité d’approcher la somme merveilleuse-scientifique, que certains dédaignent pour 

son aspect populaire, non pas comme une lecture divertissante, mais plutôt comme un témoignage 

historique légitime du rapport de la société aux sciences et croyances du passage du XIXe au XXe 

siècle. 
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