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Sandman, récit métamorphe :
l’espace du chapitre chez Neil
Gaiman
Sandman as a Shapeshifting Narrative: Neil Gaiman and the Chapter Space

Raphaël Luis

1 Face à l’ampleur et l’ambition du roman graphique Sandman, s’étendant sur soixante-

quinze  épisodes et  sept  ans  de  publication  (1989-1996),  l’écrivain  et  critique  Frank

McConnell,  chargé  de  rédiger  la  préface  d’un  des  volumes  de  la  série,  se  posait  la

question suivante à propos du créateur de la série, Neil Gaiman :

Gaiman est-il un esprit du genre de Mozart, qui entendait clairement chaque détail
d’une composition depuis la première note, ou de celui de Charlie Parker, qui se
lançait  dans une improvisation et  puis  tissait  ses  phrases  au hasard en un tout
parfait et impeccable ? Je n’arrive pas à tirer de lui une réponse nette sur ce point,
et peut-être ne le sait-il pas lui-même. (VI, 4041)

Une telle interrogation provient d’un soupçon : celui que l’écriture en feuilleton, qu’elle

soit sous forme de roman ou d’un comic book, ne peut relever que de cette « esthétique

divergente » que Régis Messac ([1929] 2011 : 332) lui accordait, l’opposant, du fait de sa

recherche de la « multiplicité d’intérêts », à la fameuse unité de composition et d’effet

revendiquée et théorisée par Edgar Allan Poe. Bien que son texte soit extrêmement

laudateur  à  l’égard  de  Sandman2,  McConnell  ne  peut  s’empêcher  de  véhiculer  ce

soupçon classique à l’encontre de l’écrivain en série, esthétique qui ne commence à être

sérieusement étudiée que depuis quelque temps3. L’une des limites théoriques de cette

méfiance est qu’elle se résume au problème de l’intention de l’auteur et de son plan sur

le long terme, sans forcément considérer qu’une analyse esthétique a davantage à se

soucier du résultat d’ensemble que de la cohérence a priori de l’œuvre4. Le fait d’assister

au travers de la publication périodique à l’histoire en train de s’écrire peut entraîner à

penser cette segmentation narrative en termes uniquement techniques,  ce qui  peut

expliquer la difficulté de la critique à s’emparer du sujet d’un point de vue esthétique.

Raphaël  Baroni  et  Anaïs  Goudmand (2017)  ont  proposé  des  pistes  de  réhabilitation

poétique de la composition segmentée fort intéressantes lorsqu’il s’agit de se pencher
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sur le rôle esthétique du chapitre dans l’écriture en feuilleton. C’est dans cet esprit que

cet article souhaiterait étudier la composition de la production très particulière qu’est

Sandman, conçue initialement comme une série périodique avant d’être lue, du fait de

son  succès  critique,  comme  « la  véritable  œuvre emblématique  de  l’émergence  du

roman graphique5 » (Camus 2015, nous traduisons) : la division en chapitres y relève

d’une dialectique extrêmement complexe entre le contraint (les exigences éditoriales)

et le choisi (la construction d’une architecture seconde, s’émancipant des contraintes et

les utilisant à son profit), dialectique qui aboutit à une réelle poétique du comic book

comme commentaire et archive de l’histoire des genres narratifs6.

 

Principes d’écritures de Sandman

2 Sandman n’est pas un récit linéaire ; Gaiman fait avancer sa série à un rythme irrégulier,

multipliant les intrigues secondaires, les chemins de traverse et les digressions. Le fil

rouge de la  série,  publiée chez DC Comics à  partir  de janvier 1989,  est  l’histoire de

Dream, le roi des Rêves, aussi appelé le Sandman. Dream est l’un des Sept Éternels,

entités immortelles incarnant certains aspects de la psyché humaine (Dream, Desire,

Death, Destruction, Delirium, Despair et Destiny). Emprisonné entre 1916 et 1988 par un

occultiste, Dream parvient à s’échapper et revient dans son royaume abandonné, retour

qui entraînera toutes sortes de complications.

3 À partir de ce canevas, l’histoire se développe sur soixante-quinze épisodes, qui sont

délimités par la taille de vingt-quatre pages imposée par DC Comics. L’organisation de

Sandman n’est donc au départ ni un choix esthétique, ni une manière d’affirmer une

prétention littéraire, au moins dans un premier temps : elle relève tout simplement des

contraintes  éditoriales,  qui  forcent  l’auteur  à  composer  avec  des  unités  narratives

prédéfinies.  Gaiman  et  les  dessinateurs  qui  ont  collaboré  à  Sandman,  sommés  par

contrat de rendre un nouveau chapitre tous les mois,  ont ainsi  travaillé comme les

feuilletonnistes du XIXe siècle. Gaiman reconnaît bien volontiers la part d’improvisation

dans son travail et la nécessité d’écrire Sandman « d’une façon sournoise » (VII, 545)

afin  d’anticiper  les  problèmes  de  cohérence  propres  à  l’écriture  en  feuilleton.  Il

explique  ainsi  avoir  fréquemment  « cré[é]  des  personnages  jetables »  au  sein  de

l’intrigue, dans l’idée de pouvoir les réutiliser si jamais il se retrouvait sans inspiration

dans un épisode postérieur :

Je voyais ça comme du jonglage. Je jetais un élément d’histoire en l’air, en sachant
que je  pourrais  le  rattraper et  le  poser dans une scène qui  se passerait,  disons,
douze  numéros  plus  tard.  Ou  je  pouvais  ne  jamais  le  rattraper  et  le  laisser
simplement suspendu en l’air. (ibid.)

Du  point  de  vue  narratif,  la  dimension  feuilletonesque  se  ressent  nettement  dans

certains enchaînements d’un chapitre à l’autre, Gaiman ayant fréquemment recours au

cliffhanger de fin de chapitre qui peut, parfois, être une respiration pour l’auteur avant

de trouver ce qu’il va écrire lors du numéro suivant.

4 Sandman partage ainsi les trois fondements de l’écriture en feuilleton :  la contrainte

éditoriale, la dimension d’improvisation et l’art du suspense par la mise en attente de la

suite  de  l’histoire.  On  retrouve  là  l’idée  que  le  chapitre  est  une  unité  narrative

provisoire venant de la forme du feuilleton, visant à maintenir la tension de l’intrigue

et  pouvant  donc  être  lu  comme  « l’apanage  d’une  littérature  populaire »  (Leblond

2012). Or l’originalité de Sandman est de transformer cette structure de feuilleton – qui

a tout du récit infini, où les épisodes s’enchaînent dans le but principal de maintenir les
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lecteurs  captifs  d’une  intrigue –  en  une  structure  dédoublée :  en  surplomb  de

l’organisation  en  épisodes,  qui  relève  de  la  consommation  immédiate  d’un  lecteur

voulant connaître la suite de l’histoire, Gaiman construit une deuxième structure, bien

plus complexe,  qui  substitue à la  régularité rythmique du feuilleton une esthétique

fragmentée.

5 Le vocabulaire utilisé par Gaiman pour définir  cette double structure peut porter à

confusion. Plutôt que de parler d’épisodes, terme employé par la critique pour désigner

la livraison périodique d’un récit (ce qu’Ugo Dionne appelle le paradispositif7), Gaiman

parle  systématiquement de chapitres  lorsqu’il  se  réfère  à  ces  unités  périodiques de

vingt-quatre  pages.  D’où  la  confusion  possible,  le  terme  « chapitre »  étant  plutôt

réservé  à  « la  division  du  livre  en  parties,  indépendamment  de  sa  publication

échelonnée  dans  le  temps »  (Colin,  Conrad  et  Leblond  2017 :  94).  Le  chapitrage  de

Sandman – c’est-à-dire  l’émancipation  par  rapport  aux  contraintes  éditoriales  de

longueur et de rythme des épisodes – s’organise via le recours à ce que Gaiman appelle

des arcs narratifs, qui englobent plusieurs épisodes et proposent une réelle unité de

sens.

6 Ce redoublement du chapitrage est en un sens une conséquence directe de la longueur

(près de deux mille planches) de Sandman,  qui pousse Gaiman à fournir une aide au

lecteur pour se repérer dans une œuvre d’une grande complexité narrative ; mais elle

est aussi un signe de la dimension esthétique que l’auteur a voulu donner à un genre

qui,  à  la  fin  des  années 1980,  n’est  encore  que  peu  reconnu  par  les  instances  de

légitimation critiques8. Sandman est un des rares exemples d’œuvre qui, du fait de la

reconnaissance  critique  qu’elle  a  reçue,  semble  avoir  changé  de  genre  en  cours  de

publication : comme le dit Bissette (2008 : 151, nous traduisons), « Sandman est passé au

fur  et  à  mesure  d’une  publication  périodique  à  un  roman  graphique  à  plusieurs

chapitres9 ».  À  l’image  de  certains  romanciers  du  XIXe siècle  effaçant  les  traces  du

découpage en épisodes lors de la parution chapitrée de leur ouvrage (Colin, Conrad et

Leblond  2017 :  151-152),  Gaiman  met  en  concurrence  deux  structures,  celle  de  la

division éditoriale en épisodes et celle du choix esthétique du chapitrage, à ceci près

que l’opposition épisode/chapitre devient chez lui un couple chapitre/arc narratif. Cela

étant,  Sandman  ne  fait  pas  de  cette  concurrence  un  processus  d’effacement  du

feuilleton : les épisodes, au contraire, sont une unité essentielle de l’organisation que

cherche à bâtir l’auteur. C’est pourquoi nous conserverons, dans les lignes qui suivent,

la terminologie de Gaiman, pour ce qu’elle révèle de la volonté de ce dernier d’unir

parution périodique et chapitrage dans une même temporalité.

 

Arcs narratifs, chapitres, récits indépendants : une
architecture complexe

7 Vue avec le recul d’un lecteur ayant lu les soixante-quinze chapitres, l’architecture de

Sandman évoque une version déformée des séries  télévisées  telles  qu’on les  produit

aujourd’hui.  Dix  grands  arcs  narratifs  remplissent  peu  ou  prou le  rôle  des  saisons,

tandis que les chapitres jouent celui des épisodes. Cependant, là où la série télévisée est

le plus souvent contrainte à la fois du point de vue de la longueur des saisons et de celle

des  épisodes,  Gaiman  prend  une  totale  liberté  quant  à  la  première  injonction.  La

fonction  esthétique  première  de  son  chapitrage  est  en  effet  de  briser  la  linéarité
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répétitive de l’enchaînement des épisodes et de travailler le rythme de son récit. La

structuration en arcs narratifs y participe de plusieurs façons :

8 1. Chacun des arcs narratifs de Sandman a une atmosphère différente, due à la volonté

de Gaiman de modifier l’ambiance et les enjeux de chaque unité narrative qu’il propose.

D’où un désir très net de mettre en contraste la régularité immuable des chapitres avec

la  taille  systématiquement  dissemblable  des  arcs  narratifs ;  si  ces  derniers  ont  une

durée moyenne de sept ou huit chapitres, ils peuvent aussi en comporter quatre (Dream

Country)  ou  treize  (The  Kindly  Ones),  selon  les  besoins  du  récit.  Gaiman  modifie

également  régulièrement  l’ambiance  visuelle  de  Sandman.  Commencée  avec  Mike

Dringerberg et Todd Klein au dessin, la série voit peu à peu apparaître de nouveaux

artistes, Gaiman finissant par choisir un dessinateur par arc narratif selon l’atmosphère

qu’il souhaite créer ; pour ne prendre qu’un exemple, Shawn McManus a été choisi pour

illustrer A Game of  You parce que Gaiman avait  besoin d’un dessinateur « qui  sache

œuvrer à la  fois  dans le  dessin caricatural  mignon et  dans l’horreur réaliste,  et  les

mêler sans solution de continuité » (III, 394)10.

9 2.  Ces  arcs  ne  sont  pas  nécessairement  des  unités  de  récit :  si  le  récit  linéaire  de

l’histoire de Dream compose l’essentiel d’entre eux, d’autres sont des compilations de

contes fonctionnant comme des parenthèses dans la trame générale. Les arcs narratifs

3 (Dream Country), 6 (Fables and Reflections) et 8 (World’s End) n’ont ainsi pas de rapport

direct avec le récit principal et servent avant tout à enrichir l’univers fictionnel de la

série ; leur cohérence interne est dès lors une question thématique plus que narrative,

chacune des histoires formant l’arc étant une déclinaison d’un sujet plus général. Dream

Country ne comporte ainsi que des histoires se déroulant dans le monde du rêve, mais

où le Sandman n’est qu’un personnage secondaire apparaissant dans les rêves et la vie

de chats,  d’un écrivain raté ou de Shakespeare, ce qui permet de briser la linéarité

chronologique du récit.

10 3. L’alternance est le maître mot de Sandman : alternance entre arcs longs et arcs courts,

entre intrigue linéaire et récits secondaires mais aussi, de façon moins intuitive, entre

histoires  masculines  et  histoires  féminines.  Sandman,  affirme  Gaiman  dans  un

entretien, « a été conçu pour passer d’histoires masculines à des histoires féminines »

(III, 393), la division en arcs narratifs permettant cette alternance. Ce mouvement de

balancier concerne principalement les arcs dans lesquels domine l’histoire linéaire : les

arcs 1, 4 et 7 sont à dominante « masculine », au sens où, comme le dit Gaiman, « le

recueil a un héros masculin, le Sandman, qui triomphe de divers défis difficiles » (ibid.) ;

les arcs 2, 6 et 9 sont à dominante « féminine » car Dream y est plus en retrait, laissant

la place à des protagonistes féminins. Cette répartition genrée a une double ambition :

d’une part, elle contribue à la variété du rythme du récit, en éloignant régulièrement le

lecteur de l’histoire de Dream ; d’autre part, elle est un des fondements de l’ambition de

Gaiman  d’ouvrir  les  comic  books  à  un  public  plus  large  que  son  lectorat  habituel,

notamment en attirant des lectrices bien moins consommatrices d’histoires de super-

héros que leurs homologues masculins.

11 4. L’organisation en arcs narratifs permet enfin à Neil Gaiman de détourner l’usage du

chapitre, en extrayant ce dernier du flux linéaire du récit. Lorsqu’un arc narratif est

composé de chapitres s’enchaînant selon le  rythme chronologique du récit,  Gaiman

interrompt fréquemment ce dernier en introduisant un chapitre indépendant qui crée

une parenthèse dans le récit. C’est ainsi le cas avec le chapitre « Men of Good Fortune »

de  The  Doll’s  House (épisode 13  de  la  série)  ou  le  « Chapter  4 »  de  Season  of  Mists
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(épisode 24). Dans un entretien, Gaiman explique que ce processus, qu’il a essayé de ne

pas systématiser pour ne pas « devenir prévisible », sert de commentaire métatextuel

plus ou moins dissimulé sur l’histoire en train d’être racontée, le chapitre indépendant

fonctionnant à la fois comme résumé en miniature et problématisation de l’ensemble

de l’arc narratif (VII, 546).

12 À partir  de  ces  différents  éléments  qui  illustrent  le  processus  de  dédoublement  du

chapitrage effectué par Neil  Gaiman, il  est  possible de représenter l’architecture de

Sandman, sous forme simplifiée, par le schéma suivant11 :

 
Tableau 1 : Composition narrative de Sandman

Histoire linéaire (Dream) Chapitres indépendants

Arc 1 Preludes and Nocturnes

# 1-8  

Arc 2 The Doll’s House

 # 9 « Tales in the Sand »

# 10-12  

 # 13 « Men of Good Fortune »

# 14-16  

Arc 3 Dream Country

 # 17-20

Arc 4 Season of Mists

# 21-23  

 #24 « Chapter 4 »

# 25-28  

Arc 5a Fables and Reflections : Distant Mirrors

 # 29-31 # 50 « Ramadan »

Arc 6 A Game of You

# 32-37  

Arc 5b Fables and Reflections : Convergence

 # 38-40

Arc 7 Brief Lives

# 41-49  

Arc 8 World’s End

 # 51-56

Arc 9 The Kindly Ones

# 57-69  

Arc 10 The Wake
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# 70-72  

 # 73-75

13 En construisant une architecture d’une telle complexité, Gaiman crée la possibilité de

plusieurs types de lectures : la lecture linéaire suit le rythme éditorial des chapitres,

mais sans être soumise à l’unique enchaînement répétitif  construit par les effets de

suspense ; un lecteur ne voulant pas lire l’ensemble de la série peut se contenter d’un

seul  arc  narratif,  puisque  chacun  d’eux  a  une  unité  narrative,  esthétique  ou

thématique ;  enfin,  un lecteur ayant déjà lu l’ensemble de la série peut la  relire de

manière moins linéaire en essayant de comprendre les  continuités,  les  échos et  les

variations apportées par le second chapitrage. La complexité architecturale de Sandman

est donc, en définitive, une manière d’élargir les manières de lire un comic book et, par

conséquent, d’élargir le lectorat possible du genre.

 

Les chapitres, archives des genres

14 Ce système de double chapitrage permet à Gaiman de donner une utilité esthétique à

des chapitres qui,  sans le rattachement à un arc narratif,  en seraient réduits à leur

existence d’épisodes périodiques. L’utilisation des titres en est un premier exemple : la

plupart des arcs narratifs proposent une unité dans la mise en titre, de façon à ce que

l’indépendance de chacun d’entre eux se répercute dans la manière même dont les

chapitres sont présentés.

15 Dans Season of Mists, Gaiman souhaite ainsi donner à l’arc narratif l’atmosphère d’une

histoire « grande, victorienne et baroque ; très apprêtée et ornementée » (II, 343). Pour

ce  faire,  il  recourt  à  ce  que Genette  (1987 :  68-69)  appelle  des  « titres-arguments »,

classiques dans les  romans du XVIIIe et  du XIXe siècle,  qui  annoncent par de longues

phrases ce que le chapitre va contenir. Le chapitre 1 est introduit par le titre suivant :

« Où le Maître des Rêves se prépare à visiter les royaumes infernaux ; des adieux sont

prononcés ;  un toast  est  porté ;  et  en Enfer,  l’Adversaire  règle  de son côté  certains

préparatifs »  (II,  144).  La  police  employée  pour  écrire  ces  titres  ressemble  à  celle

employée dans des ouvrages de l’ère victorienne, avec des ornements et des ligatures

qui  cherchent  à  donner  cette  impression  d’ancienneté.  Dans  A  Game  of  You,  dont

l’intrigue est beaucoup plus contemporaine que Season of Mists, qui parlait de la relation

de Dream et de Lucifer, Gaiman change complètement d’inspiration et donne cette fois-

ci aux chapitres des titres de chansons, plus ou moins modifiées selon ses besoins. De la

comédie  musicale  (« Slaughter  on  Fifth  Avenue »,  « Lullabies  of  Broadway »)  à

l’imitation de la chanson traditionnelle écossaise (« Over the Sea to Sky »), en passant

par  des  titres  de  Creedence  Clearwater  Revival  (« Bad  Moon  Rising »),  Lou  Reed

(« Beginning to  See  the  Light »)  ou Elvis  Costello  (« I  Woke Up and One of  Us  Was

Crying »), les titres des chapitres fournissent une unité paratextuelle à l’arc narratif,

confirmant  au  lecteur  qu’il  a  bien  changé  de  genre  d’histoire  par  rapport  à  l’arc

précédent. Dans l’arc Brief Lives, dont le personnage central est Delirium, la petite sœur

de  Dream,  les  titres  sont  entièrement  déconstruits,  comme  si  l’esprit  du  délire

envahissait  le récit.  La mention « chapitre » disparaît,  au profit  d’un simple numéro

suivi d’une série de titres obscurs, évoquant davantage la poésie contemporaine la plus

expérimentale qu’un paratexte classique. Ainsi du premier chapitre, titré de la façon
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suivante : « Un : Une fleur pour une dame – La pluie sur le seuil – Pas sa sœur – Vouloir

ou pas – Vu du revers des miroirs – Journal de l’année de peste – “Le numéro que vous

avez composé…” » (IV, 104). Dans Distant Mirrors, les quatre chapitres, qui traitent tous

« de la responsabilité des rois » (III, 409), sont reliés entre eux par des titres sous forme

de dates (« Three Septembers and a January », « August », « Thermidor », « Ramadan »).

16 Ces variations sur les titres des chapitres laissent entrevoir un processus plus global,

qui est un point nodal de l’ambition de Sandman : à partir de l’arc 4 (Season of Mists),

chaque arc narratif de la série est rattaché à une tradition générique différente, que

l’organisation  en  chapitres  illustre  et  met  en  exergue.  S’il  est  difficile  d’associer

Sandman à  un  genre  définitif,  c’est  parce  que  la  série  fonctionne  comme  un

commentaire  sur  les  différents  types  de  récits,  commentaire  mis  en  évidence  par

l’architecture interne de l’ensemble du récit. Si Season of Mists est, comme souligné ci-

dessus, un arc baroque et victorien, A Game of You est quant à lui une imitation des

romans de fantasy centrés sur un personnage de jeune fille : son personnage central, la

princesse Barbie, y est un mélange entre la Alice de Lewis Carroll et la Dorothy de The

Wizard of  Oz,  accompagnée comme ces dernières d’un étrange bestiaire de créatures

dotées  de  parole.  Gaiman dit  au  demeurant  avoir  écrit  cet  arc  comme  « une  sorte

d’histoire anti-fan sur la nature des milieux faniques et les raisons pour lesquelles les

gens aiment la fantasy » (III, 394). Distant Mirrors emprunte de son côté à une tout autre

tradition, celle des récits de vies célèbres, Gaiman s’inspirant notamment de Suétone

pour  l’épisode  « August »  et  ayant  eu  effectué  un  vrai  travail  de  documentation

historique  pour  les  épisodes  sur  Robespierre  et  sur  l’empereur  Norton (IV,  409).  À

l’intérieur même des arcs narratifs, Gaiman se permet des détours pour consacrer un

chapitre à un genre particulier : ainsi de l’épisode 6 de « Preludes and Nocturnes », qui

est un huis-clos d’horreur, et du « Chapter 4 » de Season of Mists, qui relève à la fois de

l’histoire de revenants et de la satire du système scolaire anglais.

17 Ce souci  de  parcourir  dans  Sandman  la  diversité  des  genres  narratifs  pousse  même

Gaiman à consacrer un arc narratif entier à la succession de divers récits de genre.

World’s End, qui précède le dénouement raconté dans The Kindly Ones est ainsi un recueil

d’histoires  que  Gaiman  voyait  comme  sa  « dernière  chance  d’explorer  des  genres

divers » (IV, 366).  Pour ce faire,  il  fait appel à une première tradition narrative, les

contes  intégrés  dans  un  récit-cadre.  Plus  que  les  Mille  et  une  nuits,  ce  sont  ici  les

Canterbury Tales qui servent de référence assumée : comme chez Chaucer, le point de

départ  est  la  rencontre de voyageurs dans une auberge,  chacun de ces  derniers  en

venant à raconter une histoire pour divertir les autres12. Chaque chapitre de World’s End

est  constitué  d’une de  ces  histoires,  toutes  empruntées  à  un genre  différent :  on  y

trouve successivement un conte à la Lovecraft, une histoire de cape et d’épée, un récit

d’aventures  initiatiques  inspiré  de  Kipling  et  un  pastiche  des  fables  morales  sur  la

réussite personnelle écrites par Horatio Alger au XIXe siècle. Après avoir entendu toutes

ces histoires, une des femmes de l’assistante, Charlene, se plaint du manque de variété

de ce qui est raconté :

Pourquoi ces histoires-là ? Toutes celles que nous avons entendues, ce sont toutes
des récits de garçons, non ? Nous avons eu une aventure de cape et d’épée, un récit
de mer, une histoire de gangster, un horrible conte d’enterrement et même une
petite histoire de fantôme. Ce sont des récits de garçons. Voilà ce que c’est. (V, 178)

La remarque est à l’évidence un commentaire de Neil Gaiman lui-même sur l’impossible

tâche  consistant  à  répertorier  tous  les  genres  narratifs  connus  à  l’intérieur  d’une

histoire dont le nombre de chapitres reste limité ; c’est aussi, dans la continuité de sa
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volonté d’alterner entre histoires masculines et histoires féminines, une réflexion sur

la  domination  du  masculin  dans  la  tradition  narrative  occidentale.  Comme  le  dit

Charlene  dans  la  suite  de  sa  tirade,  « il  n’y  avait  aucune  vraie  femme  dans  [ces]

histoires. Nous sommes juste de jolies silhouettes, du décor, à aimer, perdre, éviter, à

qui obéir… » (ibid.). Malgré ce commentaire sur la limite de son entreprise, il apparaît

clairement  que Sandman est  dans l’esprit  de  Gaiman une archive  de  l’ensemble  des

genres narratifs, archive recueillie dans une forme qui, parce qu’elle n’appartient pas

directement à la littérature telle qu’elle est définie habituellement, possède la souplesse

structurelle  nécessaire  pour  soutenir  cette  ambition.  Le  mélange  de  malléabilité

esthétique et  de rigidité éditoriale du comic  books  est  la  condition de la  réussite du

projet de Sandman.

 

Sandman comme pièce tragique

18 Bien comprendre cette adéquation entre le projet esthétique de Sandman et la forme du

comic book suppose de s’attarder sur ce qui,  dans la série de Gaiman, est  propre au

média  de  la  bande  dessinée.  Nous  avons  jusqu’à  maintenant  principalement  étudié

l’utilisation du chapitre dans Sandman du point de vue de l’organisation structurelle ou

de l’identité générique. Or la particularité esthétique de la bande dessinée qualifiée de

littéraire suppose, comme l’a montré Baetens (2009), de ne soustraire de l’analyse ni le

rapport au texte, ni celui à l’image – pour le dire autrement, de ne l’étudier ni comme

du cinéma, ni comme du dessin, ni comme un simple récit.

19 Cette polyvalence de la bande dessinée apparaît très nettement dans l’arc narratif le

plus développé de Sandman, The Kindly Ones. Composé de treize chapitres, cet arc est le

dénouement de l’histoire de Dream, poursuivi par les Parques (les « bienveillantes » du

titre)  pour  avoir  tué  son  fils  Orphée.  Les  titres  de  chapitres  y  sont  d’une  grande

sobriété :  écrits  en petits  caractères,  ils  se  composent  uniquement  du titre  de  l’arc

narratif suivi du numéro du chapitre. C’est que leur appartenance à un même arc y est,

cette fois-ci, suggérée visuellement par un motif qui est à la fois structurel et narratif.

Les chapitres sont en effet, dans The Kindly Ones, liés entre eux par le dessin : chaque

case d’ouverture d’un chapitre est traversée par un fil (pelote de laine, fil téléphonique,

etc.) qui rend concrète l’appartenance de chacun des épisodes à un même arc narratif.

Comme le dit Gaiman lui-même, ces fils sont « accompagnés d’un texte commentant le

point  où nous en étions arrivés  dans l’histoire »  (VI,  395),  comme pour répondre à

l’inquiétude  d’un  lecteur  déboussolé  par  la  longueur  de  cet  arc  narratif  conclusif,

composé de dizaines d’échos des chapitres précédents. Le premier chapitre s’ouvre par

les questions : « Est-ce prêt ? Tu as fini ? », qui entraînent une discussion entre les trois

Parques sur ce que signifie finir une histoire. Les trois pages de la discussion (VI, 21-23)

sont composées de cases traversées par le fil que les déesses tissent, avant qu’un gros

plan ne montre l’une d’entre elles coupant le fil avec ces mots : « Faut bien finir un

jour. »  Tout  lecteur  ayant  lu  les  cinquante-six  chapitres  précédents  a  compris  que

l’action de couper le fil annonce la fragilité du fil de la vie de Dream, et que le motif

visuel va nous informer à chaque début de chapitre sur la distance qui nous sépare de la

mort  du  personnage  principal – et,  donc,  de  la  fin  de  Sandman.  Ce  faisant,  Gaiman

renonce au principe du cliffhanger, puisqu’il annonce discrètement le dénouement. Il se

permet  par  conséquent  de  jouer  avec  les  attentes  du  lecteur,  allant  totalement  à
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rebours du principe de suspense de l’écriture sérielle : ce n’est plus l’événement final

qui est attendu comme un mystère, mais la façon dont l’histoire va y arriver.

20 Chaque chapitre de The Kindly Ones devient une manière de repousser la fin inévitable

de la série, ironiquement commentée par l’auteur lui-même dans l’association texte/

image de chaque première case. Le chapitre 2 commence ainsi par une case montrant

un fil de téléphone accompagné de la réplique : « Eh bien ? Combien de temps ça va

prendre ? » (VI, 47) ; dans le chapitre suivant, un cordon d’argent est surplombé par le

dialogue  suivant :  « Je  crois  que  ça  va  être  plus  grand  que  j’avais  prévu.  –  Peu

m’importe.  Aussi  grand qu’il  le  faudra »  (VI,  73).  Gaiman commente ici  ses  propres

doutes sur la durée de l’arc narratif, censé au départ être composé de six chapitres,

mais  dont  la  taille  augmente  au  fur  et  à  mesure  de  la  rédaction :  « j’aimerais  être

certain  que  je  fais  ce  qui  convient »  (VI,  99),  dit  ainsi  un  des  personnages  dans  la

première case du chapitre 4, devant un fil électrique ; « ça avance très lentement, mais

ça avance » (VI, 125), dit un autre dans la case d’ouverture du chapitre 5, où le fil est

une toile d’araignée ;  « j’aurais jamais pensé arriver là un jour » (VI,  177),  avoue un

troisième au début du chapitre 7,  qui  reprend le  motif  du fil  téléphonique.  Dans le

chapitre 9, on retrouve un gros plan sur la main d’une des Parques, tenant un ciseau

s’apprêtant à couper un nouveau fil et annonçant : « Presque l’heure » (VI, 229). Gaiman

utilise ici au maximum les possibilités techniques de la bande dessinée : le découpage

en chapitres est le vecteur d’un commentaire métatextuel exprimé par l’association du

texte et de l’image, sans même avoir recours à la présence d’un récitant13.

21 Ce procédé est aussi, comme toujours dans Sandman,  un commentaire générique sur

l’histoire  se  déroulant  sous  les  yeux  du  lecteur.  Si  l’architecture  des  épisodes

précédents  a  permis  de  mettre  en  valeur  la  dimension  d’archive  de  la  série,  la

composition de The Kindly Ones ramène le lecteur à la signification de cette archive.

Donner à l’arc narratif le nom des Parques et l’organiser autour de l’image du fil est à

l’évidence une manière de rattacher la fin de Sandman à la tragédie. Non seulement la

représentation  des  Bienveillantes  comme  trois  sorcières  rassemblées  autour  d’un

chaudron  renvoie  au  début  de  Macbeth,  mais  Gaiman  parsème  aussi  l’histoire  de

références aux tragédies jacobéennes : The Kindly Ones s’ouvre sur deux citations tirées

de Cupid’s Revenge de Beaumont et Fletcher et de The White Devil de Webster, dramaturge

dont Gaiman dissimule certaines phrases dans les dialogues (VI, 394). La mise en attente

de la mort de Dream par la longueur de l’arc narratif n’est qu’une façon de recréer chez

le  lecteur  le  sentiment  d’inéluctabilité  suscité  par  le  genre  tragique.  C’est  aussi,  à

l’évidence,  un  autre  exemple  de  la  volonté  de  Gaiman  de  briser  les  habitudes  du

lectorat des comic books, en lui retirant le confort de l’invincibilité du héros destiné à

pouvoir être éternellement réutilisé dans de nouvelles histoires.

22 En choisissant un dénouement tragique, Gaiman offre au lecteur la possibilité de relire

l’intégralité  de  la  série à  l’aune  du  destin  de  Dream.  Apparaît  alors,  dans  cette

architecture  si  complexe,  l’impression que les  soixante-quinze  chapitres  de  la  série

peuvent être vus comme autant de scènes d’une grande pièce de théâtre où les arcs

narratifs jouaient le rôle des actes. Après l’acte d’exposition (Preludes and Nocturnes),

construit autour du thème classique du héros revenant en ce royaume, les arcs suivants

peuvent être vus comme les solutions cherchées par Dream pour revenir à l’équilibre.

Le nœud tragique se situe dans Brief Lives,  lorsque Dream décide d’aller voir son fils

Orphée décédé à cause de lui. Gaiman témoigne du changement qui s’est fait en lui à

partir de ce moment :
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C’est un signal : il n’y a plus de retour en arrière possible, désormais. Nous sommes
entrés dans le troisième acte ; l’histoire va vers sa fin. À partir de ce moment, écrire
Sandman est devenu très bizarre, parce qu’une partie de moi sentait que c’était déjà
terminé. Jusque-là, j’aurais pu éviter la fin que j’avais prévue ; en fait, j’avais établi
plusieurs issues de secours, au cas où j’aurais changé d’avis sur la direction que la
série allait emprunter. Mais le chapitre 7 de Brief Lives représente ce moment où le
roi Lear se retourne et dit : « Bon, alors, laquelle de vous trois m’aime le plus, mes
filles ? » (IV, 421)

Cette lecture théâtrale de la composition de Sandman paraît d’autant plus convaincante

que le tout dernier chapitre de la série est consacré à l’aide que Dream aurait fourni à

Shakespeare  pour  écrire  The  Tempest,  où  le  personnage  de Prospero  est  souvent

commenté comme un alter ego du dramaturge faisant ses adieux au théâtre : le rideau

tombe  sur  la  scène  comme  il  tombe  sur  Sandman,  qui  se  conclut  après  dix  actes,

soixante-quinze  scènes  et  de  nombreux  changements  de  décors.  En  créant  cette

structure  souple  en  arcs  narratifs  sans  jamais  éliminer  la  contrainte  éditoriale  du

feuilleton, Gaiman permet cette souplesse de l’interprétation : puisque le lecteur assiste

à une structuration qui n’est pas a posteriori mais dans le flot même de la parution

périodique, il accompagne l’œuvre dans ses changements de forme, ses passages d’un

genre ou d’un type de représentation à un autre.

 

Conclusion

23 Parce qu’il a été créé comme une série périodique soumise aux lois de la publication en

feuilleton, et que l’ambition de son auteur et son succès critique l’ont déporté vers un

genre éditorial, le graphic novel,  dont l’esprit est « une tentative de dépassement des

formes populaires » (Baroni 2018 : 6), Sandman est un exemple fascinant de la légitimité

qui est accordée ou non au chapitre : l’organisation de la série de Neil Gaiman semble

en effet devenir littéraire à partir du moment où elle s’émancipe des carcans éditoriaux

de DC Comics pour créer sa propre architecture, transformant la succession d’épisodes

à la longueur imposée en arcs narratifs composés de chapitres, rapprochant ainsi la

forme du comic book de celle du roman. Cela étant, analyser l’architecture de Sandman 

uniquement en termes de recherche de légitimité culturelle ou de prétention littéraire

formelle serait sous-estimer la fonction esthétique de la contrainte dans le travail de

Gaiman. Ce dernier ne court-circuite pas les épisodes ; il les transforme en chapitres, les

utilisant  comme  un  terrain  d’expérimentation  pour  construire  avec  Sandman une

archive  des  genres  littéraires,  le  jeu  sur  les  rythmes,  les  durées,  les  échelles  de

construction et de narration ayant comme but de faire advenir un récit métamorphe,

dont le genre est décidé autant par l’auteur que par le lecteur. En comprenant que le

chapitre n’a pas seulement une fonction rythmique (Dionne 2008) mais est aussi un

vecteur d’identification générique, Gaiman parie sur l’autonomie du lecteur et lui offre

la possibilité de reconnaître dans Sandman le ou les genres qu’il affectionne, sans pour

autant sacrifier la présence d’une intrigue linéaire donnant une unité à l’ensemble. Le

chapitre, dans Sandman, devient alors un facteur de liberté : liberté de lire en série, de

lire dans un genre ou de lire dans tous les genres possibles. Il est cet espace que le

lecteur peut plier et déplier à son aise, pour construire cette œuvre par superposition

dont semble rêver Gaiman, où toute référence sérielle peut être lue de manière savante,

où toute histoire masculine a son versant féminin ; il est donc, en définitive, un espace

de réconciliation narrative.
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NOTES

1. Pour  ne  pas  surcharger  le  texte,  nous  ferons  ainsi  référence  aux  sept  tomes  de

l’édition française de Sandman (Gaiman 2012-2016), avec le numéro du tome suivi du

numéro de la page.

2. Il écrit ainsi que Gaiman est « un conteur virtuose et, sans doute, un génie » et que sa

série est « une des histoires les plus stupéfiantes du dernier demi-siècle – dans n’importe

quel média » (VI, 402).

3. Voir notamment Letourneux (2017) et Kelleter (2017), ainsi que Revaz (2013) sur le

genre du « récit suspendu ».

4. On retrouve là la concurrence entre deux analyses possibles des récits périodiques,

présentées dans Revaz (2017 : 137) : « une analyse après-coup, une fois que le récit est

enfin arrivé à son terme » et « une analyse plus dynamique qui tienne compte de la

dimension  sérielle  (temporelle  et  séquentielle)  tant  de  la  production  que  de  la

réception de ces récits ».

5. Le terme de graphic novel commence à s’imposer à partir de la parution de A Contract

with God:  A Graphic Novel de Will  Eisner en 1978.  Sandman fait  partie de la première

vague de romans graphiques rencontrant un succès commercial et critique, à la suite

d’une année 1986 marquée par la parution de Maus de Spiegelman et des productions de

DC Comics Watchmen (Alan Moore et Dave Gibbons) et The Dark Knight Returns (Frank

Miller). Voir Baetens, Frey et Tabachnik (2018).

6. Nous employons ici « archive » au sens défini par Roberto González Echevarría à la

suite  de  Michel  Foucault :  la  capacité  d’un  texte  « à  inclure  toutes  les  modalités

narratives du passé, comme une sorte de mémoire active, de réservoir de possibilités

narratives » (González Echevarría 2000 : 26. Nous traduisons).

7. Dionne (2008).

8. Le label Vertigo, créé en 1993 par DC Comics et dans lequel sera publié Sandman à

partir du numéro 47, est justement une réaction au succès public et critique rencontré

par les comic books littérairement ambitieux écrits par les auteurs britanniques Alan

Moore, Grant Morrison ou Neil Gaiman, entre autres. Nous renvoyons ici au colloque

« 1993-2018 : Vingt-cinq ans de Vertigo », organisé en novembre 2018 à l’Université de

Bourgogne-Franche Comté.

9. On  retrouve  ici  l’idée  de  la  « segmentation  précaire »  de  la  bande  dessinée,

notamment dans le passage au roman graphique. Voir Baroni (2018).

10. On peut avoir un aperçu de la diversité des styles de dessin en parcourant le fil du

compte  Twitter  « Random Sandman »,  qui  publie  quotidiennement  des  planches  de

l’œuvre. URL : https://twitter.com/randomsandman?lang=fr. En excluant les volumes

dérivés de la série (The Dream Hunters et The Sandman: Overture), on arrive à un total de

vingt-cinq dessinateurs ayant contribué à Sandman.
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11. L’arc Fables and Reflections est celui qui présente le moins d’unité de l’ensemble de

Sandman ;  les  sept  chapitres  y  ont  été  réunis  sous  un même titre  dans  l’édition en

recueil de DC Comics. L’épisode 50 a bien été écrit en même temps que les 29, 30 et 31

mais a été publié en périodique en retard, pour des raisons techniques. Par ailleurs, le

degré d’indépendance des chapitres de la colonne de droite par rapport à l’intrigue

principale  varie  fortement,  ce  que  le  schéma n’indique  pas ;  certains  n’ont  aucune

relation directe avec l’histoire, d’autres permettent d’expliquer certains éléments de

l’intrigue.

12. On trouve une analyse détaillée de World’s End dans Bernard (2016).

13. Selon  la  tripartition  narrative  proposée  par  Groensteen  (2001 :  104,  106),  dans

laquelle le récitant est l’instance qui parle dans les récitatifs.

RÉSUMÉS

L’objectif  de  cet  article  est  d’étudier  le  chapitrage  du  comic  book  de  Neil  Gaiman  Sandman

(1989-1996)  à  partir  de  la  dialectique  entre  les  contraintes  éditoriales  de  DC  Comics  et  la

flexibilité  esthétique  du  roman graphique.  On  cherchera  à  montrer  que  ces  deux  tendances

opposées aboutissent à la création d’une architecture complexe, dont l’objectif premier est de

créer un espace d’archive de chaque genre littéraire, à mi-chemin entre production populaire et

commentaire métatextuel.

This paper focuses on the chaptering of Neil Gaiman’s comic book Sandman (1989-1996) through

the dialectic between DC Comics’ editorial constraints and the aesthetic flexibility of the graphic

novel. We highlight that these two opposite trends lead to a complex architecture whose primary

objective  is  to  incorporate  every  literary  genre  in  a  new  space,  midway  between  popular

production and metaxtual commentary.
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