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Sandman, récit métamorphe :
’espace du chapitre chez Neil
Gaiman

Sandman as a Shapeshifting Narrative: Neil Gaiman and the Chapter Space

Raphaél Luis

Face a 'ampleur et 'ambition du roman graphique Sandman, s’étendant sur soixante-
quinze épisodes et sept ans de publication (1989-1996), I'écrivain et critique Frank
McConnell, chargé de rédiger la préface d’'un des volumes de la série, se posait la
question suivante a propos du créateur de la série, Neil Gaiman :

Gaiman est-il un esprit du genre de Mozart, qui entendait clairement chaque détail

d’une composition depuis la premiére note, ou de celui de Charlie Parker, qui se

langait dans une improvisation et puis tissait ses phrases au hasard en un tout

parfait et impeccable ? Je n’arrive pas a tirer de lui une réponse nette sur ce point,

et peut-étre ne le sait-il pas lui-méme. (VI, 404?)
Une telle interrogation provient d’'un soupgon : celui que I’écriture en feuilleton, qu’elle
soit sous forme de roman ou d’un comic book, ne peut relever que de cette « esthétique
divergente » que Régis Messac ([1929] 2011 : 332) lui accordait, 'opposant, du fait de sa
recherche de la « multiplicité d’intéréts », a la fameuse unité de composition et d’effet
revendiquée et théorisée par Edgar Allan Poe. Bien que son texte soit extrémement
laudateur a 1’égard de Sandman?, McConnell ne peut s’empécher de véhiculer ce
soupgon classique a I'encontre de I’écrivain en série, esthétique qui ne commence a étre
sérieusement étudiée que depuis quelque temps’. L'une des limites théoriques de cette
méfiance est qu’elle se résume au probléme de I'intention de 'auteur et de son plan sur
le long terme, sans forcément considérer qu'une analyse esthétique a davantage a se
soucier du résultat d’ensemble que de la cohérence a priori de 'ceuvre. Le fait d’assister
au travers de la publication périodique a I'histoire en train de s’écrire peut entrainer a
penser cette segmentation narrative en termes uniquement techniques, ce qui peut
expliquer la difficulté de la critique a s’emparer du sujet d’un point de vue esthétique.
Raphaél Baroni et Anais Goudmand (2017) ont proposé des pistes de réhabilitation
poétique de la composition segmentée fort intéressantes lorsqu’il s’agit de se pencher
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sur le réle esthétique du chapitre dans I'écriture en feuilleton. C’est dans cet esprit que
cet article souhaiterait étudier la composition de la production trés particuliére qu’est
Sandman, congue initialement comme une série périodique avant d’étre lue, du fait de
son succeés critique, comme « la véritable ceuvre emblématique de I'émergence du
roman graphique® » (Camus 2015, nous traduisons) : la division en chapitres y reléve
d’une dialectique extrémement complexe entre le contraint (les exigences éditoriales)
et le choisi (la construction d’une architecture seconde, s’émancipant des contraintes et
les utilisant a son profit), dialectique qui aboutit a une réelle poétique du comic book
comme commentaire et archive de I'histoire des genres narratifs®.

Principes d'écritures de Sandman

Sandman n’est pas un récit linéaire ; Gaiman fait avancer sa série a un rythme irrégulier,
multipliant les intrigues secondaires, les chemins de traverse et les digressions. Le fil
rouge de la série, publiée chez DC Comics a partir de janvier 1989, est I'histoire de
Dream, le roi des Réves, aussi appelé le Sandman. Dream est I'un des Sept Eternels,
entités immortelles incarnant certains aspects de la psyché humaine (Dream, Desire,
Death, Destruction, Delirium, Despair et Destiny). Emprisonné entre 1916 et 1988 par un
occultiste, Dream parvient a s’échapper et revient dans son royaume abandonné, retour
qui entrainera toutes sortes de complications.

A partir de ce canevas, I'histoire se développe sur soixante-quinze épisodes, qui sont
délimités par la taille de vingt-quatre pages imposée par DC Comics. L’organisation de
Sandman n’est donc au départ ni un choix esthétique, ni une maniére d’affirmer une
prétention littéraire, au moins dans un premier temps : elle reléve tout simplement des
contraintes éditoriales, qui forcent I'auteur a composer avec des unités narratives
prédéfinies. Gaiman et les dessinateurs qui ont collaboré a Sandman, sommés par
contrat de rendre un nouveau chapitre tous les mois, ont ainsi travaillé comme les
feuilletonnistes du xix® siécle. Gaiman reconnait bien volontiers la part d’improvisation
dans son travail et la nécessité d’écrire Sandman « d’une facon sournoise » (VII, 545)
afin d’anticiper les problémes de cohérence propres a I'écriture en feuilleton. Il
explique ainsi avoir fréquemment «cré[é] des personnages jetables » au sein de
I'intrigue, dans I'idée de pouvoir les réutiliser si jamais il se retrouvait sans inspiration
dans un épisode postérieur :

Je voyais ¢ca comme du jonglage. Je jetais un élément d’histoire en I’air, en sachant

que je pourrais le rattraper et le poser dans une scéne qui se passerait, disons,

douze numéros plus tard. Ou je pouvais ne jamais le rattraper et le laisser

simplement suspendu en lair. (ibid.)
Du point de vue narratif, la dimension feuilletonesque se ressent nettement dans
certains enchainements d’un chapitre a 'autre, Gaiman ayant fréquemment recours au
cliffhanger de fin de chapitre qui peut, parfois, étre une respiration pour 'auteur avant
de trouver ce qu’il va écrire lors du numéro suivant.

Sandman partage ainsi les trois fondements de 'écriture en feuilleton : la contrainte
éditoriale, la dimension d’improvisation et ’art du suspense par la mise en attente de la
suite de lhistoire. On retrouve 1a I'idée que le chapitre est une unité narrative
provisoire venant de la forme du feuilleton, visant a maintenir la tension de I'intrigue
et pouvant donc étre lu comme «l'apanage d’une littérature populaire » (Leblond
2012). Or I'originalité de Sandman est de transformer cette structure de feuilleton - qui
a tout du récit infini, ol les épisodes s’enchainent dans le but principal de maintenir les
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lecteurs captifs d’une intrigue - en une structure dédoublée: en surplomb de
I'organisation en épisodes, qui releve de la consommation immédiate d’'un lecteur
voulant connaitre la suite de I’histoire, Gaiman construit une deuxiéme structure, bien
plus complexe, qui substitue a la régularité rythmique du feuilleton une esthétique
fragmentée.

Le vocabulaire utilisé par Gaiman pour définir cette double structure peut porter a
confusion. Plutdt que de parler d’épisodes, terme employé par la critique pour désigner
la livraison périodique d’un récit (ce qu’'Ugo Dionne appelle le paradispositif’), Gaiman
parle systématiquement de chapitres lorsqu’il se référe a ces unités périodiques de
vingt-quatre pages. D’ou la confusion possible, le terme « chapitre » étant plutdt
réservé a «la division du livre en parties, indépendamment de sa publication
échelonnée dans le temps » (Colin, Conrad et Leblond 2017 : 94). Le chapitrage de
Sandman - c’est-a-dire I'émancipation par rapport aux contraintes éditoriales de
longueur et de rythme des épisodes - s’organise via le recours a ce que Gaiman appelle
des arcs narratifs, qui englobent plusieurs épisodes et proposent une réelle unité de
sens.

Ce redoublement du chapitrage est en un sens une conséquence directe de la longueur
(prés de deux mille planches) de Sandman, qui pousse Gaiman a fournir une aide au
lecteur pour se repérer dans une ceuvre d’une grande complexité narrative ; mais elle
est aussi un signe de la dimension esthétique que I'auteur a voulu donner a un genre
qui, a la fin des années 1980, n’est encore que peu reconnu par les instances de
légitimation critiques®. Sandman est un des rares exemples d’ceuvre qui, du fait de la
reconnaissance critique qu’elle a regue, semble avoir changé de genre en cours de
publication : comme le dit Bissette (2008 : 151, nous traduisons), « Sandman est passé au
fur et a mesure d’une publication périodique & un roman graphique a plusieurs
chapitres® ». A I'image de certains romanciers du xix¢siécle effagant les traces du
découpage en épisodes lors de la parution chapitrée de leur ouvrage (Colin, Conrad et
Leblond 2017: 151-152), Gaiman met en concurrence deux structures, celle de la
division éditoriale en épisodes et celle du choix esthétique du chapitrage, a ceci preés
que l'opposition épisode/chapitre devient chez lui un couple chapitre/arc narratif. Cela
étant, Sandman ne fait pas de cette concurrence un processus d’effacement du
feuilleton : les épisodes, au contraire, sont une unité essentielle de I'organisation que
cherche a batir 'auteur. C’est pourquoi nous conserverons, dans les lignes qui suivent,
la terminologie de Gaiman, pour ce qu’elle révele de la volonté de ce dernier d’unir
parution périodique et chapitrage dans une méme temporalité.

Arcs narratifs, chapitres, récits indépendants : une
architecture complexe

Vue avec le recul d’un lecteur ayant lu les soixante-quinze chapitres, 'architecture de
Sandman évoque une version déformée des séries télévisées telles qu'on les produit
aujourd’hui. Dix grands arcs narratifs remplissent peu ou prou le rdle des saisons,
tandis que les chapitres jouent celui des épisodes. Cependant, 13 ot la série télévisée est
le plus souvent contrainte a la fois du point de vue de la longueur des saisons et de celle
des épisodes, Gaiman prend une totale liberté quant a la premiére injonction. La
fonction esthétique premiére de son chapitrage est en effet de briser la linéarité
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répétitive de 'enchainement des épisodes et de travailler le rythme de son récit. La
structuration en arcs narratifs y participe de plusieurs fagons :

1. Chacun des arcs narratifs de Sandman a une atmosphere différente, due a la volonté
de Gaiman de modifier 'ambiance et les enjeux de chaque unité narrative qu'il propose.
D’ou un désir tres net de mettre en contraste la régularité immuable des chapitres avec
la taille systématiquement dissemblable des arcs narratifs ; si ces derniers ont une
durée moyenne de sept ou huit chapitres, ils peuvent aussi en comporter quatre (Dream
Country) ou treize (The Kindly Ones), selon les besoins du récit. Gaiman modifie
également réguliérement 'ambiance visuelle de Sandman. Commencée avec Mike
Dringerberg et Todd Klein au dessin, la série voit peu a peu apparaitre de nouveaux
artistes, Gaiman finissant par choisir un dessinateur par arc narratif selon 'atmosphere
qu’il souhaite créer ; pour ne prendre qu’'un exemple, Shawn McManus a été choisi pour
illustrer A Game of You parce que Gaiman avait besoin d’'un dessinateur « qui sache
ceuvrer 2 la fois dans le dessin caricatural mignon et dans I'horreur réaliste, et les
méler sans solution de continuité » (III, 394).

2. Ces arcs ne sont pas nécessairement des unités de récit: si le récit linéaire de
’histoire de Dream compose I'essentiel d’entre eux, d’autres sont des compilations de
contes fonctionnant comme des parenthéses dans la trame générale. Les arcs narratifs
3 (Dream Country), 6 (Fables and Reflections) et 8 (World’s End) n’ont ainsi pas de rapport
direct avec le récit principal et servent avant tout a enrichir 'univers fictionnel de la
série ; leur cohérence interne est dés lors une question thématique plus que narrative,
chacune des histoires formant I'arc étant une déclinaison d’un sujet plus général. Dream
Country ne comporte ainsi que des histoires se déroulant dans le monde du réve, mais
ou le Sandman n’est qu'un personnage secondaire apparaissant dans les réves et la vie
de chats, d’'un écrivain raté ou de Shakespeare, ce qui permet de briser la linéarité
chronologique du récit.

3. L’alternance est le maitre mot de Sandman : alternance entre arcs longs et arcs courts,
entre intrigue linéaire et récits secondaires mais aussi, de fagon moins intuitive, entre
histoires masculines et histoires féminines. Sandman, affirme Gaiman dans un
entretien, « a été congu pour passer d’histoires masculines a des histoires féminines »
(111, 393), la division en arcs narratifs permettant cette alternance. Ce mouvement de
balancier concerne principalement les arcs dans lesquels domine I’histoire linéaire : les
arcs 1, 4 et 7 sont a dominante « masculine », au sens ol, comme le dit Gaiman, « le
recueil a un héros masculin, le Sandman, qui triomphe de divers défis difficiles » (ibid.) ;
les arcs 2, 6 et 9 sont a dominante « féminine » car Dream y est plus en retrait, laissant
la place a des protagonistes féminins. Cette répartition genrée a une double ambition :
d’une part, elle contribue 2 la variété du rythme du récit, en éloignant réguliérement le
lecteur de I'histoire de Dream ; d’autre part, elle est un des fondements de ’'ambition de
Gaiman d’ouvrir les comic books a un public plus large que son lectorat habituel,
notamment en attirant des lectrices bien moins consommatrices d’histoires de super-
héros que leurs homologues masculins.

4. L’organisation en arcs narratifs permet enfin a Neil Gaiman de détourner I'usage du
chapitre, en extrayant ce dernier du flux linéaire du récit. Lorsqu’un arc narratif est
composé de chapitres s’enchainant selon le rythme chronologique du récit, Gaiman
interrompt fréquemment ce dernier en introduisant un chapitre indépendant qui crée
une parenthése dans le récit. C’est ainsi le cas avec le chapitre « Men of Good Fortune »
de The Doll’s House (épisode 13 de la série) ou le « Chapter 4 » de Season of Mists
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(épisode 24). Dans un entretien, Gaiman explique que ce processus, qu’il a essayé de ne
pas systématiser pour ne pas « devenir prévisible », sert de commentaire métatextuel
plus ou moins dissimulé sur I'histoire en train d’étre racontée, le chapitre indépendant
fonctionnant a la fois comme résumé en miniature et problématisation de I'ensemble
de I'arc narratif (VII, 546).

A partir de ces différents éléments qui illustrent le processus de dédoublement du
chapitrage effectué par Neil Gaiman, il est possible de représenter I'architecture de
Sandman, sous forme simplifiée, par le schéma suivant ;

Tableau 1 : Composition narrative de Sandman

Histoire linéaire (Dream) | Chapitres indépendants

Arc 1 Preludes and Nocturnes

#1-8

Arc 2 The Doll’s House

#9 « Tales in the Sand »

#10-12

# 13 « Men of Good Fortune »

#14-16

Arc 3 Dream Country

#17-20

Arc 4 Season of Mists

#21-23

#24 « Chapter 4 »

#25-28

Arc 5a Fables and Reflections : Distant Mirrors

#29-31 # 50 « Ramadan »

Arc 6 A Game of You

#32-37

Arc 5b Fables and Reflections : Convergence

#38-40
Arc 7 Brief Lives
#41-49
Arc 8 World’s End

#51-56
Arc 9 The Kindly Ones
#57-69

Arc 10 The Wake
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#70-72

#73-75

En construisant une architecture d’une telle complexité, Gaiman crée la possibilité de
plusieurs types de lectures : la lecture linéaire suit le rythme éditorial des chapitres,
mais sans étre soumise a l'unique enchainement répétitif construit par les effets de
suspense ; un lecteur ne voulant pas lire 'ensemble de la série peut se contenter d’'un
seul arc narratif, puisque chacun d’eux a une unité narrative, esthétique ou
thématique ; enfin, un lecteur ayant déja lu I'ensemble de la série peut la relire de
maniére moins linéaire en essayant de comprendre les continuités, les échos et les
variations apportées par le second chapitrage. La complexité architecturale de Sandman
est donc, en définitive, une maniére d’élargir les maniéres de lire un comic book et, par
conséquent, d’élargir le lectorat possible du genre.

Les chapitres, archives des genres

Ce systéme de double chapitrage permet a Gaiman de donner une utilité esthétique a
des chapitres qui, sans le rattachement a un arc narratif, en seraient réduits a leur
existence d’épisodes périodiques. L'utilisation des titres en est un premier exemple : la
plupart des arcs narratifs proposent une unité dans la mise en titre, de fagon a ce que
I'indépendance de chacun d’entre eux se répercute dans la maniére méme dont les
chapitres sont présentés.

Dans Season of Mists, Gaiman souhaite ainsi donner a I'arc narratif I'atmosphére d’une
histoire « grande, victorienne et baroque ; trés apprétée et ornementée » (11, 343). Pour
ce faire, il recourt a ce que Genette (1987 : 68-69) appelle des « titres-arguments »,
classiques dans les romans du xvi® et du xix®siécle, qui annoncent par de longues
phrases ce que le chapitre va contenir. Le chapitre 1 est introduit par le titre suivant :
« Ou le Maitre des Réves se prépare 2 visiter les royaumes infernaux ; des adieux sont
prononcés ; un toast est porté; et en Enfer, '’Adversaire régle de son cdté certains
préparatifs » (II, 144). La police employée pour écrire ces titres ressemble a celle
employée dans des ouvrages de 'ére victorienne, avec des ornements et des ligatures
qui cherchent a donner cette impression d’ancienneté. Dans A Game of You, dont
I'intrigue est beaucoup plus contemporaine que Season of Mists, qui parlait de la relation
de Dream et de Lucifer, Gaiman change complétement d’inspiration et donne cette fois-
ci aux chapitres des titres de chansons, plus ou moins modifiées selon ses besoins. De la
comédie musicale (« Slaughter on Fifth Avenue », «Lullabies of Broadway») a
I'imitation de la chanson traditionnelle écossaise (« Over the Sea to Sky »), en passant
par des titres de Creedence Clearwater Revival (« Bad Moon Rising »), Lou Reed
(« Beginning to See the Light ») ou Elvis Costello (« I Woke Up and One of Us Was
Crying »), les titres des chapitres fournissent une unité paratextuelle a I'arc narratif,
confirmant au lecteur qu’il a bien changé de genre d’histoire par rapport a l'arc
précédent. Dans 'arc Brief Lives, dont le personnage central est Delirium, la petite sceur
de Dream, les titres sont entiérement déconstruits, comme si 'esprit du délire
envahissait le récit. La mention « chapitre » disparait, au profit d’'un simple numéro
suivi d’une série de titres obscurs, évoquant davantage la poésie contemporaine la plus
expérimentale qu'un paratexte classique. Ainsi du premier chapitre, titré de la facon
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suivante : « Un : Une fleur pour une dame - La pluie sur le seuil - Pas sa sceur - Vouloir
ou pas - Vu du revers des miroirs - Journal de I'année de peste - “Le numéro que vous

’

avez composé...” » (IV, 104). Dans Distant Mirrors, les quatre chapitres, qui traitent tous
« de la responsabilité des rois » (111, 409), sont reliés entre eux par des titres sous forme

de dates (« Three Septembers and a January », « August », « Thermidor », « Ramadan »).

Ces variations sur les titres des chapitres laissent entrevoir un processus plus global,
qui est un point nodal de I'ambition de Sandman : a partir de 'arc 4 (Season of Mists),
chaque arc narratif de la série est rattaché a une tradition générique différente, que
I'organisation en chapitres illustre et met en exergue. S’il est difficile d’associer
Sandman a un genre définitif, c’est parce que la série fonctionne comme un
commentaire sur les différents types de récits, commentaire mis en évidence par
I'architecture interne de I'ensemble du récit. Si Season of Mists est, comme souligné ci-
dessus, un arc baroque et victorien, A Game of You est quant a lui une imitation des
romans de fantasy centrés sur un personnage de jeune fille : son personnage central, la
princesse Barbie, y est un mélange entre la Alice de Lewis Carroll et la Dorothy de The
Wizard of Oz, accompagnée comme ces derniéres d’'un étrange bestiaire de créatures
dotées de parole. Gaiman dit au demeurant avoir écrit cet arc comme « une sorte
d’histoire anti-fan sur la nature des milieux faniques et les raisons pour lesquelles les
gens aiment la fantasy » (111, 394). Distant Mirrors emprunte de son c6té a une tout autre
tradition, celle des récits de vies célébres, Gaiman s’inspirant notamment de Suétone
pour 'épisode « August» et ayant eu effectué un vrai travail de documentation
historique pour les épisodes sur Robespierre et sur I'empereur Norton (IV, 409). A
I'intérieur méme des arcs narratifs, Gaiman se permet des détours pour consacrer un
chapitre a un genre particulier : ainsi de I'épisode 6 de « Preludes and Nocturnes », qui
est un huis-clos d’horreur, et du « Chapter 4 » de Season of Mists, qui reléve a la fois de
I’histoire de revenants et de la satire du systéme scolaire anglais.

Ce souci de parcourir dans Sandman la diversité des genres narratifs pousse méme
Gaiman a consacrer un arc narratif entier a la succession de divers récits de genre.
World’s End, qui précéde le dénouement raconté dans The Kindly Ones est ainsi un recueil
d’histoires que Gaiman voyait comme sa « derniére chance d’explorer des genres
divers » (IV, 366). Pour ce faire, il fait appel & une premiére tradition narrative, les
contes intégrés dans un récit-cadre. Plus que les Mille et une nuits, ce sont ici les
Canterbury Tales qui servent de référence assumée : comme chez Chaucer, le point de
départ est la rencontre de voyageurs dans une auberge, chacun de ces derniers en
venant a raconter une histoire pour divertir les autres'?. Chaque chapitre de World’s End
est constitué d’'une de ces histoires, toutes empruntées a un genre différent: on y
trouve successivement un conte a la Lovecraft, une histoire de cape et d’épée, un récit
d’aventures initiatiques inspiré de Kipling et un pastiche des fables morales sur la
réussite personnelle écrites par Horatio Alger au xix® siécle. Aprés avoir entendu toutes
ces histoires, une des femmes de I'assistante, Charlene, se plaint du manque de variété
de ce qui est raconté :

Pourquoi ces histoires-1a ? Toutes celles que nous avons entendues, ce sont toutes

des récits de gargons, non ? Nous avons eu une aventure de cape et d’épée, un récit

de mer, une histoire de gangster, un horrible conte d’enterrement et méme une

petite histoire de fantéme. Ce sont des récits de garcons. Voila ce que c’est. (V, 178)
La remarque est a I’évidence un commentaire de Neil Gaiman lui-méme sur 'impossible
tdche consistant a répertorier tous les genres narratifs connus a l'intérieur d’une
histoire dont le nombre de chapitres reste limité ; c’est aussi, dans la continuité de sa
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volonté d’alterner entre histoires masculines et histoires féminines, une réflexion sur
la domination du masculin dans la tradition narrative occidentale. Comme le dit
Charlene dans la suite de sa tirade, « il n'y avait aucune vraie femme dans [ces]
histoires. Nous sommes juste de jolies silhouettes, du décor, a aimer, perdre, éviter, a
qui obéir... » (ibid.). Malgré ce commentaire sur la limite de son entreprise, il apparait
clairement que Sandman est dans 'esprit de Gaiman une archive de ’ensemble des
genres narratifs, archive recueillie dans une forme qui, parce qu’elle n’appartient pas
directement a la littérature telle qu’elle est définie habituellement, possede la souplesse
structurelle nécessaire pour soutenir cette ambition. Le mélange de malléabilité
esthétique et de rigidité éditoriale du comic books est la condition de la réussite du
projet de Sandman.

Sandman comme piéece tragique

Bien comprendre cette adéquation entre le projet esthétique de Sandman et la forme du
comic book suppose de s’attarder sur ce qui, dans la série de Gaiman, est propre au
média de la bande dessinée. Nous avons jusqu'a maintenant principalement étudié
l'utilisation du chapitre dans Sandman du point de vue de I'organisation structurelle ou
de I'identité générique. Or la particularité esthétique de la bande dessinée qualifiée de
littéraire suppose, comme I’a montré Baetens (2009), de ne soustraire de I’analyse ni le
rapport au texte, ni celui a I'image - pour le dire autrement, de ne I’étudier ni comme
du cinéma, ni comme du dessin, ni comme un simple récit.

Cette polyvalence de la bande dessinée apparait trés nettement dans I’arc narratif le
plus développé de Sandman, The Kindly Ones. Composé de treize chapitres, cet arc est le
dénouement de I'histoire de Dream, poursuivi par les Parques (les « bienveillantes » du
titre) pour avoir tué son fils Orphée. Les titres de chapitres y sont d’une grande
sobriété : écrits en petits caractéres, ils se composent uniquement du titre de I'arc
narratif suivi du numéro du chapitre. C’est que leur appartenance a un méme arc y est,
cette fois-ci, suggérée visuellement par un motif qui est a la fois structurel et narratif.
Les chapitres sont en effet, dans The Kindly Ones, liés entre eux par le dessin : chaque
case d’ouverture d’un chapitre est traversée par un fil (pelote de laine, fil téléphonique,
etc.) qui rend concréte I'appartenance de chacun des épisodes a un méme arc narratif,
Comme le dit Gaiman lui-méme, ces fils sont « accompagnés d’'un texte commentant le
point olt nous en étions arrivés dans I'histoire » (VI, 395), comme pour répondre a
I'inquiétude d’un lecteur déboussolé par la longueur de cet arc narratif conclusif,
composé de dizaines d’échos des chapitres précédents. Le premier chapitre s’ouvre par
les questions : « Est-ce prét ? Tu as fini 7 », qui entrainent une discussion entre les trois
Parques sur ce que signifie finir une histoire. Les trois pages de la discussion (VI, 21-23)
sont composées de cases traversées par le fil que les déesses tissent, avant qu’un gros
plan ne montre 'une d’entre elles coupant le fil avec ces mots : « Faut bien finir un
jour.» Tout lecteur ayant lu les cinquante-six chapitres précédents a compris que
I'action de couper le fil annonce la fragilité du fil de la vie de Dream, et que le motif
visuel va nous informer a chaque début de chapitre sur la distance qui nous sépare de la
mort du personnage principal - et, donc, de la fin de Sandman. Ce faisant, Gaiman
renonce au principe du cliffhanger, puisqu’il annonce discrétement le dénouement. Il se
permet par conséquent de jouer avec les attentes du lecteur, allant totalement a
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rebours du principe de suspense de I'écriture sérielle : ce n’est plus I’événement final
qui est attendu comme un mystére, mais la fagon dont I'histoire va y arriver.

Chaque chapitre de The Kindly Ones devient une maniére de repousser la fin inévitable
de la série, ironiquement commentée par 'auteur lui-méme dans I’association texte/
image de chaque premiére case. Le chapitre 2 commence ainsi par une case montrant
un fil de téléphone accompagné de la réplique : « Eh bien ? Combien de temps ¢a va
prendre ? » (VI, 47) ; dans le chapitre suivant, un cordon d’argent est surplombé par le
dialogue suivant: «Je crois que ¢a va étre plus grand que j'avais prévu. - Peu
m’importe. Aussi grand qu’il le faudra » (VI, 73). Gaiman commente ici ses propres
doutes sur la durée de I'arc narratif, censé au départ étre composé de six chapitres,
mais dont la taille augmente au fur et a mesure de la rédaction: «jaimerais étre
certain que je fais ce qui convient » (VI, 99), dit ainsi un des personnages dans la
premiére case du chapitre 4, devant un fil électrique ; « ¢a avance trés lentement, mais
¢a avance » (VI, 125), dit un autre dans la case d’ouverture du chapitre 5, ot le fil est
une toile d’araignée ; « j’aurais jamais pensé arriver 1a un jour » (VI, 177), avoue un
troisiéme au début du chapitre 7, qui reprend le motif du fil téléphonique. Dans le
chapitre 9, on retrouve un gros plan sur la main d’'une des Parques, tenant un ciseau
s’apprétant a couper un nouveau fil et annongant : « Presque ’heure » (VI, 229). Gaiman
utilise ici au maximum les possibilités techniques de la bande dessinée : le découpage
en chapitres est le vecteur d’'un commentaire métatextuel exprimé par I’association du
texte et de I'image, sans méme avoir recours a la présence d’un récitant®.

Ce procédé est aussi, comme toujours dans Sandman, un commentaire générique sur
I'histoire se déroulant sous les yeux du lecteur. Si Iarchitecture des épisodes
précédents a permis de mettre en valeur la dimension d’archive de la série, la
composition de The Kindly Ones rameéne le lecteur a la signification de cette archive.
Donner a |'arc narratif le nom des Parques et I'organiser autour de I'image du fil est a
I’évidence une maniére de rattacher la fin de Sandman a la tragédie. Non seulement la
représentation des Bienveillantes comme trois sorciéres rassemblées autour d’un
chaudron renvoie au début de Macbeth, mais Gaiman parséme aussi I’histoire de
références aux tragédies jacobéennes : The Kindly Ones s’ouvre sur deux citations tirées
de Cupid’s Revenge de Beaumont et Fletcher et de The White Devil de Webster, dramaturge
dont Gaiman dissimule certaines phrases dans les dialogues (VI, 394). La mise en attente
de la mort de Dream par la longueur de I'arc narratif n’est qu’une fagon de recréer chez
le lecteur le sentiment d’inéluctabilité suscité par le genre tragique. C’est aussi, a
I’évidence, un autre exemple de la volonté de Gaiman de briser les habitudes du
lectorat des comic books, en lui retirant le confort de 'invincibilité du héros destiné a
pouvoir étre éternellement réutilisé dans de nouvelles histoires.

En choisissant un dénouement tragique, Gaiman offre au lecteur la possibilité de relire
I'intégralité de la série a 'aune du destin de Dream. Apparait alors, dans cette
architecture si complexe, I'impression que les soixante-quinze chapitres de la série
peuvent étre vus comme autant de scénes d’une grande piéce de théitre ou les arcs
narratifs jouaient le réle des actes. Aprés 'acte d’exposition (Preludes and Nocturnes),
construit autour du théme classique du héros revenant en ce royaume, les arcs suivants
peuvent étre vus comme les solutions cherchées par Dream pour revenir a I'équilibre.
Le nceud tragique se situe dans Brief Lives, lorsque Dream décide d’aller voir son fils
Orphée décédé a cause de lui. Gaiman témoigne du changement qui s’est fait en lui a
partir de ce moment :
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C’est un signal : il n’y a plus de retour en arriére possible, désormais. Nous sommes

entrés dans le troisiéme acte ; I’histoire va vers sa fin. A partir de ce moment, écrire

Sandman est devenu treés bizarre, parce qu'une partie de moi sentait que c’était déja

terminé. Jusque-13, j'aurais pu éviter la fin que j'avais prévue ; en fait, j’avais établi

plusieurs issues de secours, au cas ol j'aurais changé d’avis sur la direction que la

série allait emprunter. Mais le chapitre 7 de Brief Lives représente ce moment ou le

roi Lear se retourne et dit : « Bon, alors, laquelle de vous trois m’aime le plus, mes

filles ? » (IV, 421)
Cette lecture théatrale de la composition de Sandman parait d’autant plus convaincante
que le tout dernier chapitre de la série est consacré a 'aide que Dream aurait fourni a
Shakespeare pour écrire The Tempest, ou le personnage de Prospero est souvent
commenté comme un alter ego du dramaturge faisant ses adieux au théitre : le rideau
tombe sur la scéne comme il tombe sur Sandman, qui se conclut aprés dix actes,
soixante-quinze scénes et de nombreux changements de décors. En créant cette
structure souple en arcs narratifs sans jamais éliminer la contrainte éditoriale du
feuilleton, Gaiman permet cette souplesse de I'interprétation : puisque le lecteur assiste
a une structuration qui n’est pas a posteriori mais dans le flot méme de la parution
périodique, il accompagne I'ceuvre dans ses changements de forme, ses passages d’un
genre ou d’'un type de représentation a un autre.

Conclusion

Parce qu'il a été créé comme une série périodique soumise aux lois de la publication en
feuilleton, et que I'ambition de son auteur et son succeés critique 1'ont déporté vers un
genre éditorial, le graphic novel, dont I'esprit est « une tentative de dépassement des
formes populaires » (Baroni 2018 : 6), Sandman est un exemple fascinant de la 1égitimité
qui est accordée ou non au chapitre : 'organisation de la série de Neil Gaiman semble
en effet devenir littéraire a partir du moment ou elle s’émancipe des carcans éditoriaux
de DC Comics pour créer sa propre architecture, transformant la succession d’épisodes
a la longueur imposée en arcs narratifs composés de chapitres, rapprochant ainsi la
forme du comic book de celle du roman. Cela étant, analyser I'architecture de Sandman
uniquement en termes de recherche de légitimité culturelle ou de prétention littéraire
formelle serait sous-estimer la fonction esthétique de la contrainte dans le travail de
Gaiman. Ce dernier ne court-circuite pas les épisodes ; il les transforme en chapitres, les
utilisant comme un terrain d’expérimentation pour construire avec Sandman une
archive des genres littéraires, le jeu sur les rythmes, les durées, les échelles de
construction et de narration ayant comme but de faire advenir un récit métamorphe,
dont le genre est décidé autant par I'auteur que par le lecteur. En comprenant que le
chapitre n’a pas seulement une fonction rythmique (Dionne 2008) mais est aussi un
vecteur d’identification générique, Gaiman parie sur 'autonomie du lecteur et lui offre
la possibilité de reconnaitre dans Sandman le ou les genres qu’il affectionne, sans pour
autant sacrifier la présence d’une intrigue linéaire donnant une unité a ’ensemble. Le
chapitre, dans Sandman, devient alors un facteur de liberté : liberté de lire en série, de
lire dans un genre ou de lire dans tous les genres possibles. Il est cet espace que le
lecteur peut plier et déplier a son aise, pour construire cette ceuvre par superposition
dont semble réver Gaiman, ou toute référence sérielle peut étre lue de maniére savante,
ou toute histoire masculine a son versant féminin ; il est donc, en définitive, un espace
de réconciliation narrative.

Itinéraires, 2020-1 | 2020

10



Sandman, récit métamorphe : I'espace du chapitre chez Neil Gaiman

BIBLIOGRAPHIE

Baetens, Jan, 2009, « Littérature et bande dessinée. Enjeux et limites », Cahiers de narratologie, n°
16, [En ligne], DOI : 10.4000/narratologie.974.

Baetens, Jan, Frey, Hugo et Tabachnik, Stephen E., 2018, The Cambridge History of the Graphic Novel,
Cambridge, Cambridge University Press.

Baroni, Raphaél et Goudmand, Anais, 2017, « De I’épisode au chapitre : la fonction esthétique de
la segmentation narrative », dans C. Colin, T. Conrad et A. Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du
chapitre du x1x¢ siécle au xxe siécle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, p. 119-133.

Baroni, Raphaél, 2018, « Le chapitrage dans le roman graphique américain et la bande dessinée
européenne : une segmentation précaire », Cahiers de narratologie, n° 34, [En ligne], DOI : 10.4000/
narratologie.8594.

Bernard, Rémi, 2016, « Conteurs de bulles et de cases dans Sandman », Quaderno 08, supplément a

« AGON », Rivista Internazionale di Studi Culturali, Linguistici e Letterari, n° 11, p. 482-509.

Bissette, Stephen R., Golden, Christopher et Wagner, Hank, 2008, Prince of Stories: The Many Worlds
of Neil Gaiman, New York, St Martin’s Press.

Camus, Cyril, 2015, « Neil Gaiman’s Sandman as a Gateway from Comic Books to Graphic Novels »,
Studies in the Novel, vol. 47, n° 3, p. 308-318.

Colin, Claire, Conrad, Thomas et Leblond, Aude (dir.), 2017, Pratiques et poétiques du chapitre du xix°

siecle au xxr° siécle, Rennes, PUR.
Dionne, Ugo, 2008, La voie aux chapitres, Paris, Seuil.
Genette, Gérard, 1987, Seuils, Paris, Seuil.

Gonzélez Echevarria, Roberto, 2000, Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana,
Mexico, Fondo de cultura econémica.

Groensteen, Thierry, 2001, Bande dessinée et narration. Systéme de la bande dessinée 2, Paris, PUF.
Kelleter, Frank, 2017, Media of Serial Narrative, Columbus, The Ohio State University Press.

Leblond, Aude, 2012, « Le chapitre invisible ? », posté le 19 juin 2012, consulté le 1°* décembre
2018, [En ligne], https://chapitres.hypotheses.org/62.

Letourneux, Matthieu, 2017, Fictions a la chaine. Littératures sérielles et culture médiatique, Paris,
Seuil.

Messac, Régis, [1929] 2011, Le « Detective Novel » et U'influence de la pensée scientifique, Paris, Les
Belles lettres.

Revaz, Frangoise, 2013, « Le récit suspendu : un genre narratif transmédial », dans M. Monte et
G. Philippe, Genres et textes. Déterminations, évolutions, confrontations, Lyon, Presses Universitaires
de Lyon, p. 117-134.

“y

Revaz, Frangoise, 2017, « L'épisode hebdomadaire des histoires “a suivre” : une forme de
“chapitre minimal” ? », dans C. Colin, T. Conrad et A. Leblond (dir.), Pratiques et poétiques du
chapitre du xix° siécle au xx1° siécle, Rennes, PUR, p. 135-149.

Itinéraires, 2020-1 | 2020

1


https://doi.org/10.4000/narratologie.974
https://doi.org/10.4000/narratologie.8594
https://doi.org/10.4000/narratologie.8594
https://chapitres.hypotheses.org/62

Sandman, récit métamorphe : I'espace du chapitre chez Neil Gaiman

Corpus

Gaiman, Neil, 2012-2016, Sandman, intégrale en sept volumes, Paris, Urban Comics.

NOTES

1. Pour ne pas surcharger le texte, nous ferons ainsi référence aux sept tomes de
I’édition francaise de Sandman (Gaiman 2012-2016), avec le numéro du tome suivi du
numéro de la page.

2. 11 écrit ainsi que Gaiman est « un conteur virtuose et, sans doute, un génie » et que sa
série est « une des histoires les plus stupéfiantes du dernier demi-siécle - dans n’importe
quel média » (V1, 402).

3. Voir notamment Letourneux (2017) et Kelleter (2017), ainsi que Revaz (2013) sur le
genre du « récit suspendu ».

4. On retrouve la la concurrence entre deux analyses possibles des récits périodiques,
présentées dans Revaz (2017 : 137) : « une analyse aprés-coup, une fois que le récit est
enfin arrivé a son terme » et « une analyse plus dynamique qui tienne compte de la
dimension sérielle (temporelle et séquentielle) tant de la production que de la
réception de ces récits ».

5. Le terme de graphic novel commence a s'imposer a partir de la parution de A Contract
with God: A Graphic Novel de Will Eisner en 1978. Sandman fait partie de la premiére
vague de romans graphiques rencontrant un succés commercial et critique, a la suite
d’une année 1986 marquée par la parution de Maus de Spiegelman et des productions de
DC Comics Watchmen (Alan Moore et Dave Gibbons) et The Dark Knight Returns (Frank
Miller). Voir Baetens, Frey et Tabachnik (2018).

6. Nous employons ici « archive » au sens défini par Roberto Gonzélez Echevarria a la
suite de Michel Foucault: la capacité d’un texte «a inclure toutes les modalités
narratives du passé, comme une sorte de mémoire active, de réservoir de possibilités
narratives » (Gonzélez Echevarria 2000 : 26. Nous traduisons).

7. Dionne (2008).

8. Le label Vertigo, créé en 1993 par DC Comics et dans lequel sera publié Sandman a
partir du numéro 47, est justement une réaction au succes public et critique rencontré
par les comic books littérairement ambitieux écrits par les auteurs britanniques Alan
Moore, Grant Morrison ou Neil Gaiman, entre autres. Nous renvoyons ici au colloque
«1993-2018 : Vingt-cinq ans de Vertigo », organisé en novembre 2018 a I'Université de
Bourgogne-Franche Comté.

9. On retrouve ici I'idée de la « segmentation précaire » de la bande dessinée,
notamment dans le passage au roman graphique. Voir Baroni (2018).

10. On peut avoir un apercu de la diversité des styles de dessin en parcourant le fil du
compte Twitter « Random Sandman », qui publie quotidiennement des planches de
I'ceuvre. URL : https://twitter.com/randomsandman?lang=fr. En excluant les volumes
dérivés de la série (The Dream Hunters et The Sandman: Overture), on arrive a un total de
vingt-cinq dessinateurs ayant contribué a Sandman.
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11. L’arc Fables and Reflections est celui qui présente le moins d’unité de ’ensemble de
Sandman ; les sept chapitres y ont été réunis sous un méme titre dans I’édition en
recueil de DC Comics. L’épisode 50 a bien été écrit en méme temps que les 29, 30 et 31
mais a été publié en périodique en retard, pour des raisons techniques. Par ailleurs, le
degré d'indépendance des chapitres de la colonne de droite par rapport a I'intrigue
principale varie fortement, ce que le schéma n’indique pas; certains n’ont aucune
relation directe avec lhistoire, d’autres permettent d’expliquer certains éléments de
Iintrigue.

12. On trouve une analyse détaillée de World’s End dans Bernard (2016).

13. Selon la tripartition narrative proposée par Groensteen (2001: 104, 106), dans
laquelle le récitant est I'instance qui parle dans les récitatifs.

RESUMES

L’objectif de cet article est d’étudier le chapitrage du comic book de Neil Gaiman Sandman
(1989-1996) a partir de la dialectique entre les contraintes éditoriales de DC Comics et la
flexibilité esthétique du roman graphique. On cherchera a montrer que ces deux tendances
opposées aboutissent a la création d’une architecture complexe, dont 'objectif premier est de
créer un espace d’archive de chaque genre littéraire, & mi-chemin entre production populaire et

commentaire métatextuel.

This paper focuses on the chaptering of Neil Gaiman’s comic book Sandman (1989-1996) through
the dialectic between DC Comics’ editorial constraints and the aesthetic flexibility of the graphic
novel. We highlight that these two opposite trends lead to a complex architecture whose primary
objective is to incorporate every literary genre in a new space, midway between popular
production and metaxtual commentary.
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