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version anglaise (traduite par Thomas Muzart et Ramon A. Biel) publiée dans Denis M. Provencher
et Siham Bouamer (dir.), Abdellah Taia’s Queer Migrations. Non-places, Affect, and Temporalities,
Lanham, Lexington Books, coll. « After the Empire », 2021

Les voix de la réappropriation

Washington, 22 mars 2019

Mon cher Abdellah,

quand ton ami Ralph Heyndels m’a proposé d’intervenir a Washington, lors de la convention de la
NEMLA, au panel organisé¢ par Mireille Le Breton, j’ai accepté avec joie. Tu m’avais raconté le
colloque Jean Genet de 2007 a son initiative ! Mais, passé le premier enthousiasme qui mélait la
joie des amitiés partagées, la célébration de ton travail et la découverte de Washington, 1’angoisse.
Que dire ?

L’amitié ne doit pas étre bavarde, écrit quelque part Michel Foucault. Le méme Foucault a mis en
garde contre la violence du discours théorique qui enferme un auteur, qui n’est qu’une « morale
d’état civil » si elle consiste a imposer une stabilité et une identification a ceux qui pourtant

« écrivent pour n’avoir plus de visage ». « Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites pas de
rester le méme »', I’injonction de Foucault ne cesse de me préoccuper depuis longtemps.

Ici, dans la proximité de 1’amitié, le probléme m’est apparu plus aigu encore. Une violence, a vous
décortiquer publiquement, toi et tes livres, en ton absence. Une trahison. Nous avons souvent
discuté ensemble de la toute puissance de la théorie quand elle ne s’autorise que d’elle-méme, du
vain bavardage qu’elle peut constituer, de la satisfaction narcissique et ridicule qu’elle confere a
celui qui discourt béatement sur le monde en le regardant en surplomb ; nous avons trop discuté de
tout cela pour que je ne garde pas en mémoire cet avertissement d’Un pays pour mourir au sujet de
« ces deux pédales » qui « se la jouent intellectuels », citant « Mister Jean-Paul Sartre et la Sefiora

Simone de Beauvoir »* — et pour que je n’oublie pas, non plus, le reproche adressé par Ahmed a

1 Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008, p. 29.
2 Abdellah Taia, Un pays pour mourir, Paris, Seuil, 2015, p. 37.



Emmanuel, dans Celui qui est digne d’étre aimé, de « corrompre la beauté simple » par le fait de

« tout voir de maniére analytique »’. D’ou le subterfuge de recourir a cette lettre.

skeksk

Comme je te I’ai dit il y a quelques mois, ton dernier et si beau roman, La Vie lente, est a
mes yeux « un roman de rupture. » Rupture avec le passé et tes précédents romans. Comme si celui-
ci était la forme que tu avais trouvée pour poser radicalement de nombreux problémes que tu
exprimes depuis quelques temps, notamment sur ta propre trajectoire, et que tu as par exemple
détaillés dans I’entretien que nous avons fait ensemble pour Fixxion — en particulier, disais-tu, la
« déconstruction de toutes les identités dans lesquelles j’ai avancé ou que j’ai volontairement
affirmées », la destruction de « tous les murs », de « toutes les définitions qui m’ont aidé pour
arriver jusqu’a Paris et pour me dire “je suis un étre digne de faire telle ou telle chose” »*. Il me
semble que s’y trouvent condensées, et portées a une forte intensité, des préoccupations qui t’ont
beaucoup travaillé ces dernieres années.

Tu plaisantes souvent sur 1’« arabe mal-élevé » que tu serais, dans la vie. Il est certain que tu peux
I’étre en littérature, si cela consiste a venir y dire ce qu’il ne faut pas dire, a se comporter autrement
qu’il ne faudrait. Tu t’amuses beaucoup a te présenter aussi comme un charmeur, un ensorceleur qui
sait jouer de la séduction pour parvenir a ses fins. En cela, La Vie lente est un puissant « cheval de
Troie », selon la formule de Monique Wittig au sujet de la littérature : un objet qui se présente sous
les apparences innocentes du cadeau mais qui se révele étre en réalité une arme redoutable.

Ce qui me frappe, c’est que ce roman regarde autant vers la France que vers le Maroc, et autant vers
le futur que vers le passé. Celui qui est digne d’étre aimé est, lui, tourné vers le pass¢, par un
mouvement de généalogie qui cherche a comprendre comment le héros Ahmed (qui partage de
nombreux traits avec Mounir de La Vie lente) en est arrivé la. Tandis que La Vie lente dresse ce

constat : c’est Paris qui est désormais le lieu du futur et il va bien falloir composer avec, qu’on le

3 Abdellah Taia, Celui qui est digne d’étre aimé, Paris, Seuil, 2017, p. 117.
4 Abdellah Taia et Antoine Idier, « “Sortir de la peur”. Construire une identité homosexuelle arabe dans un monde
postcolonial », Fixxion. Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n°12, 2016, p. 197.



veuille ou non. C’est aussi la différence avec Un pays pour mourir dans lequel les personnages sont
davantage de passage (Mojtaba, 1I’émigré iranien), au terme de leur vie ou sinon en marge de la
société¢ dominante. Il y a un déplacement géographique qui n’est pas anodin dans La Vie lente : de
Belleville (qui, comme la Goutte d’or, est un lieu de refuge, celui d’une communauté qui protége,
en opposition par exemple avec le Jardin du Luxembourg), a la rue de Turenne, c’est a dire au coeur
de la société francaise, ou plutdt au coeur de ses fractions dominantes et de I’image que les
dominants veulent donner de cette société et d’eux-mémes, et au ceeur du pouvoir et des
mythologies qu’ils cherchent a préserver.

Précisément, ce déplacement du lieu de la littérature me semble particulierement fort et puissant : il
s’agit d’ausculter la France au plus profond d’elle-méme, ses racines intérieures (son inconscient,
son habitus) — ses dominations, son racisme, son islamophobie, son homophobie, ses classes
sociales, ses exclusions, son histoire, ses mensonges sur son passé, etc. Il serait inexact de prétendre
que c’est un de tes premiers livres qui porte autant sur la France. Mais la France y est présente
d’une fagon nouvelle, qu’incarne Madame Marty, personnage central, qui n’est pas une immigrée —
ce qui est rare dans tes livres. J’allais écrire de Madame Marty qu’elle est « vraiment frangaise »,
expression éminemment problématique dans la mesure ou le livre ne cesse rappeler que le sens du
« vraiment frangais » pose probléme, et pose des problémes quotidiens, infernaux, a Mounir, du fait
de son statut et de sa trajectoire (« ’immigré arabe bien intégré que je suis censé représenter a

Paris »°). De tes personnages, en tout cas, Madame Marty est un des premiers a incarner ainsi une

« filiation » frangaise (si je puis dire), et méme la France tout court.

skeksk

Déplacement du lieu de la littérature et du lieu de I’écriture. Ce n’est pas le seul
déplacement : la question « ou aller ? » est omniprésente. Telle est, par exemple, la solution

impérative qui apparait a Mounir dans La Vie lente : « Sauver ma peau, une seconde fois. [...]

5 Abdellah Taia, La Vie lente, Paris, Seuil, 2019, p. 86.



Quitter Paris.® » Le mouvement, la géographie lui sont vitaux : aller a la Défense, puis a Nanterre, et
renouer un lien avec les immigrés auparavant « négligé », « ignorés » et « méprisés »’. La question
est aussi celle d’Ahmed dans Celui qui est digne d’étre aimé : « Ou fuir ?* » Cette question, elle est
tienne : « Where are we going to live now? », écrivais-tu dans le New York Times apres les attentats
de 2015°.

Revenir est aussi une des préoccupations majeures des personnages de tes romans, en méme temps
que fuir. Ils ne sont définitivement plus de la d’ou ils viennent, ce lieu qu’ils ont fui en méme temps
qu’ils en étaient chassés. Mais ils ne peuvent non plus étre de 1a ou ils se trouvent désormais, ou
I’on ne veut pas d’eux et ou ils restent des étrangers. Aussi tanguent-ils entre deux rives. Ils
incarnent cette « double absence » dont on a parlé le sociologue Abdelmalek Sayad. Mounir,
encore, dans La Vie lente : « Je voulais redevenir ce petit chat qui marchait au milieu des tigres
affamés », « Je voulais revenir la ou tout avait été impossible au départ ». Et encore : « C’était
plutdt un retour a la source », « C’est vrai qu’on ne peut absolument pas s’éloigner trop longtemps
de notre premiére origine." »

Elle est belle, et intrigante, cette expression « la premiere origine » : il y aurait donc une « seconde
origine » ? voire une deuxiéme origine, une troisieéme, etc. ? Ainsi, avant de revenir, il faudrait donc

savoir ou revenir ? La cartographie du retour n’est peut-&tre pas aussi aisée a établir qu’il n’y parait.

skeksk

11 y a un de textes que je trouve trés important, mon cher Abdellah. C’est « Ecrire sans
mots », de 2016. Tu y reviens sur ta relation avec le frangais, « une arme peut-&tre », et méme « la
bonne arme pour aller jusqu’au bout de cette entreprise », « au bout de la bataille » — la bataille pour

I’existence, pour la vie, pour I’amour. Tu écris : « Aujourd’hui [...] quelque chose est en train de

La Vie lente, op. cit., p. 125.

Ibid., p. 70.

Celui qui est digne d’étre aimé, op. cit., p. 27 (également p. 62).

« Is Any Place Safe ? », New York Times, 18 novembre 2015, <https://www.nytimes.com/2015/11/18/opinion/is-

any-place-safe.html>.
10 La Vie lente, op. cit., p. 68-69, p. 82 et p. 252.
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s’effondrer, dans mon cceur, autour de moi. C’est plus grand que moi, que nous. Il est peut-étre
temps de revenir a la langue arabe.'" »

Revenir a la langue arabe. Voila peut-étre le point de retour. La langue de 1’origine, de la premicre
origine, avant le « départ » et la « trahison ». La langue, racontes-tu, de Salé, de la pauvreté, de la
famille — a laquelle s’oppose le francais, la langue des riches, des bourgeois, du pouvoir, des colons,
de I'université, de ceux qui sont encore colonisés. L’idée est belle et puissante. Je suis tres curieux
de savoir si le projet va aboutir.

Je m’interroge aussi sur ce projet, et toi également me semble-t-il en te lisant.

Ce texte a été publi¢ en 2016. Depuis, tu as publié¢ deux romans, rédigés en francais ; tu as écrit de
nombreux textes, en francais également — et, 3 ma connaissance, rien en arabe. Certes, Celui qui est
digne d’étre aimé y fait un retentissant écho : dans la trés forte lettre qu’ Ahmed adresse a
Emmanuel, il fait état de I’aliénation de ceux qui, transformés en « petit pédé[s] parisien[s] bien
comme il faut », prétendent que « la France les a sauvés ». Or, raconte le jeune homme, « a 30 ans,
je ne parle méme plus I’arabe comme avant. [...] J’ai a présent un accent bizarre quand je parle
cette langue. Ma langue n’est plus ma langue. » La langue est alors le signe et le paroxysme de la
dépossession, de ce mouvement qui consiste a « s’intégrer de force dans la société francaise » et « a
faire oublier notre peau, notre origine »' (a I’image, aussi, des prénoms, Marguerite et Jeanne,
choisies pour ses filles par Jamal, le beau-frére d’Ahmed). Si bien qu’ Ahmed affirme : « Je veux
quitter le frangais tel que je le pratique depuis que je te connais. » Un peu plus tot, il avait pourtant
reconnu : « Je ne pourrai pas revenir en arriére." »

Vouloir quitter, ne pas pouvoir revenir... Dans quelle mesure cette impossibilité de revenir en
arriere est tienne, mon cher Abdellah ? Et dans quelle mesure La Vie lente est-elle née du constat de
cette impossibilité ? Et de la nécessité qui en découlait : faute de pouvoir revenir en arriére, aller

encore plus loin ? Comme s’il y avait une impossible réappropriation ; ou, du moins, un retour qui

11 Abdellah Taia, « Ecrire sans mots », Abdellah Baida, Mamoun Lahbabi et Jean Zaganiaris, Voix d’auteurs du
Maroc, Rabat, Editions Marsam, 2016, p. 141-144.

12 Celui qui est digne d’étre aimé, op. cit., p. 89, p. 40, p. 93 et p. 105.

13 1Ibid., p. 106 et p. 93.



n’était pas une destination, mais un chemin et une cartographie éternellement mouvantes, déplacées

au fil des tentatives pour revenir, au fil des paroles et des voix qui s’y expriment.

skeksk

J’aime la multiplicité des voix de tes romans et la puissance de cette polyphonie. Je pense au
dispositif de Celui qui est digne d’étre aimé : quatre lettres qui font entendre quatre facettes de la
vie du héros. Mais je pense aussi aux nombreux personnages et a la maniere dont chacun porte le
souvenir, I’histoire d’un autre. Ils hantés par d’autres voix, par d’autres existences ; ils ont la
responsabilité de les faire entendre, de porter leurs voix. C’est la forme que prend I’entrelacement
entre le passé et le présent, entre la trahison et la fidélité, entre le départ et le retour.

Dans Celui qui est digne d’étre aimé, Ahmed 1’énonce trés nettement : il se souvient de 1I’exposé
qu’il avait présenté a I’Université de Rabat sur la premicre expérience homosexuelle d’André Gide
a Biskra, en compagnie d’Oscar Wilde. « Plus tard, je me suis rendu compte que j’avais fait un
oubli impardonnable. Tragique. J’avais traité le garcon arabe offert 8 André Gide en ne parlant
pratiquement pas de lui. Moi, le pédé arabe d’Emmanuel, j’avais tué¢ a Rabat une éni¢me fois le
garcon qui devrait étre le véritable héros de cette histoire. J’aurais di lui servir de voix, d’avocat,
d’ami, de frére lointain.'* »

Tes romans sont peuplés de ceux qui ont été laissés de coté, qui ont été sacrifiés, et de ceux qui leur
servent d’avocats. Le pére d’Ahmed — dont tous les enfants, Ahmed compris, suivant en cela leur
mere, ont participé a son « deuxiéme meurtre » en « [’oubli[ant] », en « I’écart[ant] de nos
mémoires »'°. Plus tard, Halima, la « bonne », « cuisiniére », « nounou »'. Dans La Vie lente,
Samir, qui « mettait du khol dans ses yeux » et « chantait tout le temps les chansons de Samira

Said ». Mounir précise : « Je savais qu’il payait pour moi, qu’il mourrait & ma place.'” »
b

14 1Ibid., p. 118.
15 Ibid., p. 13.
16 Ibid., p. 110.
17 La Vie lente, op. cit., p. 52.



Dans Celui qui est digne d’étre aimé, Lahbib s’adresse 8 Ahmed : « Ne m’oublie pas. Tu dois me
rendre justice. Me porter mort et vivant dans ton cceur. » Comme Samir et Mounir, les personnages
peuvent autant sauver qu’ils ont tué ; Ahmed reconnait ainsi : « J’ai cessé de parler de Lahbib. Je
I’ai tué en moi. » Ahmed, encore, au sujet de celui qu’il était lui-méme : « Je t’ai aidé a le tuer.”® »
Dans La Vie lente, Madame Marty aimerait « ressusciter » sa sceur Manon, pour « ne plus avoir
honte ». Madame Marty demande & Mounir : «Tu acceptes de continuer a me faire vivre aprés ma
mort ?'% »

Parmi toutes ces voix, il y en a une qui m’a particulierement marqué, car un peu dissonante. Elle est
la voix, dans Celui qui est digne d’étre aimé, du pére juif marocain de Vincent. Lui refuse de
retourner 2 Meknés. « Il était trop tard pour retourner. Le monde n’était le plus méme monde. A
quoi bon revenir pour sans le vouloir détruire des souvenirs précieux ?* »

Oui, a quoi bon revenir ?

skeksk

I1y a cette magnifique formule de Jean Genet, dans son introduction de 1970 aux lettres de
prison de George Jackson : écrire « dans la langue de I’ennemi ». (Il précise aussitot que s’il faut
« accepter cette langue », c’est bien pour « la corrompre si habilement que les Blancs s’y laisseront
prendre » ; et il se demande également dans quelle mesure la poésie est contradictoire avec
« entreprise révolutionnaire ».*") Reste a savoir, toutefois, qui est I’ennemi. La Vie lente est aussi
le roman de cette incertitude : entre Mounir et Simone, entre Antoine et Mounir qui est I’ami, qui
est I’ennemi ? Que faire quand nos amis deviennent nos ennemis, et I’inverse ? Et que faire face aux
ruses du pouvoir qui font passer les uns pour les autres, et les autres pour les uns ?
Revenir a I’arabe, disais-tu. D’autres I’ont fait, en pensant a leurs ennemis. Kateb Yacine, par

exemple, apres I’indépendance de I’ Algérie. Bien siir, I’anachronisme est risqué en citant Yacine :

18 Celui qui est digne d’étre aimé, op. cit., p. 135, p. 100 et p. 93.

19 La Vie lente, op. cit., p. 129 et p. 173.

20 Celui qui est digne d’étre aimé, op. cit., p. 73.

21 Jean Genet, « Introduction a Les Freres de Soledad », L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991, p. 68-69.



c’est t’assigner a une époque, a un contexte, a des préoccupations qui ne sont pas les tiens. Mais
c’est bien toi qui m’as fait découvrir I’écrivain arabe israélien Sayed Kashua, qui écrit en hébreu la
vie des arabes d’Israél (et qui, aussi, a fini par quitter Israél, désespérant de son propre pouvoir, ou
de son propre espoir...).

Il reste que, de Kateb Yacine, j’ai été frappé par cette phrase au sujet du francais, une phrase que tu
pourrais probablement endosser : « C’est un vieux compte amoureux a régler. Amour et haine sont
inséparables. » Décrivant la « francophonie » comme une « politique d’aliénation », il ajoute : « La
connaissance d’une langue est aussi une arme. Prenez I’exemple de la guerre d’Algérie. [...] Nous
connaissions la langue des Francais, qui, eux, ignoraient la notre. Nous avons utilisé la langue
frangaise pour défendre notre propre cause.” »

Son retour a I’arabe a été¢ marqué au prisme de la lutte qu’il a menée contre la politique d’

« arabisation » en Algérie et I’ « arabo-islamisme », contre les « mandarins » et les « oulémas de la
littérature » qui imposaient « un arabe littéraire, arabe formaliste, figé ». Yacine, lui, défendait I’

« arabe populaire », « méprisé », « la veine populaire des voyous de la littérature » — I’arabe
dialectal et le tamazight™.

La conclusion que Yacine nous pousse a tirer est alors loin d’étre anachronique : la langue est
toujours stratégique, relative a une lutte et a un contexte donnés. Comme il le résume en 1978,
«jusqu’a I’'indépendance nationale, il était important de s’exprimer en frangais, parce que cela
pouvait atteindre le peuple francais. [...] La situation a changé dans la mesure ou il fallait
s’exprimer ici. [...] La grande masse du peuple comprend deux langues : le berbére et/ou I’arabe

parlé. [...] Pour I’écrivain, tout dépend alors des personnes qu’il veut toucher.* »

22 Kateb Yacine, Le poéte comme un boxeur, Paris, Seuil, 1994, p. 99 et p. 96. Egalement, p-72:« Ecrivain, j’ai été,
plus que d’autres peut-étre, aliéné par la langue francaise. » Et, p. 70 : « Ma piéce s’adresse a tous ceux qui, en
Algérie, ont envie de partir pour la France et qui, une fois en France, souffrent d’y étre ou de ne plus pouvoir
rentrer. »

23 Ibid., p. 80.

24 Ibid., p. 75
Je note, aussi, que Yacine a parlé de la difficulté de ce retour. Interrogé sur un « long silence » dans son ceuvre au
cours des années 1970, il a expliqué : « J’ai fait plusieurs tentatives de retour en Algérie qui, au début du moins, se
sont soldées par des échecs. [...] J’avais vécu dix ans d’exil. [...] Il fallait reprendre contact avec le pays, avec le
peuple, vivre en Algérie a tout prix. Et cela n’a pas été facile. » (p. 179)



skeksk

Précisément, alors, quelle est la bataille a mener ? Il me semble que ce n’est pas ton combat
—je veux dire, ce n’est pas le combat que, toi, tu t’es choisi. C’est ce qui m’a ému quand j’ai lu La
Vie lente : la rupture réside peut-étre dans la désignation d’un ennemi. Tu dessines précisément une
lutte et c’est ici — ou la-bas, puisque je t’écris depuis Washington —, en France, que tu as décidé de
mener cette lutte. La multiplicité des voix dont je parlais précédemment est précisément si puissante
parce qu’il s’agit de porter, ici et maintenant, haut et fort, en France en 2019, ces voix.
I1'y a quelques jours, nous avons publiquement discuté ensemble dans une librairie au sujet de La
Vie lente. Tu as été interrogé sur 1’écriture en arabe, sur le fait d’étre édité en arabe, d’étre publi¢ au
Maroc ; on te le demande souvent. Or, a travers La Vie lente, il me semble que tu réponds par
avance que te demander t’écrire en arabe, ce serait te renvoyer vers le Maroc, ce serait une forme
d’assignation a résidence, considérer que ce que tu as dire, et méme ce que tu es, concerne le
Maroc. Or, comme tu le rappelles vigoureusement — et avec quelle extraordinaire vigueur ! — c’est
bel et bien de la France dont il est question. Comme si les dominations que tu décris, 1’aliénation
par la langue et la culture, étaient définitivement réglées. Te faire abandonner le frangais, ce pourrait
étre une nouvelle ruse de la raison dominante.
Cette discussion du retour porte la trace d’un trés beau texte de Pierre Bourdieu qui s’intitule
« L’Odyssée de la réappropriation », au sujet de 1’écrivain berbére Mouloud Mammeri. Je I’ai
découvert par Didier Eribon ; ce texte lui a été fondamental pour 1’écriture de Refour a Reims. Selon
Bourdieu, « I'histoire du rapport de Mouloud Mammeri a sa société et a sa culture originelles peut
étre décrit comme une Odyssée, avec un premier mouvement d'éloignement vers des rivages
inconnus, et pleins de séductions, suivie d'un long retour, lent et semé d'embiiches, vers la terre
natale. Cette Odyssée, c'est, selon moi, le chemin que doivent parcourir, pour se trouver, ou se
retrouver, tous ceux qui sont issus d'une société dominée ou d'une classe ou d'une région dominée

des sociétés dominantes.” » Comme le décrit Bourdieu, aprés un moment d’appropriation de la

25 Pierre Bourdieu, « L’Odyssée de la réappropriation », Awal, Cahiers d’études berbéres, n°18, 1998.

http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/odyssee.html.
Ainsi que Didier Eribon, La Société comme verdict, Paris, Fayard, 2013, p. 87-93.


http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/varia/odyssee.html

culture dominante (« celle qui se vit universelle »), qui n’était au fond qu’un « mouvement de
répudiation, de reniement », Mammeri est revenu vers la « culture paternelle », « [se remettant] a
I'écoute des poetes-forgerons, des poctes-démiurges ». Mais le véritable retour n’a totalement lieu
qu’au moment ou, refusant de dissocier la poésie occidentale noble et I’ethnologie des cultures
traditionnelles berbéres, Mammeri a porté dans le langage poétique ses recherches ethnographiques.
C’est-a-dire en portant la contestation, la subversion des hiérarchies, des dominations, des
colonisations au cceur méme de la langue des dominants.

La est ce qui me frappe dans La Vie lente, ou les identités confisquées, imposées et dépossédées
sont si présentes : plus tu parles de revenir au Maroc, plus tu t’en ¢loignes, géographiquement au
moins, dans cette manicre de placer autant la France au cceur du roman, mais pour y faire alors
entendre des voix doublement absentes, entre la France et le Maroc. Pour y porter avec d’autant de

plus de force le fer contre la société responsable de cette « humiliation éternelle »*.

skeksk

Jaurais aim¢ t’écrire un peu plus longuement, mon cher Abdellah, et te parler notamment de
James Baldwin que, comme tu le sais, je lis intensément en ce moment. Combien le retour est
omniprésent chez lui ! Comme Yacine et toi, il nous rappelle a quel point le déplacement et le
retour, qu’ils soient proprement géographiques ou plus métaphoriques, ne cessent d’obséder les
écrivains minoritaires, ceux qui ont fait de leur situation de domination (sexuelle, sociale, raciale,
genrée, linguistique) le point de départ de leur travail de la langue. « Tous les au revoir ne sont pas
des adieux », écrit Baldwin dans un article de 1977, un article qui s’ouvre par le souvenir de son
départ des Etats-Unis vingt-neuf ans plus tot — « mon départ, qui, surtout & mes yeux, empestait la
trahison, était le seul moyen pour moi de prouver, ou de racheter cet amour, mon seul espoir.”’” » Je

reléve que, dans le recueil frangais ou se trouve cet article, Retour dans [’eil du cyclone, le premier

26 La Vie lente, op. cit., p. 235.
27 James Baldwin, « Tous les au revoir ne sont pas des adieux », Retour dans I’eeil du cyclone, Paris, Christian
Bourgois, 2015, p. 159.



texte de I’ouvrage a pour titre « Point de non-retour ». Je note aussi que Baldwin, méme exil¢, a
continué d’écrire en anglais et qu’il a pu parler de la « nécessité » vitale de 1’ « anglais noir »**.
Dans son roman Un autre pays, une partie du récit repose sur le retour a New York d’Eric, un
américain blanc homosexuel installé¢ en France. Retour qui le tourmente, lui aussi. Retour qui
souléve « I’énorme question qu’il avait soigneusement évitée pendant trois ans. L’accepter, c’était

mettre un terme a son séjour en Europe. La refuser, ¢’était faire de ce séjour un exil.”

» Séjour ou
exil, Baldwin y dessine I’indécision du départ comme du retour, de la possibilité de leur caractere
définitif et irrévocable : « — Ceux qui vont en Amérique, dit Mme Belet ne reviennent jamais. — Au
contraire, dit Yves, ils reviennent tout le temps.* »

J’aime énormément une nouvelle de 1960 de James Baldwin, en méme temps qu’elle me laisse le
sentiment d’une profonde indécision et d’un grand trouble au moment ou elle s’achéve : « Ce matin,
ce soir, si tot », publié en frangais dans le recueil Face a [’homme blanc. Le héros est un noir
américain, chanteur et acteur célebre, installé a Paris depuis douze ans avec sa femme blanche et
suédoise, et leur fils. La famille s’appréte & rentrer aux Etats-Unis pour y vivre ; le héros
appréhende la brutale confrontation avec le racisme qu’il a fui. Paris lui a donné une vie qu’il
n’aurait pu avoir sinon ; Paris lui a sauvé la vie. Toutefois, dans cette nouvelle, le lieu-méme du
retour est déplacé : la véritable confrontation se produit a Paris, avant le départ, lors d’une soirée
qui précéde de quelques jours a peine le voyage pour les Etats-Unis. Dans un bar, le héros fait la
connaissance d’un groupe de jeunes noirs américains qui voyagent en Europe (« c’est comme si
nous étions de retour au pays » ; il retrouve aussi un ami tunisien, Boona, considéré comme 1’un de
ses « fréres », comme le sont pour le héros les « Nords-Africains » qu’il a rencontrés a Paris (bien
que leur condition sociale différe, ils subissent le racisme frangais)®'. Mais la rencontre entre les
jeunes noirs et Boona tournent mal, en raison d’un vol ; plus qu’une rencontre, elle s’avere étre le

télescopage de plusieurs temporalités et de plusieurs configurations sociales, de plusieurs identités

28 James Baldwin, « Si 1’anglais noir n’est pas une langue, alors dites-moi, qu’est-ce qu’une langue ? », Retour dans
I’ceil du cyclone, op. cit., p. 174.

29 James Baldwin, Un autre pays, Paris, Gallimard, « Folio », 2019, p. 248-249.

30 Ibid., p. 287.

31 James Baldwin, « Ce matin, ce soir, si tot », Face a I’homme blanc, Paris, Gallimard, 1968, p. 203 et p. 174.



et des solidarités qui sont associées : télescopage entre ce qu’étre Noir signifie aux Etats-Unis et ce
qu’il signifie en France, entre la solidarité avec des compatriotes noirs américains et la solidarité
avec des Arabes en France, etc. Le héros est autant d’un pays que de ’autre ; mais il ne semble
pouvoir étre des deux a la fois, en méme temps. Et peu importe 14 ou il est, physiquement, pour que
se manifeste la dissonance entre ses identités clivées, ses appartenances. Si bien que le « retour »,
s’il est le choc entre le passé et le présent, s’il est le séisme qui fait s’affronter plusieurs strates de la
trajectoire d’un individu, n’a pas besoin du déplacement géographique pour advenir. Peu importe,
presque, le voyage en lui-méme pour les Etats-Unis : les tensions sont 13, violentes, peut-étre

indépassables, en tout cas profondes et vivantes.

skeksk

Vendredi soir dernier, en marchant boulevards de Belleville et de la Villette, alors que je te
disais ma profonde déception, et méme ma colére, a la lecture d’un livre récent qui, prétendant
apporter une pierre a la théorie post-coloniale, n’en faisait finalement qu’une grossicre caricature, tu
m’as dit que tu ’entendais comme un avertissement adressé a toi-méme. Tu es loin de la caricature,
te disais-je, bien au contraire. Tu m’as parlé de ton prochain livre, de la nécessité d’opérer un
nouveau déplacement. Le voyage est loin d’€tre fini, ai-je pensé. Et davantage que la prochaine
destination, dans la mesure ou chacun de tes livre constitue un nouveau voyage en soi, comme celui

en RER A dans La Vie lente, je suis impatient d’en connaitre le trajet.

Je t’embrasse, mon cher Abdellah,

Antoine



