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L’invisibilisation de la censure

L e Bélarus et la Russie appartiennent à la catégorie des systèmes  
 politiques qui a donné lieu depuis les années 2000 à l’émergence 

d’une panoplie de qualificatifs originaux : régimes hybrides (Diamond, 
2002), autoritarismes compétitifs (Levitsky & Way, 2010) ou  
électoraux (Schedler, 2006), Frankenstate (Scheppele, 2013), pseu-
do-démocraties (Diamond, 2002), démocratures (Liniger-Goumaz, 
1992), etc. Ces différentes notions renvoient à une réalité commune. 
Il s’agit de régimes politiques qui s’appuient officiellement sur des 
institutions et normes inspirées des démocraties libérales (élections 
d’apparence compétitives, séparation des pouvoirs, liberté de parole et 
autres droits politiques inscrits dans la constitution ou encore plura-
lisme politique formel) et qui ne sont a priori pas contradictoires avec 
les principes, les valeurs, voire les pratiques démocratiques tels qu’ils 
sont perçus en Occident. Cependant, ces systèmes sont essentielle-
ment autoritaires au sens où les « pouvoirs d’État [y sont] concentrés 
dans les mains d’individus ou de groupes qui se préoccupent, avant 
toute chose, de soustraire leur sort politique aux aléas d’un jeu concur-
rentiel qu’ils ne contrôleraient pas de bout en bout » (Hermet, 1985, 
p. 271). Ainsi, dans ces nouveaux systèmes autoritaires on constate 
soit une distorsion entre les normes et les valeurs proclamées d’un 
côté et la réalité des pratiques de l’exercice du pouvoir de l’autre, soit 
un assemblage spécifique des normes et des pratiques démocratique-
ment « convenables » séparément qui produit des effets de contrainte 
politique et de monopolisation du pouvoir : limitation du pluralisme 
par suppression de la véritable opposition, contrôle des médias, inter-
ventions dans le monde associatif, manque d’incertitude dans le cadre 
du vote etc. L’ensemble des contraintes politiques qui s’imposent à 
l’expression publique, c’est-à-dire la censure au sens large, constitue 
un des domaines où l’on peut voir concrètement l’opération des mé-
canismes de ces autoritarismes contemporains. 

L’introduction générale à cet ouvrage mentionne deux approches à 
la censure : d’un côté une approche étroite, se concentrant sur les ins-
truments régulateurs, les règles juridiques et les aspects institutionnels, 
d’un autre – une perspective plus inclusive, se référant à la censure  
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invisible (Bourdieu, 1996 ; Champagne & Marchetti, 2002 ; Durand, 
2006), structurale (Bourdieu, 1982)1, constitutive (Jansen, 1991), à 
la « nouvelle censure » (Müller, 2004) voir à la post-censure (Brun & 
Roussin, 2020). Si l’on adopte l’approche formelle pour étudier la 
censure au Bélarus et en Russie des années 2000-2020, on n’en trou-
vera que quelques atavismes, sans importance cruciale. La censure au 
sens étroit est officiellement proscrite2 et, du point de vue juridique, 
la régulation de la production culturelle s’inspire des normes libérales. 
Il n’y a pas d’institution officiellement chargée du contrôle politique 
de la production culturelle. La justification des contraintes qui sont 
imposées à l’expression publique n’est pas ouvertement politique au 
sens où officiellement ce n’est pas la contestation de la domination des 
groupes qui détiennent le pouvoir qui fait l’objet de la censure ; cette 
dernière ne vise pas (officiellement, de nouveau) les adversaires de ces 
groupes en tant que tels, dans leur qualité d’opposants ou dissidents. 
Cependant, cela ne veut pas dire que l’expression politique est libre et 
que la censure politique au sens large est inexistante.

En étudiant les contraintes qui se posent à la musique contestataire 
en Russie et au Bélarus, je propose d’appliquer les deux approches à 
la censure (« classique » et «  invisible/structurale ») en suivant deux 
lignes méthodologiques. D’un côté, je m’intéresse aux mécanismes 
qui défavorisent les prises de position contestataires, ce qui permet 
d’emblée de circonscrire l’analyse à la censure politique. De l’autre, 
je ne pose pas de rupture entre la censure formelle et invisible, en les 
traitant comme un continuum de contraintes plus ou moins restric-
tives et plus ou moins formalisées, le degré des restrictions variant 
en fonction de la société et de la période qu’on étudie. Ce contrôle 
ne provient pas nécessairement des institutions étatiques et il peut 
être exercé par différents types d’acteurs. Autrement dit, la prise en 
compte de cet agencement permet d’éviter la myopie de l’approche 

1.  Notamment le chapitre « Censure et mise en forme ».
2.  Dans les deux pays cette interdiction est constitutionnelle : la censure est proscrite par 
l’article 33 de la Constitution biélorusse et par l’article 29.5 de celle de la Fédération de 
Russie.
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formelle. D’ailleurs, de ce point de vue, l’autocensure ne constitue 
pas un phénomène distinct et séparé des autres censures, elle s’inscrit 
dans ce continuum et on peut l’analyser comme un effet de l’intério-
risation de la structure sociale, comme un ensemble de contraintes 
exercées « par l’intermédiaire de l’anticipation des chances de profit » 
(Bourdieu, 2001, p. 115)3.

La censure est ainsi envisagée comme s’inscrivant dans un sys-
tème plus général de gestion de la dissidence, c’est-à-dire un système 
de contrôle qui ne se résume pas aux méthodes répressives immé-
diates et qui s’appuie dans une plus grande mesure sur des éléments  
implicites. Son volet restrictif peut s’accompagner de dispositifs 
d’encadrement, de cooptation et de promotion sélective des activités 
intellectuelles potentiellement ou effectivement contestataires4. La 
censure est ici à la fois publique et privée, politique et économique, 
systématique et spontanée. Dans cette contribution, en m’appuyant 
sur l’analyse des contraintes qu’affrontent les mouvements musi-
caux contestataires en Russie et au Bélarus, je discuterai du carac-
tère plus informel (au sens où elle ne s’appuie pas sur les documents  
législatifs et les instruments régulateurs officiels), diffus, imprévisible 
et économique que revêt la «  nouvelle censure  » dans les régimes  
autoritaires contemporains. 

Cette contribution s’appuie sur une étude comparative5 dans  
deux contextes politiques issus d’un même cadre historique soviétique, 
mais où les mécanismes, les dynamiques et les temporalités de la conso-
lidation autoritaire sont différents. On commence à parler de dicta-
ture au Bélarus vers 1996, année de la modification de la Constitution 
qui conduit au renforcement, d’une manière hypertrophiée,  

3.  C’est pour cette raison que Pierre Bourdieu qualifie l’autocensure de «  censure  
anticipée ».
4.  Ainsi, Françoise Daucé a démontré que le volet répressif du système politique russe  
s’accompagnait de sélection, promotion et cooptation des associations de défense des 
droits de l’homme (Daucé, 2013). Johannes Gerschewski parle même de trois piliers des 
régimes autoritaires durables : légitimation, répression, cooptation (Gerschewski, 2013). 
5.  Recherche postdoctorale réalisée en 2016-2017 à l’EHESS, ainsi que résultats de ma 
thèse de doctorat (Kryzhanouski, 2015). 
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des pouvoirs du président de la République, à la dissolution du  
parlement, à sa recomposition réduite aux parlementaires loyaux 
uniquement et au début des purges de la haute fonction publique. 
Suivront à la fin des années 1990-début des années 2000 la mainmise 
sur les médias, les interventions dans le monde associatif, la restriction 
de l’activité des partis politiques, etc. (Goujon, 2002 ; Bigday, 2017, 
pp. 191-179 ; Silicki, 2005). En Russie, on évoque le tournant auto-
ritaire depuis le début des années 2010, après le retour de Vladimir 
Poutine à la présidence du pays ce qui provoque de grandes manifesta-
tions contestataires, mais certains éléments, notamment les débuts du 
contrôle politique des médias et la soumission des milieux d’affaires 
au pouvoir politique se ressentent dès l’arrivée de Poutine au pouvoir, 
au début des années 20006.

Dans le contexte post-soviétique, les mouvements artistiques qui 
se réclament de la mouvance rock sont particulièrement propices à  
la politisation soutenue par l’histoire de ces musiques en URSS et  
par la mythologie engagée et contestataire qui l’entoure. Cette  
politisation escomptée favorise la censure et rend son caractère  
politique plus facilement détectable.

Un autre élément de « l’héritage » soviétique peut résider à la fois 
dans la culture de précaution excessive et dans la propension à la 
soumission volontaire aux autorités politiques propre aux agents des 
champs culturel, administratif et économique biélorusses et russes. 
La volonté de se protéger contre des sanctions potentielles même si 
leur probabilité est faible, l’illusio de la primauté du pouvoir politique 
par rapport aux règles administratives et juridiques et l’hétéronomie  
acceptée du monde des affaires favorisent la délégation de la contrainte 
vers les agents privés et l’initiative autonome de la censure de la part 
des fonctionnaires subalternes. 

La censure est un des rares phénomènes sociaux qu’il est plus  
facile à saisir à partir de ses effets  : c’est dans les effets et les  
situations que s’objectivent notamment les structures invisibles de  

6.  Voir notamment la contribution d’Ivan Chupin et de Renata Mustafina à cet ouvrage.
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la censure. Pour les étudier, j’ai utilisé trois principales méthodes 
d’enquête : 

– entretiens semi-directifs avec les producteurs culturels  :  
notamment avec les musiciens contestataires, critiques, journalistes, 
producteurs et organisateurs de spectacles (52 entretiens dans le cadre 
du travail de thèse et 18 pendant la recherche postdoctorale).

– analyse d’articles de médias pour objectiver la dynamique de 
l’accès des producteurs culturels aux médias et reconstituer les débats 
autour des situations de censure.

– étude des actes juridiques qui régissent l’activité de production 
artistique et de spectacle.

J’ai étudié dans chaque pays deux mouvements distincts dans deux 
villes (au Bélarus : dans les villes de Minsk et de Grodno ; en Russie : 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg). 

Le premier type d’acteurs inclut les rockers professionnels qui  
aspirent à vivre de leur activité artistique. Dans le cas biélorusse, il 
s’agit du mouvement que je désigne par « rock national », mouvement 
biélorussophone hétérogène qui émerge dans les années 1980, à la fin 
de la période soviétique donc, en dehors des cadres institutionnels 
professionnels et qui se politise rapidement aux côtés des mouvements 
indépendantistes7. Après l’arrivée d’Alexandre Loukachenko au pou-
voir en 1994, ces groupes, rejoints de quelques autres formés au début 
des années 1990, suivent leurs anciens alliés politiques et s’opposent 
aux changements autoritaires. Ils participent aux manifestations, où 
ils jouent parfois, soutiennent publiquement les partis d’opposition 
et critiquent souvent (mais non obligatoirement) et de façon allusive 
la situation sociopolitique dans les textes de leurs chansons. Parmi 
les plus connus figurent Mroja (Rêve), devenu NRM (République 

7.  Il s’agit notamment des « mouvements informels », formés au début des années 1980 
pour promouvoir la culture nationale biélorusse, la conservation des monuments histo-
riques et les études folkloriques et historiques ou découvrir la vérité sur les crimes staliniens 
commis dans les années trente en RSSB. En 1988, ces différentes initiatives se réunissent 
au sein du Front populaire biélorusse qui se pose des objectifs de plus en plus politiques : 
participation aux élections, autonomie et enfin indépendance du Bélarus. 
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indépendante Rêve), Bonda (Morceau) qui s’est transformée en 
Ulis (Ulysse) et Krama (épicerie), Novae neba (Ciel nouveau), Palac 
(Palais), Kriwi [lat.] (nom d’une tribu), Neuro Dubel [lat.] (Neuro 
cheville), partiellement russophone. 

En Russie, les artistes professionnels qui m’ont intéressé étaient  
à la fois les anciens représentants de l’underground soviétique des  
années 1980 – Andrej Makarevič et son groupe Mašina vremeni  
(machine à remonter le temps), Jurij Ševčuk (DDT), Boris 
Grebenščikov (Akvarium, aquarium), Mixail Borzykin (Televizor, 
poste de télévision) ou encore Vasilij Šumov (Centr, centre) – et les 
musiciens engagés de la nouvelle génération (Vasja Oblomov, Noize 
MC [lat.], etc.). Certains des musiciens de la génération des années 
1980, comme Jurij Ševčuk ou Mixail Borzykin, ont commencé à 
participer aux manifestations et à se positionner de nouveau comme 
contestataires à partir de 2008 (lors des élections présidentielles, puis 
des mobilisations en défense de la forêt de Khimki près de Moscou 
en 2011). De nombreux rockers, comme Andrej Makarevič, Boris 
Grebenščikov, Jurij Ševčuk, Mixail Borzykin ou Noize MC ont pris 
position à l’encontre du rôle que joue la politique russe dans le conflit 
en Ukraine depuis 2013.

Le second type d’acteurs que j’ai étudiés est moins connu. 
Il s’agit des mouvements DIY (Do-it-yourself) anarcho-punk  :  
anticapitalistes, parfois clandestins, proches des groupuscules  
libertaires. Ces mouvements émergent en Russie et au Bélarus 
à partir du milieu des années 1990. Les acteurs de ces mouve-
ments se réclament de l’éthique et de l’esthétique DIY et adoptent 
un mode de production et de distribution non commercial. Il va 
sans dire qu’il s’agit souvent de groupes politisés et ouvertement 
contestataires, en majorité de tendance punk musicalement (par 
exemple, au Bélarus  : Deviation, Kal’jan [narguilé], Hate to State, 
Pet Nihil, Contra la Contra, Scum out, Ljamant [lamentation], I 
know ; en Russie : Crowd control, What we feel, Unconform, Talonov 
Net [il n’y a plus de tickets], Spitfire, Brigadir [brigadier], Komatoz 
[coma], Kolesa Dharmy [Les roues de Dharma], etc.). Bien que  
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deux de ses principales fondatrices viennent du mouvement  
actionniste moscovite de l’art-performance, le groupe  Pussy Riot est 
aussi en partie issu du mouvement punk DIY.

Il existe bien évidemment des différences notables dans la  
structuration et les principes de fonctionnement entre les champs  
musicaux russe et biélorusse. Deux méritent mention ici. 
Premièrement, le marché musical russe est plus vaste que le  
biélorusse – ne serait-ce que pour des raisons démographiques  
évidentes, mais aussi parce que le russe est une langue majoritaire 
au Bélarus. Le degré de commercialisation de la musique russe est  
également nettement supérieur – notamment dû aux investisse-
ments disponibles. Ainsi, les artistes russes sont très présents dans  
l’espace médiatique et musical biélorusse (la plupart de grands  
artistes russes incluent le Bélarus dans leurs tournées), voire le  
dominent. 

Deuxièmement, au Bélarus, l’État reste très présent dans le 
fonctionnement de la musique professionnelle, y compris pour les 
musiques actuelles. Le système des philharmonies subordonné à  
l’entreprise de concerts étatique Belkancèrt continue à employer des 
artistes de variétés après la fin de l’URSS, et leur salaire est majoré si 
l’artiste possède le titre d’« artiste populaire » ou d’« artiste émérite », 
distinctions héritées de l’époque soviétique. En Russie, au contraire, 
l’agence Roskoncert (héritier du Sovkoncert soviétique) joue un rôle 
très timide en organisant certains événements sous le patronage du 
ministère de la Culture.

Les mesures restrictives à l’encontre du rock contestataire au 
Bélarus et en Russie peuvent être regroupées selon cinq catégories  : 
réglementation, interdictions, annulations et autres entraves systéma-
tiques à l’organisation de concerts, restrictions d’accès aux médias,  
et modes de censure indirecte (politique culturelle défavorable et  
intimidation en dehors de l’activité musicale). 
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La réglementation et ses effets :  
une incertitude structurelle

À la différence de la Russie, le Bélarus a vu, dès 1995, sa  
réglementation relative à l’activité artistique se renforcer en devenant 
plus restrictive. À part quelques exceptions (notamment les concerts 
organisés par les institutions d’État), tout artiste ou organisateur de 
concerts doit obtenir une autorisation spéciale, appelée « attestation 
donnant droit d’organisation et de tenue de spectacle sur le territoire 
de la République du Bélarus » ou, en plus synthétique, l’« autorisation 
de tournées » (gastrol’noe udostoverenie qu’on appelle aussi gastrol’ka). 
Cette règle s’applique entre 1995 et 2011 et depuis 2013, l’inter-
ruption semble être due à une lacune législative  : la réglementation  
de 2011 ne prévoit pas de licence pour les artistes biélorusses, à la  
différence des artistes étrangers. Une gastrol’ka peut être accordée par 
les institutions régionales et locales d’administration de la culture 
pour une durée de trente jours pour le même programme et pour 
l’une des six régions du pays ou pour la ville de Minsk. À la fin de 
cette période, ou si le concert autorisé dans une région doit être donné  
ailleurs, il faut renouveler la demande d’autorisation. L’introduction 
de ce système de régulation n’était pas justifiée, au moins officielle-
ment, par des considérations d’ordre explicitement politique, mais 
par la volonté de garantir la « qualité artistique » des spectacles et de 
contribuer à l’« éducation idéologique et morale de la jeunesse8 » – la 
référence à cette dernière disparaît dans le Code de la Culture. 

L’adoption de ce code de 257 articles en 2016 témoigne de la com-
plexification progressive de la régulation de la production culturelle. 

8.  Bien que cette justification puisse paraître politique, elle ne l’est pas nécessairement 
au sens strict car elle n’évoque pas la domination des groupes qui détiennent le pou-
voir politique. Il s’agit surtout d’une reproduction de la langue de bois héritée de la 
période soviétique, mais l’idéologie officielle en tant que système cohérent de règles, de 
valeurs et de croyances politiques à l’image du marxisme-léninisme soviétique n’existe 
pas dans le Bélarus actuel où on retrouve plutôt un ensemble de doxas incohérentes et  
désarticulées et de concepts vagues et éclectiques, parfois contradictoires, renvoyant à 
de diverses idéologies. Ces justifications ont été introduites par l’Ordre du Conseil des  
ministres n° 277, §3.1, 28 février 2002.
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Qui plus est, une multitude d’autorisations sont demandées pour  
organiser un concert dans des lieux qui n’y sont pas spécialement  
destinés (cafés, bars) : on y retrouve le visa des pompiers, des autorités 
régionales et municipales, de la police, des services médicaux, etc. 

Cette complexité de règles ne rend pas impossible l’organisation de 
concerts, mais son principal effet de censure potentiel réside dans le 
fait que ces règles peuvent être appliquées de façon sélective, lorsqu’il 
s’agit d’interdire un événement pour des raisons officiellement liées  
à la sécurité ou à d’autres considérations techniques. Cette complexi-
té contribue en outre à créer et à entretenir un climat d’incertitude 
économique structurelle – l’annulation ou l’interdiction d’un concert 
peut impliquer des pertes matérielles ou, en tout cas, un manque  
à gagner – qui handicape l’activité des artistes professionnels  
potentiellement visés par ces interdictions. 

En Russie, la situation est différente. D’un côté, l’organisation de 
concerts dans les clubs et salles à capacité modeste  est soumise à une 
réglementation assez simple : on reste dans le cadre des relations éco-
nomiques entre les gérants de salle et les musiciens ou leurs représen-
tants, même si des projets de loi pour réglementer davantage cette ac-
tivité ont été en discussion9. S’agissant de la tenue des festivals (définis 
dans la législation russe comme des open-airs), elle doit être autorisée 
par l’administration locale et par la police qui est chargée de garantir 
la sécurité – les organisateurs doivent déposer un dossier qui décrit 
l’événement ; la procédure se compliquant s’il s’agit d’un festival de 
plus de 5 000 personnes.

D’un autre côté, tout comme au Bélarus, la réglementation des 
activités des clubs (licences, autorisations et contrôles) est stricte, ce 
qui crée un contexte propice aux pressions exercées à l’encontre des 
gérants lorsque des concerts de groupes contestataires doivent y avoir 

9.  Le dernier en date projet de loi fédérale n° 942424-6 «  Des fondements de  
l’activité d’organisation des spectacles et des événements de divertissement en Fédération 
de Russie » a été adopté en première lecture en décembre 2015, pour être ensuite rejeté 
en avril 2018. Un autre projet (n° 312423-3 « De la réalisation de l’activité de concerts et 
de tournées dans le domaine du show-business musical ») avait été introduit en 2003 et 
rejeté en 2008.
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lieu. Selon les interviewés, dans les deux pays, il est assez facile de 
fermer un club à la suite de contrôles par diverses instances (sécurité 
incendie, services sanitaires, police, etc.) ou de les priver de la licence 
de vente d’alcool. Ce système crée un climat d’incertitude et de pré-
caution excessive dans le milieu des propriétaires et gérants de salles et 
de clubs, en produisant des effets de censure structurels. 

Évidemment, ces contraintes ne s’appliquent pas de la même ma-
nière selon la taille, le statut et le prestige associé aux salles : les clubs 
les plus grands et les plus prestigieux sont plus difficiles d’accès pour 
les artistes contestataires que de petits lieux intimes, alternatifs voire 
clandestins. Au Bélarus, pendant les périodes d’interdictions sys-
tématiques, un des moyens de détournement de cette censure était 
d’organiser des «  rencontres » avec les musiciens dans des cafés, bi-
bliothèques ou locaux associatifs, pendant lesquelles les musiciens 
interprétaient leurs chansons, généralement en version acoustique. 
Les événements de ce type ne nécessitent pas d’autorisation tant que 
l’entrée reste libre. Ainsi, le caractère lucratif d’un concert augmente 
de fait la probabilité de son interdiction. 

Interdictions et annulations de concerts

C’est à partir de 1995 que l’interdiction de concerts ou leur  
annulation apparemment pour des raisons politiques deviennent 
au Bélarus une pratique courante. Les justifications d’interdiction  
varient d’un cas à l’autre. L’article 215 du Code de la culture pré-
voit huit motifs de refus d’autorisation de concert  : «  promotion 
[propaganda] de la pornographie, de la violence et de la cruauté  »,  
extrémisme, «  niveau artistique insuffisant  », «  concomitance avec 
un autre événement prévu dans un même lieu et en même temps »,  
violation des règles de compensation au cas de changement de lieu ou 
d’heure du spectacle, annulations systématiques sans raison valable, 
soumission par l’organisateur de données inexactes ou mensongères, 
ainsi que « violations d’autres actes législatifs ». Le nombre et le contenu  
des prétextes officiels d’interdiction variaient depuis 1995, mais ils ont 
toujours été vagues, très extensibles et se prêtant à des interprétations 
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divergentes. Les fonctionnaires locaux chargés de la culture mettent 
en place, en concertation avec des professeurs de musique et d’art, 
les «  conseils artistiques  » (terminologie et pratique qui renvoient  
encore une fois à l’histoire soviétique) qui évaluent le niveau artistique 
des spectacles selon les critères définis très généralement dans l’article 
215 du Code de la culture  : valeur esthétique, cohérence artistique  
des œuvres, niveau d’interprétation, excellence de la technique de  
l’interprétation, etc. Ces normes ne restent pas lettre morte  : par 
exemple, en 2007, l’autorisation de concert a été refusée au groupe 
Krama. Le « niveau artistique » de ce groupe de blues et de rock, formé 
en 1991 suite à la dissolution de Bonda, un des premiers groupes de 
« rock national » (depuis 1984), a été jugé insuffisant par l’unité du 
ministère de la Culture de Minsk. Quant au groupe d’ethno-punk 
Dzieciuki [lat.] (gaillards10), il a essuyé de nombreux refus d’autorisa-
tions de concerts à Minsk en 2016-2017, les fonctionnaires voulant 
éviter les prises de position « extrémistes » (sans donner plus de détails 
sur la nature de l’extrémisme reproché).

Si le refus d’autorisation par les organes administratifs est le  
premier type d’interdiction de concerts au Bélarus, cette forme d’in-
terdiction n’est pas la seule : la censure s’exerce aussi d’une manière 
diffuse et informelle par les gérants de salle de concert et de bar qui 
redoutent à leur tour des sanctions éventuelles pour avoir accueilli les 
musiciens potentiellement contestataires. Ainsi, les gérants de club 
peuvent eux-mêmes refuser les concerts pour des prétextes d’ordre 
technique  : non-conformité des salles aux concerts rock, pannes 
d’électricité et travaux ou « changements d’humeur ». Sjargej Budkin, 
journaliste, producteur et organisateur de concerts, décrit cette  
logique de censure diffuse qui s’exerce au niveau des salles  
comme suit :

Nous avons une situation paradoxale, car un concert peut être annulé  
suite à un simple appel téléphonique. C’est-à-dire, une personne totalement  

10.  Terme employé par Kastus´ Kalinoŭski, le leader du soulèvement antirusse de 1863-
1864 sur les territoires de la Lituanie, de la Pologne et du Bélarus actuels, pour appeler les  
paysans à rejoindre sa révolte. 
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inconnue peut appeler, se présenter en disant qu’elle est du KGB – comme c’était 
le cas récemment avec le concert de NRM à Maguilev. Quelqu’un a appelé les  
organisateurs et a dit  : “je vous conseille de ne pas accueillir ce concert”. Le  
lendemain ils ont [eu peur] et ont annulé le concert – parce que personne ne veut 
de problèmes.

Entretien avec Sjargej Budkin, Minsk, 2011.

Un ordre, une injonction, un appel téléphonique peuvent certes 
enclencher ces restrictions. Mais ces entraves peuvent aussi relever  
de l’initiative propre des acteurs privés qui détiennent un pouvoir  
discrétionnaire en la matière. Le rôle de censeur peut donc être  
endossé par les acteurs qui n’en sont pas explicitement chargés  : les 
producteurs culturels. 

La logique de prudence pour éviter les sanctions potentielles de 
la part des supérieurs hiérarchiques joue, selon les acteurs du rock, 
un rôle fondamental dans l’application de la censure au quotidien, 
dans des situations concrètes, que le rôle de censeurs soit joué par les 
fonctionnaires locaux ou les entrepreneurs privés. Comme le décrit 
Pit Paŭlaŭ, guitariste et depuis 2010 chanteur de NRM, qui a partici-
pé à plusieurs tournées nationales et a dû négocier avec de nombreux 
street-level bureaucrats culturels régionaux : « L’impossibilité spontanée 
de jouer un concert a toujours existé. C’est une spécificité, une cou-
leur locale : tout fonctionnaire préfère que rien ne se passe plutôt que 
quelque chose qu’il ne comprend pas entièrement se passe. Souvent, 
s’il n’y a pas de directive venue d’en haut qui lui dise d’accepter ces 
artistes, il ne laissera jouer personne11 ».

Avant 2004, l’enclenchement de ces mécanismes restrictifs était 
sporadique  : le risque d’interdiction dissuadait surtout les organisa-
teurs professionnels de produire les concerts des artistes déjà censu-
rés (donc potentiellement censurables de nouveau), mais ces derniers 
n’étaient pas exclus de la scène légale. En 2004-2007 et en 2011-
2017, la pratique d’interdiction des concerts de certains groupes de 
rock contestataire est devenue systématique (une réunion entre cinq 
musiciens contestataires et le directeur du département de l’idéologie 

11.  Entretien avec Pit Paŭlaŭ, Minsk, 2011.
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de l’administration présidentielle Aleg Praljaskoŭski a marqué la fin 
de la première période, sans que le haut fonctionnaire reconnaisse les 
interdictions12).

La première vague d’interdictions a suivi un concert dans le cadre 
d’une manifestation organisée le 21 juillet 2004 à Minsk par les  
mouvements d’opposition contre l’initiative du référendum  
constitutionnel imminent visant à supprimer la limite sur le nombre 
de mandats présidentiels. Cinq groupes et un chanteur, qui étaient 
parmi les leaders du rock «  national  » (Neuro Dubel, NRM, Palac, 
Zet [lat.], Pomidor/OFF [lat.] et Zmicer Vajcjuškevič), ainsi qu’un 
groupe de musique instrumentale (Drum Ecstasy) y ont pris part. Le 
lendemain, le président Loukachenko a dénoncé dans une interven-
tion télévisée des musiciens qui soutenaient l’opposition ; peu après, 
le groupe Palac a été licencié de l’entreprise Belkancert auprès de la 
Philharmonie d’État biélorusse pour cause «  d’intérêt insuffisant 
de la part du public ». À partir d’août 2004 et jusqu’en 2007, tous 
les concerts des groupes de rock « national  » qui ont participé à la  
manifestation et de quelques autres ont été annulés ou non autori-
sés : cette période est surnommée celle des « premières listes noires ». 
Cette expression est à prendre au sens figuré car on désigne ainsi la 
pratique d’interdictions systématiques et non les documents énumé-
rant les artistes interdits car ces documents n’ont pas été officiellement  
publiés, et la véracité des fuites reste à prouver (sans qu’on puisse  
réfuter la possibilité de documents confidentiels). Certains  
interviewés ont déclaré avoir appris l’existence de ces documents de la 
part de leurs connaissances dans le monde des médias, mais il aurait 
pu s’agir de mémos internes et non de listes diffusées d’une manière 
coordonnée et centralisée. 

Après mars 2011, une nouvelle «  liste noire  » a interdit aux  
nombreux groupes «  nationaux  » l’accès à la grande scène. Ces  
interdictions ont suivi les événements de décembre 2010 : la tenue des 

12.  Dans le cadre de cette réunion Aleg Praljaskoŭski a notamment déconseillé aux 
musiciens de chanter pendant les manifestations contestataires. Sur cet épisode voir 
Kryzhanouski, 2015, pp. 139-140.
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élections présidentielles et une dispersion violente des manifestations  
d’opposition à Minsk, ce qui a provoqué les prises de position de  
certains rockers en faveur des dissidents et manifestants arrêtés13. 

En mars 2011, un document présenté comme la «  liste noire  » 
qui a fuité par l’intermédiaire d’individus anonymes, a fait surface 
sur l’Internet. Sans tampon ni signature, intitulé «  Liste d’artistes, 
de collectifs artistiques  », il énumérait premièrement huit groupes 
et chanteurs majoritairement issus du rock «  national14  »  ; deuxiè-
mement quelques écrivains et réalisateurs proches des mouvements  
d’opposition  ; et troisièmement des personnalités des mondes  
artistiques russe et occidental qui avaient dénoncé les violations des 
droits de l’Homme au Bélarus. De nombreux observateurs n’ont pas 
cru à l’authenticité du document, mais du 13 mars au 2 avril 2011, 
sept concerts des groupes figurant sur la liste ont été annulés par les 
gérants de salle pour des raisons techniques ou sans explication, en 
inaugurant une nouvelle étape d’interdictions systématiques. Vers 
2017, la plupart des musiciens de groupes de rock « national » ont de 
nouveau pu avoir accès à la scène au Bélarus.

Les mécanismes de restrictions qui accompagnaient les «  listes 
noires » de 2004 et de 2011 se ressemblaient à plusieurs égards. Tout 
d’abord, dans les deux cas, les responsables des institutions étatiques 
ont nié d’une manière plus ou moins cohérente l’existence de listes 
des groupes interdits et de consignes d’interdiction d’accès aux scènes. 
Le caractère non avoué et officieux des « listes noires » est une forme 
de censure particulièrement efficace à cause de la difficulté pour  
les acteurs censurés de se conformer aux exigences posées par les  
censeurs, ces exigences n’étant pas formalisées. C’est un mouvement 
tout entier (car les interdictions ne se limitaient pas aux groupes 
énumérés) qui s’est trouvé censuré, et non les œuvres ou mes-
sages concrets, à la différence des modes « littéraires » de la censure  

13.  Près de 700 personnes ont été arrêtées et près de 60 activistes politiques ont été 
condamnés à des peines de prison, notamment pour l’organisation d’émeutes.
14.  Ljapis Trubeckoj (personnage d’un roman), Palac, Krama, NRM, Neuro Dubel, 
Krambambulia [lat.] (boisson alcoolisée traditionnelle), Naka [lat.] et Zmicer Vajcjuškevič.
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appliquée dans les années 1970-1980 en URSS. On ne peut pas non 
plus contester la légalité de ces mesures auprès de la justice. 

Ensuite, les deux épisodes d’interdictions systématiques ont suivi 
les événements politiques, relevant davantage d’une sanction pour la 
transgression de la frontière entre activités artistiques et politiques, 
pour le rapprochement avec les partis d’opposition, que pour l’œuvre 
elle-même. C’était la participation à la manifestation d’opposition en 
2004 et le soutien apporté par certains rockers aux candidats d’op-
position et aux manifestants arrêtés en 2010-2011 qui ont déclenché 
l’introduction des mesures restrictives systématiques, et non l’œuvre 
des groupes en tant que telle. Enfin, les deux formes d’interdiction de 
concerts évoquées plus haut (interdiction formelle et censure diffuse) 
ont été mises en œuvre durant chacune des deux périodes des « listes 
noires ».

Bien qu’en Russie il n’y ait pas de pratique comparable  
d’interdictions systématiques, les mécanismes d’interdictions infor-
melles surgissent ponctuellement à partir du début des années 2010 
(notamment sur fond des grandes manifestations contestataires de 
2011), et surtout depuis 2014. Cette intensification de la contrainte 
post-2014 qui commence à s’estomper progressivement à partir de 
2018 suit l’annexion de la Crimée par la Fédération de la Russie et l’im-
plication russe dans le conflit en Ukraine, ce qui provoque une forte 
polarisation de la société et un renforcement plus général du contrôle 
de la parole publique. Bien qu’on constate un décalage temporel par 
rapport au cas biélorusse, ces contraintes s’inscrivent dans une logique 
semblable de censure implicite, décentralisée et informelle. Comme la 
procédure d’organisation des concerts est plus simple, il s’agit le plus 
souvent non pas d’interdictions, mais d’annulations de concerts pour 
des raisons techniques par les gérants de salles, clubs et bars, ou par les 
représentants de la police. 

Par exemple, en 2014-2016, Andrej Makarevič a fait face à  
l’annulation d’une dizaine de concerts de son groupe Mašina Vremeni, 
un des leaders du rock russe depuis les années 1970. En trois ans 
de pression, le groupe a réussi à donner seulement deux concerts  



Nouvelles censures sous régime autoritaire 17

Études et travaux, décembre 2020

en Russie15. Tout comme au Bélarus, les raisons formelles  
d’annulation de ses concerts ont été surtout techniques  : ventes de 
billets insuffisantes, salle qui devient soudainement non adaptée au 
concert, ou encore appels téléphoniques avec menaces anonymes 
de troubles à l’ordre public, comme c’était le cas en avril 2016 à 
Saint-Pétersbourg. De même, en mai 2016, les concerts de Boris 
Grebenščikov et de son groupe Akvarium (une autre groupe à statut 
légendaire actif depuis les années 1970, d’abord dans l’underground) 
dans deux villes de l’Extrême-Orient russe ont été annulés formelle-
ment par les salles de concerts, mais en réalité à l’initiative d’un haut 
fonctionnaire régional16  : à Khabarovsk, trois salles ont finalement 
refusé de signer le contrat avec le groupe, malgré un accord préalable. 
En 2014, dans une même veine, 18 concerts du chanteur Noize MC 
ont été annulés en Russie. Parmi les raisons invoquées, on retrouve 
le manque de salles adaptées, des menaces anonymes ou encore des 
contrôles soudains par la police des stupéfiants dans le club où le 
concert devait avoir lieu (contrôle qui a lieu avant le concert, et non 
pendant). D’autres musiciens engagés ont également dû affronter les 
annulations de concerts  : Mixail Borzykin avec le groupe Televizor 
(plusieurs cas, notamment au prétexte que la salle de concert était 
en travaux, travaux en réalité inexistants), Vasja Oblomov, ou encore 
Jurij Ševčuk et son groupe DDT (déjà depuis 2012).

Dans tous ces cas, les acteurs voyaient derrière ces épisodes des 
instructions informelles venues des autorités, souvent par téléphone 
(Ševčuk a ouvertement évoqué la censure politique). C’est le plus  
souvent l’administration présidentielle, les autorités locales et les  
services de sécurité d’État qui étaient mis en cause. Les représentants 
des autorités refusaient pour leur part toute responsabilité. 

Ce qui est remarquable, c’est que, tout comme au Bélarus, les 
périodes d’annulations des concerts suivent à la fois l’intensification 
des luttes politiques et les prises de position contestataires par les  
musiciens, y compris en dehors de leur activité artistique. La  

15.  Entretien avec Dmitrij Černin, porte-parole de Mašina Vremeni, Moscou, 2017.
16.  Entretien avec Boris Grebenščikov, Saint-Pétérsbourg, 2017.
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polarisation du champ artistique suite à l’annexion de la Crimée et le 
début de la guerre en Ukraine en fournissent un cas exemplaire. Les  
annulations de concerts de Makarevič ont suivi ses prises de position 
contre l’annexion, sa participation aux manifestations pacifistes et 
surtout ses concerts de bienfaisance en Ukraine, y compris près de la 
ligne de front (côté ukrainien pro-Kiev). Les annulations des concerts 
de Noize MC sont survenues après sa participation dans un festival à 
Lviv en Ukraine, où il a brandi le drapeau ukrainien. Les annulations 
des concerts de Grebenščikov ont suivi ses interventions en faveur 
de la libération des prisonniers ukrainiens en Russie (Oleg Sentsov, 
Aleksandr Kolčenko et Gennadij Afanasiev) dans le cadre d’une  
campagne d’Amnesty International, ainsi que sa tournée « pacifiste » 
en Ukraine. Durant cette tournée, il s’est notamment pris en photo 
avec Mikheil Saakashvili, alors gouverneur de la région d’Odessa. 

Jurij Ševčuk, Mixail Borzykin et Vasja Oblomov se sont également 
prononcés contre la guerre en Ukraine et l’annexion de la Crimée, 
mais ils étaient déjà proches des cercles d’opposition avant ces  
événements. Par exemple, Ševčuk a été un des leaders de la campagne 
de défense de la forêt de Khimki17, et Borzykin jouait régulièrement 
pendant les manifestations de l’opposition18.

Un autre exemple met en évidence le lien entre le débat  
politique et les mesures restrictives à l’encontre de l’expression artistique  
contestataire  : l’affaire des «  Pussy Riot  » qui a éclaté la veille des  
élections présidentielles de 2012 marquées par de très fortes  
mobilisations contestataires19. Longtemps après sa libération du camp 
de travail, une des membres du groupe « Pussy Riot » Maria Aliokhina 

17.  Actif en en 2008-2012, le mouvement contre la construction d’une autoroute à tra-
vers la forêt de Khimki (impliquant une déforestation conséquente et entourée de soup-
çons de corruption) a été une des premières mobilisations contestataires de grande échelle 
dans la Russie de Poutine. Ce mouvement est devenu, par extension et progressivement, 
un des symboles de l’opposition contre le système politique russe des années 2000-2020. 
18.  A partir de 2008, Borzykin interprète, y compris durant des manifestations protes-
tataires, son tube de 1987 (« Ton papa est un fasciste » - Tvoj papa fašist) en modifiant 
légèrement le texte et en y rajoutant la ligne « Votre Poutine est un fasciste ».
19.  La performance dans la cathédrale Christ-Sauveur a eu lieu le 21 février 2012,  
deux membres du groupe ont été arrêtées le 3 mars la veille des élections.
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peine à trouver une salle où son nouveau projet « Pussy Riot Theatre » 
conjuguant musique, théâtre et art visuel pourrait être produit20.

En Russie, il est très difficile de contester juridiquement ces an-
nulations des concerts, dans la mesure où, formellement, il s’agit de 
relations contractuelles entre les musiciens ou leurs représentants et 
les salles. Cependant, dans une perspective structurale, il s’agit bel et 
bien de la censure, quel que soit l’acteur qui l’applique  : un gérant 
de salle qui redoute des conséquences potentielles du concert, ou un 
fonctionnaire local qui empêche par des voies informelles la tenue 
d’un concert d’un artiste désigné – y compris par les médias et par les 
interdictions ultérieures – comme opposant. 

Comme on l’a déjà mentionné, à la différence de «  simples 
concerts », les festivals doivent être autorisés par les autorités locales 
en Russie, et il arrive que ces autorisations ne soient pas accordées 
pour diverses raisons. Par exemple, en 2016, pas moins de sept festi-
vals de musique n’ont pas été autorisés par l’administration locale ou 
interdits par la police (cette pratique n’était pas répandue avant, selon 
mes interviewés) pour des motifs  comme une « mauvaise organisa-
tion », la « propagande du suicide », ou encore l’«  inopportunité ». 
Parmi ces manifestations, on retrouve notamment un des plus grands 
festivals du punk hardcore en Russie « Raw fest ».

Contrôle des paroles, coupures d’électricité  
et interventions de la police

À l’exception de l’interdiction ou de l’annulation, trois autres 
formes d’intervention des institutions étatiques dans la tenue des 
concerts sont à signaler. La première est la soumission de la liste et 
des textes des chansons aux organes responsables pour l’autorisation 
des concerts, qui est un procédé comparable à la litovka21 soviétique. 

20.  Entretien avec Maria Aliokhina, membre du groupe « Pussy Riot », Moscou, 2017.
21.  Dans le langage courant, litovka (probablement du terme « commission littéraire », 
litkomissija) désigne une autorisation spéciale apposée en URSS sur les textes des chansons 
des groupes de musique amateurs par les censeurs des Maisons de la création populaire 
locales. Celle-ci était formellement exigée pour toute interprétation publique.
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Au Bélarus, cette pratique n’est pas systématique à la différence  
de l’URSS, mais elle est parfois appliquée dans les années 2000,  
notamment dans le cadre de concerts organisés par les autorités  
publiques (y compris locales). L’attribution de l’attestation de  
tournée peut s’accompagner de l’examen de l’œuvre de l’artiste par les 
organes responsables, y compris, si nécessaire, via l’audition par une  
commission spécialisée. 

Dans ma recherche, je n’ai pu retrouver aucune information sur 
des cas d’interdictions de concerts uniquement sur la base de litovka. 
D’ailleurs, les acteurs considèrent cette forme de contrôle comme 
inefficace du point de vue de la censure de l’œuvre. Plusieurs anec-
dotes ridiculisant les fonctionnaires qui essayent de censurer les textes 
des groupes rock circulent, comme celle racontée par Aleksandr 
Kullinkovič, leader du groupe Neuro Dubel :

En 1999, il fallait que nous interprétions une chanson pour un concert semi- 
officiel, […] et il fallait choisir parmi quelques chansons que nous pouvions jouer. 
J’étais dans le bureau de ce fonctionnaire qui a rejeté l’une des chansons… Si vous 
connaissez les textes de Neuro Dubel, les mots n’y sont reliés que très rarement 
entre eux. Ce fonctionnaire nous a interdit de chanter une chanson à cause des 
paroles suivantes : “Les chaises s’entasseront dans une meute, elles tourmenteront 
les fascistes”. Essayez de deviner, comment ce “grand homme” a décrypté cela ? Il 
l’a décrypté ainsi : “Les chaises s’entasseront dans une meute et tourmenteront le  
premier président de la République du Bélarus [Loukachenko], parce que  
récemment on lui a attribué une prise de position élogieuse concernant  
l’Allemagne nazie”– c’est ainsi que sa logique a fonctionné.

Entretien avec Aleksandr Kullinkovič, Minsk, 2009.

En même temps, il faut tenir compte du fait que la pratique de 
litovka impose certaines entraves à l’activité artistique. Sans parler  
des effets inévitables d’autocensure, elle complique la procédure  
d’organisation des concerts et peut dissuader certains groupes  
d’organiser des concerts par la voie légale, à l’image de Lavon Vol’ski 
(en 2011-2017) ou de la presque totalité des groupes du mouvement 
DIY anarcho-punk.

En Russie, cette pratique paraît révolue depuis la fin des années 
1980, même si les organisateurs de concerts demandent ponctuelle-
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ment aux musiciens de ne pas chanter certains titres ou leurs parties. 
Par exemple, dans une interview donnée en 2014, Mixail Borzykin a 
déclaré que les gérants d’un club pétersbourgeois lui avaient demandé 
de ne pas chanter la ligne « Votre Poutine est un fasciste » : « les admi-
nistrateurs du club m’ont supplié les larmes aux yeux, disant “sinon, 
on nous fera fermer le club”. Finalement, on l’a quand même chanté, 
juste un peu autrement. J’ai proposé au public de m’aider et de chan-
ter les paroles qu’ils voulaient [papa ou Poutine]22 ».

La deuxième forme de restrictions est l’interruption de concerts 
souvent accompagnée de coupures d’électricité. Cette mesure a  
surtout été appliquée au Bélarus en 1995-2011 par les gérants de 
salles de concert redoutant les sanctions pour les prises de position 
radicales (d’habitude sous forme de discours et de slogans prononcés  
entre les chansons), et les groupes les plus ouvertement politi-
sés en souffraient. C’était notamment le cas du groupe NRM, par 
exemple durant les concerts à Maguilev en 2000 (Dzjatlikovič, 2005,  
pp. 219-220) et en 201123 ou du groupe anarcho-punk Deviation qui  
détiendrait le record de concerts interrompus au Bélarus. Je n’ai 
pas rencontré de cas contemporains de cette pratique en Russie,  
pratique pourtant courante dans les années 1980. 

La troisième forme de restrictions relève de l’irruption de la  
police, de contrôles d’identité, voire d’arrestations des specta-
teurs et/ou des musiciens. Au Bélarus, ces épisodes arrivent surtout  
pendant les concerts non autorisés des groupes DIY anarcho-punk et 
peuvent être interprétés comme une sanction contre le militantisme 
anarchiste dont font preuve de nombreux membres des groupes et  
du public.

En Russie, on assiste à des cas d’irruption de la police également. 
Pour l’essentiel, c’est la direction principale pour la lutte contre  
l’extrémisme - aussi connue comme « centre è » et responsable entre – 

22.  « Mixail Borzykin : Mne uže nadoelo bojat’s’a » (J’ai déjà assez d’avoir peur), Novaja 
Gazeta, 6 novembre 2014. https://www.novayagazeta.ru/articles/2014/11/07/61846- 
mihail-borzykin-mne-uzhe-nadoelo-boyatsya; consulté le 30 avril 2018. 

23.  Entretien avec Pit Paŭlaŭ, guitariste et chanteur (depuis 2010) de NRM, Minsk, 2011.



22 Yauheni Kryzhanouski

L’invisibilisation de la censure

autres du suivi des activités des mouvements anarchistes depuis sa 
création en 2008 - qui est derrière ces interventions policières. Par 
exemple, en 2013, un festival à Saratov a été interrompu avant le 
concert du groupe rock Mongol Šuudan (« Poste mongole » en langue 
mongole), et les organisateurs ont été accusés d’extrémisme. Selon les 
organisateurs, les agents de police et les représentants du « centre è » 
ont invoqué le fait que ce groupe était « anarchiste, donc extrémiste »24. 
Plus récemment, en 2017, un concert-festival punk-hardcore anar-
chiste dédié à la « Journée du déserteur » célébrée par les anarchistes le 
jour de l’armée rouge (le 23 février) a été interrompu par l’irruption de 
la police. Les groupes DIY politisés sont de toute évidence considérés  
par le « centre è » comme faisant partie du mouvement anarchiste plus 
large, et leurs concerts deviennent l’objet de pressions25. 

Les entraves dans la tenue des concerts des groupes rock sont  
emblématiques des deux aspects de la censure cruciaux à mes yeux. On 
trouve, d’un côté, la censure qui cible prioritairement la dimension  
économique de l’activité des groupes. De fait, sur fond de crise de 
l’industrie du disque et dans les conditions de piratage généralisé, les 
concerts payants constituent la plus grande partie des revenus que 
les rockers contestataires professionnels perçoivent de leur activité  
musicale. Selon le critique musical russe Artemij Troickij, les cachets 
de concerts constituent près de 90 % de revenus de musiciens – si 
on ajoute aux concerts publics les «  fêtes corporatives  » (concerts  
privés pour le compte d’une institution ou entreprise, pratique  
courante dans le milieu des affaires post-soviétiques depuis les  
années 1990). Si on déduit ces événements privés, les concerts publics  
constituent pas moins de 50 % des revenus26. Qui plus est, les inter-
dictions des concerts publics rendent moins probable la participation 

24.  «  Gruppu “Mongol Šuudan” obvinili v podderžke vystuplenij v Pugačeve  »  
(Le groupe Mongol Šuudan a été accusé du soutien des troubles à Pougatchev), Lenta.ru, 
14 juillet 2013 : https://lenta.ru/news/2013/07/14/mongol/ (consulté le 30 avril 2018). 
25.  Entretiens avec plusieurs militants anarchistes et musiciens punk DIY russes, Moscou 
et Saint-Pétersbourg, 2017.
26.  Entretien avec Artemij Troickij, Tallinn, 2016, confirmé par les musiciens interrogés 
en 2017.
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aux fêtes corporatives – surtout auprès de grandes entreprises proches 
de l’État et particulièrement généreuses envers les musiciens (comme 
celles du secteur énergétique). Ainsi, vers 2017, un seul « oligarque » 
continue d’inviter Andrej Makarevič à jouer avec son groupe pendant 
les fêtes corporatives, bien qu’avant le début des annulations de ses 
concerts publics le musicien ait été fortement sollicité par plusieurs 
grandes entreprises, dont le géant énergétique Gazprom27. Pour ce qui 
est des musiciens biélorusses, leurs « revenus musicaux » se composent 
également principalement des concerts (lorsqu’ils peuvent accéder à 
la scène), des fêtes corporatives et des droits de diffusion à la radio.

D’un autre côté, on peut voir à travers cette analyse que la censure 
est informelle, situationnelle et diffuse, c’est-à-dire qu’elle est appliquée  
très souvent par les gérants de salle de concert, donc à l’extérieur  
du strict cadre étatique. En effet, la censure, d’un point de vue  
structural, n’est pas obligatoirement étatique, cette approche permet-
tant de sortir de la vision classique de « l’État autoritaire liberticide » 
qui contrôlerait toute activité artistique. Au contraire, elle peut exis-
ter au niveau de la structure des relations, et se manifester dans des  
situations souvent improvisées. Le mythe des «  listes noires  », qu’il 
reflète la réalité ou non, renforce encore la croyance dans le statut  
illégitime des musiciens contestataires et favorise la censure improvisée  
et situationnelle exercée par les gérants et les fonctionnaires locaux. 
Un cercle vicieux se met en place : on ne se risque pas à laisser jouer 
un artiste interdit, et il est interdit justement dans la mesure où on ne 
le laisse pas jouer. On constate des logiques similaires lorsqu’on étudie 
l’accès des musiciens contestataires aux médias. 

Un accès limité aux médias 
Au Bélarus, c’est depuis 1996 que les acteurs du rock  

contestataire font face aux restrictions d’accès à l’expression et à la 
diffusion dans les médias. Des chansons et des clips des groupes de 
rock « national » étaient présents jusqu’en 2004 sur les ondes radio et 

27.  Entretien avec Dmitrij Černin, porte-parole de Mašina Vremeni, Moscou, 2017.
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de télévision, et même des titres des groupes anarcho-punk pouvaient 
occasionnellement être diffusés. Le début de la première période des 
interdictions systématiques en 2004 a essentiellement changé la situa-
tion. Le 30 juillet 2004, des journalistes et des rédacteurs des médias 
commencent à évoquer les interdictions informelles de mentionner 
les groupes ayant participé à la manifestation du 21 juillet et de dif-
fuser leur musique. Les leaders du rock « national » sont désormais 
ignorés par la presse d’État. Après un retour timide entre fin 2007 
et début 2011, les rockers contestataires re-disparaissent des médias 
audiovisuels et de la presse étatique. Avec quelques rares exceptions, 
cette situation perdure jusqu’en 2018.

Comme dans le cas d’interdictions de concerts, le mécanisme  
relativement officieux des « listes noires » était fondé sur la délégation 
des fonctions de censure aux responsables des médias, ou plutôt sur 
le cadrage politique de leur fonction rédactionnelle afin de pénaliser 
les artistes définis comme illégitimes. Que cette politique rédaction-
nelle restrictive résulte de l’initiative des rédacteurs évitant les groupes  
potentiellement interdits ou de consignes informelles données par 
des membres des organes politico-administratifs, elle produit des  
effets de censure indéniables. C’est notamment efficace d’un point de 
vue économique, puisqu’elle met fin à la publicité et aux versements 
des droits de diffusion (généralement payés par les stations radio aux  
artistes biélorusses).

En Russie, la situation relative aux droits de diffusion est  
différente – puisque ce sont souvent les artistes ou leurs promoteurs et 
managers qui payent les stations radio pour la diffusion promotionnelle,  
le versement de ce type de droits étant ici aléatoire. En même temps, 
la présence à la radio et à la télévision reste un avantage publicitaire 
important dans l’activité artistique professionnelle28. Or les interdic-
tions de concerts des rockers engagés en Russie ont été accompagnées 
de la baisse d’intensité de la diffusion de leurs œuvres (pour ceux qui 
étaient diffusés) à la radio et surtout à la télévision29. Comme dans 

28.  Entretien avec Vasilij Šumov, leader du groupe Centr, Moscou, 2017
29.  Entretiens avec Artemij Troickij, critique musical, Tallinn, 2016  ; Dmitrij Černin, 
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le cas précédent, il n’est pas clair si les responsables des médias ont 
agi suite aux injonctions des institutions politico-administratives ou 
sur leur propre initiative, inspirés par le patriotisme ambiant qui les 
pousserait à limiter la diffusion des chansons des musiciens taxés de 
«  traitres  ». En tout cas, on n’assiste pas en Russie au même degré 
de limitation d’accès à la radio qu’au Bélarus  : par exemple, Boris 
Grebenščikov continue d’animer son émission «  Aérostat  » sur la  
station Radio de la Russie30. L’accès aux chaînes de télévision pour ces 
artistes a tout de même été limité, voire proscrit pour certains (Andrej 
Makarevič, Mixail Borzykin) en même temps que l’organisation de 
leurs concerts soit devenue plus incertaine. 

D’une politique culturelle discriminatoire  
aux intimidations invisibles

Enfin, deux autres formes de restriction, qui produisent elles 
aussi des effets de censure mais d’une manière moins directe, sont 
mises en œuvre. Il s’agit, d’une part, de l’absence de financement et 
d’autres types de soutien de la part de l’État au rock contestataire, qui 
contraste avec la politique favorable envers des interprètes « loyaux » 
ou au moins apolitiques, ainsi que, d’autre part, des intimidations et 
d’autres formes de pression qui s’appliquent en dehors du domaine de 
l’activité musicale.

Au Bélarus, les rares soutiens étatiques au rock « national  » ont 
progressivement disparu entre 1997 et 2004. Les milieux d’affaires se 
sont désengagés eux aussi des activités de mécénat et de sponsoring :  
les entrepreneurs préfèrent éviter de soutenir ouvertement les  
activités auxquelles pourraient participer des artistes dissidents. En 
même temps, de nombreux musiciens de variétés – surtout ceux qui 
prennent part aux concerts organisés par les institutions étatiques 
ou paraétatiques dans le cadre des campagnes électorales ou autres  
festivités officielles – bénéficient de faveurs des institutions du  

porte-parole de Mašina Vremeni, Moscou, 2017
30.  Entretien avec Boris Grebenščikov, Saint-Pétersbourg, 2017.
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pouvoir. Ils peuvent notamment avoir accès au financement public et 
à l’emploi à la Philharmonie, qui procure un salaire et un accès plus 
facile à la grande scène, aux studios d’enregistrement et aux locaux de 
répétition. 

D’autres formes d’aide de la part des institutions étatiques sont 
plus originales encore, comme la vente obligatoire de billets de concert 
aux employés d’entreprises publiques. Un tel marketing par incitation 
administrative est réalisé en règle générale par les autorités locales des 
petites villes qui imposent à chaque entreprise publique d’acheter un 
nombre important de billets et de les distribuer parmi ses employés. 
Cette vente forcée permet d’assurer la rentabilité des tournées dans les 
petites villes, souvent incertaine autrement. De surcroît, les artistes 
«  loyaux  » ou «  apolitiques  » bénéficient d’autant plus d’accès aux 
ondes radio et aux chaînes de télévision que les rockers contestataires 
en sont absents. La politique culturelle constitue ici une intervention 
étatique sur le marché des biens culturels, qui favorise certains agents 
au détriment des autres.

En Russie, le système des philharmonies d’État de la période  
soviétique, qui permettait aux artistes de trouver un emploi stable, a 
été supprimé. Mais les musiciens contestataires sont tout de même  
défavorisés par les institutions publiques dans la mesure où ils ne 
sont plus invités à participer aux «  concerts officiels  » – concerts 
dans le cadre de la Fête nationale, des « journées de la ville », etc., ou  
encore dans les festivals organisés ou soutenus financièrement par les  
autorités. Par exemple, en 2016, Vasja Oblomov a été exclu de la liste 
des musiciens qui devaient prendre part au concert dans le cadre des 
célébrations de la Fête nationale à Moscou. Les artistes « loyaux », y 
compris rockers, au contraire, sont souvent invités à ces «  concerts 
officiels  » où ils bénéficient de la diffusion à la télévision et de  
rétributions de différents types  : accès aux studios, invitations aux 
fêtes corporatives ou cachets. Ainsi, les cachets pour la participation 
au concert dans le cadre de la célébration de la journée de Moscou 
(la fête municipale annuelle) pouvaient s’élever à 500 000 roubles 
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(près de 6 500 euros à l’époque) pour un set court31. Ces cachets sont 
pris en charge par le budget de la ville ou par les mécènes, comme 
en 201532. Les «  concerts officiels  » peuvent donc constituer une 
forme de soutien étatique ciblé à laquelle les musiciens contestataires  
n’accèdent pas.

Le rejet du rock contestataire s’exprime non seulement par le  
désintérêt de la part des institutions responsables pour le finance-
ment de la culture, ce désintérêt constituant une forme de censure 
selon Howard Becker (Becker, 2006, p. 201), mais aussi par sa  
délégitimation et sa dénonciation qui contribuent à dissuader les 
producteurs, responsables des médias ou mécènes et sponsors. Si ce 
procédé est plutôt rare, il demeure présent dans les deux pays étudiés.

Au Bélarus, le rock contestataire a été dénoncé dans le cadre 
d’une campagne de propagande plus générale contre l’opposition  
politique. Par exemple, «  les idoles musicales de l’opposition  » ont 
été épinglées dans un des épisodes du documentaire «  La guerre  
spirituelle  » (Duxovnaja vojna) diffusé en 2006 sur la principale 
chaîne de télévision nationale. Ce documentaire dévoilait les projets 
de l’opposition politique pour déstabiliser la situation au Bélarus, et 
l’implication des rockers a été mise en cause.

En Russie, une vraie campagne de diffamation a été lancée contre 
Andrej Makarevič suite à une série de concerts de bienfaisance qu’il 
a donnés en Ukraine sur fond du conflit entre les deux États. En  
août 2014, le publiciste Aleksandr Proxanov a publié un article dans 
le journal Izvestija, où il a (faussement) prétendu que Makarevič avait 
joué devant les soldats ukrainiens en les incitant à effectuer de nouveaux 

31.  Bien que les cachets varient beaucoup en fonction de l’artiste, du type d’événement et 
de la durée de concert, pour comparaison, le cachet demandé par l’agence Proconcert pour 
un concert complet de Vasja Oblomov s’élève aujourd’hui à 350 000 roubles (5 000 euros) 
et celui de Noize MC à 300 000 roubles (4 300 euros). Par contre, les concerts d’Akvarium 
et de Mašina Vremeni peuvent couter jusqu’à 50 000 euros.
32.  «  Vlasti Moskvy ne zaplatjat gruppe Aerosmith za vystuplenie na Dne  
goroda  » (Les autorités de Moscou ne payeront pas pour la participation du groupe 
Aerosmith à la journée de la ville), Rosbalt, 1 septembre 2015  : http://www.rosbalt.ru/ 
moscow/2015/09/01/1435700.html; consulté le 30 avril 2018. 
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bombardements, ce qui aurait provoqué des morts parmi la population 
civile (l’article s’intitulait « Les chanteurs et les salauds »)33. Le grand 
journal Komsomolskaja pravda avait titré à ce sujet : « Ceux qui chantent 
devant les bourreaux [Pojuščie pered karateljami] : Andrej Makarevič se 
produira dans les villes occupées par l’armée ukrainienne34 ». Makarevič 
a porté plainte contre Proxanov pour diffamation et un tribunal lui 
a donné raison, mais le mal avait été fait. Les médias de tout genre, 
sans parler des discussions sur Internet, ont dénoncé une attitude non  
patriotique du chanteur. Plusieurs députés de la Douma ont proposé de 
retirer au chanteur ses décorations d’État.

Une autre campagne, de moins grande envergure, a été lancée en 
août 2015 contre Boris Grebenščikov après sa tournée en Ukraine, et 
notamment à cause de sa photo avec Mikheil Saakashvili. L’échelle 
du scandale était bien moins grande cette fois-ci, même si un député 
de la Douma, Aleksej Žuravlev, a taxé Grebenščikov de « traitre » et 
a déclaré qu’on pouvait le considérer « rayé de l’histoire ». Un autre  
député, Iosif Kobzon, qui était en même temps chanteur loyal à tous les 
régimes soviétiques et russes depuis la fin des années 1950, a dit (sans 
doute par solidarité artistique) qu’il ne fallait pas rayer Grebenščikov 
de l’histoire, mais que cela aurait été mieux si Grebenščikov s’était 
« pris en photo avec une prostituée plutôt qu’avec Saakashvili » (sic). 

D’autres attaques contre le rock contestataire restent anecdotiques. 
Par exemple, le 23 février 2017, quelques anciens musiciens rock de 
Saratov « repentis » ont lancé une pétition adressée à Vladimir Poutine 
en lui demandant d’interdire l’écoute en public des œuvres «  des 
groupes rock socialement dangereux (idéalement, du rock en tant que 
tel)  ». On reproche à ce genre de musique de faire notamment la  
propagande de l’alcool, des drogues, des rapports sexuels désordon-
nés, mais aussi l’hostilité explicite envers les autorités, ou envers le  
patriotisme en général. Sont également visés les « textes qui alimentent 
chez les individus l’animosité entre les classes et [incitent aux] révoltes, 

33.  A. Proxanov, « Pevcy i podlecy », Izvestija, 17 août 2014.
34.  « Pojuščie pered karateljami. Andrej Makarevič vystupit v gorodax, zanjatyx ukrainski-
mi vojskami », Komsomol’skaja pravda, 13 août 2014. 
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ce qui est particulièrement dangereux au moment du centenaire de la 
Révolution d’Octobre35 ». 

Une forme plus rare, mais plus radicale, de censure indirecte relève 
des répressions ou des intimidations qui visent les artistes, qu’il s’agisse 
tout particulièrement des arrestations, inculpations ou interrogatoires 
par la police. Ces intimidations représentent non seulement des  
sanctions pour l’engagement en dehors de la musique (militantisme 
politique et participation aux manifestations contestataires), mais 
elles punissent parfois aussi des activités artistiques et s’appliquent 
le plus souvent aux punks anarchistes du mouvement DIY qui  
militent en majorité auprès de mouvements libertaires. Au Bélarus, ces  
pressions peuvent par ailleurs empêcher la progression de carrière en 
dehors de la musique, comme c’était le cas pour Aljaksandr Dzjanisaŭ, 
leader des groupes Kal’jan et Dzieciuki qui a dû abandonner son  
emploi de professeur de lycée.

En Russie, les musiciens ne sont pas à l’abri de poursuites  
judiciaires, par exemple en matière de lutte contre l’extrémisme (défini 
dans la législation russe d’une manière extrêmement floue) ou encore 
contre l’incitation à la haine religieuse. Pour ce qui est du vandalisme 
motivé par la haine religieuse, le cas de « Pussy Riot » est bien connu. 
Un des premiers cas de poursuites pour l’extrémisme dans la musique 
date d’août 2010, lorsqu’une instruction a été ouverte après que les 
membres du groupe électro-punk Barto ont interprété, pendant une 
manifestation contestataire, la chanson avec le refrain « Je suis prête, 
et toi, es-tu prêt à mettre à feu les voitures de flics dans la nuit ? ». 
Finalement, le procès n’a pas eu lieu.

Certaines figures de la scène punk russe ont été condamnées 
en justice, même si les faits incriminés étaient relatifs avant tout à 
leurs activités en dehors de la musique comme la participation aux  
manifestations ou militantisme politique. Par exemple, l’organi-
sateur de concerts punk et activiste antifasciste Aleksej Gaskarov 

35.  « Saratovskie muzykanty poprosili Putina zapretit’ rok » (Des musiciens de Saratov 
ont demandé que Poutine interdise le rock), SarBK, 23 février 2017 : http://news.sarbc.
ru/main/2017/02/23/195586.html, consulté le 30 avril 2018.
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a passé 3 ans et demi en prison pour participation aux émeutes et  
violence contre un policier. Musicien pétersbourgeois Aleksej 
Maročkin, leader du groupe punk Sojuz sozidajuščix (Union de ceux 
qui créent) et activiste du mouvement l’Autre Russie a été condamné 
à une amende pour extrémisme, etc. 

Par ailleurs, il apparaît difficile aujourd’hui de juger de  
l’application de la censure dans la diffusion des disques. Bien que 
certains propriétaires des magasins refuseraient de vendre cer-
tains opus des rockers contestataires au Bélarus, les acteurs du rock  
expliquent le plus souvent ces refus soit par la peur des disquaires 
que les profits soient insuffisants, soit par la non-conformité de ces 
produits au « format » de la musique commercialisable. On ne peut 
cependant pas exclure un certain degré d’autocensure qui s’impose 
aux distributeurs comme aux musiciens et producteurs, réticents 
d’introduire les disques dans le commerce. Même si elles existaient, 
ces restrictions ne portaient pas atteinte au rock contestataire aussi 
bien parce que les revenus des ventes des disques sont dérisoires dans 
les conditions de piratage omniprésent et dans le contexte de la crise  
mondiale du disque depuis 2006, qu’à cause des réseaux parallèles 
de distribution (distros DIY, Internet-labels, vente directe) sur-
tout compte tenu de la généralisation d’accès à l’Internet, canal de  
distribution de plus en plus privilégié. Bien que des mécanismes de 
contrôle de l’Internet aient été mis en place, notamment en Russie, 
pour l’instant dans le domaine musical leurs effets sont peu sen-
sibles – on a plus précisément affaire à des cas d’interdiction, pour  
« extrémisme », de quelques clips vidéos de Pussy Riot et d’un groupe 
anarchiste satirique Ansambl’ Xrista Spasitelja i Mat’ Syra Zemlja 
(Ensemble du Christ-Sauveur et Mère Terre), mais comparées aux  
situations de censure dans le « monde réel », elles ne constituent pas 
une menace considérable pour leur activité artistique.

***
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Conclusion

Si on retrouve des points communs entre les contraintes  
spécifiques qui s’imposent aux musiciens contestataires en Russie et 
au Bélarus, les différences restent toutefois notables. Trois d’entre elles 
sont particulièrement significatives. Premièrement, la complexité de 
la règlementation en matière d’organisation de concerts n’est pas la 
même : pour l’instant, le système est bien plus complexe au Bélarus 
où les organes étatiques biélorusses ont le pouvoir de sélection des  
artistes autorisés à se produire. Deuxièmement, le Bélarus a connu 
au moins deux périodes d’interdiction systématique de concerts des 
groupes contestataires et de leur accès aux médias audiovisuels. Les  
interdictions en Russie ont conservé le caractère imparfait et  
situationnel, mais, comme au Bélarus, avec des périodes  
d’intensification et de relâchement. Troisièmement – cet aspect n’a 
pas été examiné dans cette contribution –, en Russie, une partie des 
fonctions de la censure, au moins du point de vue de sa justification, 
est exercée d’une manière relativement autonome par des groupes 
d’activistes (souvent nationalistes et conservateurs) qui lancent des 
pétitions, protestent contre des concerts, se mobilisent pour réclamer 
des poursuites judiciaires (comme dans le cas de Pussy Riot), adressent 
aux musiciens des menaces anonymes pour faire annuler des concerts, 
etc. On n’observe pas de mobilisation de cet ordre au Bélarus. 

Derrière ces différences, deux grandes tendances communes se  
dessinent dans les mutations des modalités de contrôle de la  
production culturelle. Tout d’abord, dans la situation où il devient 
compliqué, voire impossible, de prévenir et d’interdire la produc-
tion et la circulation des biens culturels, les formes économiques de  
censure revêtent une importance croissante. La censure cible alors 
avant tout l’activité artistique qui rapporte les ressources matérielles 
aux producteurs et aux intermédiaires. Ce volet économique devient 
d’autant plus sensible que le mode capitaliste de production et de  
diffusion des biens culturels incite à la professionnalisation et à la 
concurrence. Cette dernière peut être encadrée par l’intervention  
étatique ponctuelle ou systématique – à travers des régulations,  
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des campagnes médiatiques (publicitaires ou de dénigrement),  
des soutiens sélectifs par les organes de l’action publique ou leur  
désintérêt, etc. Une telle censure presque invisible peut rendre plus 
difficile l’accès légal aux revenus perçus des activités de production 
culturelle comme les cachets de concerts, les droits de diffusion, les  
revenus auprès des entreprises de spectacle. Les instruments de  
pression plus directs et violents (arrestations, intimidations)  
s’appliquent aux acteurs qui s’engagent plus directement dans les  
activités contestataires d’ordre politique et qui ne font pas de la  
production culturelle leur gagne-pain. Ces instruments peuvent à leur 
tour revêtir une signification économique, en pénalisant les carrières 
des acteurs censurés dans d’autres domaines d’activité  : interpella-
tions de l’individu concerné sur son lieu de travail ou d’études pour  
l’interroger, les « conversations informelles » entre représentants des 
services de sécurité et le supérieur hiérarchique, l’absentéisme au  
travail à cause d’une interpellation et d’une garde à vue, sans parler  
du casier judiciaire. 

Ainsi, on voit que les logiques de l’économie de marché peuvent 
tout à fait servir d’environnement propice à la censure dans les 
configurations autoritaires, où les prises de position contestataires 
sont susceptibles de provoquer la réduction des revenus des musi-
ciens qui aspirent à la professionnalisation. Il apparaît que le marché  
capitaliste n’est pas forcément l’ennemi des dictatures, mais peut au 
contraire servir la reproduction des structures de relations de pouvoir  
autoritaire.

Enfin, l’impératif de se réclamer de la démocratie et de  
l’économie de marché qui s’impose aux dominants politiques dans 
les systèmes autoritaires contemporains contribue au renforce-
ment du caractère informel et diffus de la censure. L’application  
des règles d’interdiction et d’autorisation est sélective et  
situationnelle  ;  les instances de contrôle sont diffuses et  
décentralisées et impliquent les producteurs culturels eux-mêmes. 
Ce système brouille les règles du jeu et cultive une imprévisibilité 
qui devient la règle principale.
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