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Le Bélarus et la Russie appartiennent a la catégorie des systemes
politiques qui a donné lieu depuis les années 2000 a I'émergence
d’une panoplie de qualificatifs originaux : régimes hybrides (Diamond,
2002), autoritarismes compétitifs (Levitsky & Way, 2010) ou
électoraux (Schedler, 2006), Frankenstate (Scheppele, 2013), pseu-
do-démocraties (Diamond, 2002), démocratures (Liniger-Goumaz,
1992), etc. Ces différentes notions renvoient a une réalité commune.
Il sagit de régimes politiques qui s'appuient officiellement sur des
institutions et normes inspirées des démocraties libérales (élections
d’apparence compétitives, séparation des pouvoirs, liberté de parole et
autres droits politiques inscrits dans la constitution ou encore plura-
lisme politique formel) et qui ne sont « priori pas contradictoires avec
les principes, les valeurs, voire les pratiques démocratiques tels qu’ils
sont percus en Occident. Cependant, ces systemes sont essentielle-
ment autoritaires au sens ot les « pouvoirs d’Etat [y sont] concentrés
dans les mains d’individus ou de groupes qui se préoccupent, avant
toute chose, de soustraire leur sort politique aux aléas d’'un jeu concur-
rentiel qu'ils ne contréleraient pas de bout en bout » (Hermet, 1985,
p. 271). Ainsi, dans ces nouveaux systeémes autoritaires on constate
soit une distorsion entre les normes et les valeurs proclamées d’un
coté et la réalité des pratiques de I'exercice du pouvoir de l'autre, soit
un assemblage spécifique des normes et des pratiques démocratique-
ment « convenables » séparément qui produit des effets de contrainte
politique et de monopolisation du pouvoir : limitation du pluralisme
par suppression de la véritable opposition, contrdle des médias, inter-
ventions dans le monde associatif, manque d’incertitude dans le cadre
du vote etc. Lensemble des contraintes politiques qui simposent a
expression publique, c’est-a-dire la censure au sens large, constitue
un des domaines ot 'on peut voir concretement 'opération des mé-
canismes de ces autoritarismes contemporains.

Lintroduction générale 4 cet ouvrage mentionne deux approches a
la censure : d’un c6té une approche étroite, se concentrant sur les ins-
truments régulateurs, les régles juridiques et les aspects institutionnels,
d’un autre — une perspective plus inclusive, se référant a la censure
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Nouvelles censures sous régime autoritaire

invisible (Bourdieu, 1996 ; Champagne & Marchetti, 2002 ; Durand,
20006), structurale (Bourdieu, 1982)%, constitutive (Jansen, 1991), a
la « nouvelle censure » (Miiller, 2004) voir a la post-censure (Brun &
Roussin, 2020). Si 'on adopte 'approche formelle pour étudier la
censure au Bélarus et en Russie des années 2000-2020, on n’en trou-
vera que quelques atavismes, sans importance cruciale. La censure au
sens étroit est officiellement proscrite? et, du point de vue juridique,
la régulation de la production culturelle s'inspire des normes libérales.
Il n’y a pas d’institution officiellement chargée du contréle politique
de la production culturelle. La justification des contraintes qui sont
imposées A 'expression publique n'est pas ouvertement politique au
sens ot officiellement ce n'est pas la contestation de la domination des
groupes qui détiennent le pouvoir qui fait 'objet de la censure ; cette
derniere ne vise pas (officiellement, de nouveau) les adversaires de ces
groupes en tant que tels, dans leur qualité d’opposants ou dissidents.
Cependant, cela ne veut pas dire que 'expression politique est libre et
que la censure politique au sens large est inexistante.

En étudiant les contraintes qui se posent a la musique contestataire
en Russie et au Bélarus, je propose d’appliquer les deux approches a
la censure (« classique » et « invisible/structurale ») en suivant deux
lignes méthodologiques. D’un coté, je m’intéresse aux mécanismes
qui défavorisent les prises de position contestataires, ce qui permet
d’emblée de circonscrire I'analyse a la censure politique. De l'autre,
je ne pose pas de rupture entre la censure formelle et invisible, en les
traitant comme un continuum de contraintes plus ou moins restric-
tives et plus ou moins formalisées, le degré des restrictions variant
en fonction de la société et de la période qu'on étudie. Ce contrdle
ne provient pas nécessairement des institutions étatiques et il peut
étre exercé par différents types d’acteurs. Autrement dit, la prise en
compte de cet agencement permet d’éviter la myopie de I'approche

1. Notamment le chapitre « Censure et mise en forme ».

2. Dans les deux pays cette interdiction est constitutionnelle : la censure est proscrite par
Particle 33 de la Constitution biélorusse et par larticle 29.5 de celle de la Fédération de
Russie.

Etudes et travaux, décembre 2020
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formelle. D’ailleurs, de ce point de vue, 'autocensure ne constitue
pas un phénomene distinct et séparé des autres censures, elle s'inscrit
dans ce continuum et on peut 'analyser comme un effet de I'intério-
risation de la structure sociale, comme un ensemble de contraintes
exercées « par I'intermédiaire de I'anticipation des chances de profit »

(Bourdieu, 2001, p. 115)3.

La censure est ainsi envisagée comme s'inscrivant dans un sys-
teme plus général de gestion de la dissidence, cest-a-dire un systeme
de contrdle qui ne se résume pas aux méthodes répressives immé-
diates et qui s'appuie dans une plus grande mesure sur des éléments
implicites. Son volet restrictif peut saccompagner de dispositifs
d’encadrement, de cooptation et de promotion sélective des activités
intellectuelles potentiellement ou effectivement contestataires®. La
censure est ici a la fois publique et privée, politique et économique,
systématique et spontanée. Dans cette contribution, en m’appuyant
sur I'analyse des contraintes qu'affrontent les mouvements musi-
caux contestataires en Russie et au Bélarus, je discuterai du carac-
tere plus informel (au sens ot elle ne sappuie pas sur les documents
législatifs et les instruments régulateurs officiels), diffus, imprévisible
et économique que revét la « nouvelle censure » dans les régimes
autoritaires contemporains.

Cette contribution sappuie sur une étude comparative® dans
deux contextes politiques issus d'un méme cadre historique soviétique,
mais ol les mécanismes, les dynamiques et les temporalités de la conso-
lidation autoritaire sont différents. On commence 2 parler de dicta-
ture au Bélarus vers 1996, année de la modification de la Constitution
qui conduit au renforcement, d’'une manicre hypertrophiée,

3. Clest pour cette raison que Pierre Bourdieu qualifie 'autocensure de « censure
anticipée ».

4. Ainsi, Francoise Daucé a démontré que le volet répressif du systtme politique russe
saccompagnait de sélection, promotion et cooptation des associations de défense des
droits de '’homme (Daucé, 2013). Johannes Gerschewski parle méme de trois piliers des
régimes autoritaires durables : légitimation, répression, cooptation (Gerschewski, 2013).
5. Recherche postdoctorale réalisée en 2016-2017 a FEHESS, ainsi que résultats de ma
thése de doctorat (Kryzhanouski, 2015).
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des pouvoirs du président de la République, a la dissolution du
parlement, a sa recomposition réduite aux parlementaires loyaux
uniquement et au début des purges de la haute fonction publique.
Suivront 4 la fin des années 1990-début des années 2000 la mainmise
sur les médias, les interventions dans le monde associatif, la restriction
de lactivité des partis politiques, etc. (Goujon, 2002 ; Bigday, 2017,
pp- 191-179 ; Silicki, 2005). En Russie, on évoque le tournant auto-
ritaire depuis le début des années 2010, apres le retour de Vladimir
Poutine 4 la présidence du pays ce qui provoque de grandes manifesta-
tions contestataires, mais certains éléments, notamment les débuts du
contrdle politique des médias et la soumission des milieux d’affaires
au pouvoir politique se ressentent dés 'arrivée de Poutine au pouvoir,
au début des années 2000°.

Dans le contexte post-soviétique, les mouvements artistiques qui
se réclament de la mouvance rock sont particulierement propices a
la politisation soutenue par l'histoire de ces musiques en URSS et
par la mythologie engagée et contestataire qui I'entoure. Cette
politisation escomptée favorise la censure et rend son caractére
politique plus facilement détectable.

Un autre élément de « héritage » soviétique peut résider 2 la fois
dans la culture de précaution excessive et dans la propension a la
soumission volontaire aux autorités politiques propre aux agents des
champs culturel, administratif et économique biélorusses et russes.
La volonté de se protéger contre des sanctions potentielles méme si
leur probabilité est faible, /i/lusio de la primauté du pouvoir politique
par rapport aux regles administratives et juridiques et I'hétéronomie
acceptée du monde des affaires favorisent la délégation de la contrainte
vers les agents privés et I'initiative autonome de la censure de la part
des fonctionnaires subalternes.

La censure est un des rares phénomenes sociaux qu’il est plus
facile A saisir A partir de ses effets : Cest dans les effets et les
situations que s'objectivent notamment les structures invisibles de

6. Voir notamment la contribution d’Ivan Chupin et de Renata Mustafina  cet ouvrage.
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la censure. Pour les étudier, j’ai utilisé trois principales méthodes
d’enquéte :

— entretiens semi-directifs avec les producteurs culturels
notamment avec les musiciens contestataires, critiques, journalistes,
producteurs et organisateurs de spectacles (52 entretiens dans le cadre
du travail de these et 18 pendant la recherche postdoctorale).

— analyse d’articles de médias pour objectiver la dynamique de
Iacces des producteurs culturels aux médias et reconstituer les débats
autour des situations de censure.

— étude des actes juridiques qui régissent I'activité de production
artistique et de spectacle.

Jai étudié dans chaque pays deux mouvements distincts dans deux
villes (au Bélarus : dans les villes de Minsk et de Grodno ; en Russie :
a Moscou et a Saint-Pétersbourg).

Le premier type d’acteurs inclut les rockers professionnels qui
aspirent a vivre de leur activité artistique. Dans le cas biélorusse, il
s'agit du mouvement que je désigne par « rock national », mouvement
biélorussophone hétérogene qui émerge dans les années 1980, a la fin
de la période soviétique donc, en dehors des cadres institutionnels
professionnels et qui se politise rapidement aux c6tés des mouvements
indépendantistes’. Apres l'arrivée d’Alexandre Loukachenko au pou-
voir en 1994, ces groupes, rejoints de quelques autres formés au début
des années 1990, suivent leurs anciens alliés politiques et sopposent
aux changements autoritaires. Ils participent aux manifestations, ot
ils jouent parfois, soutiennent publiquement les partis d’opposition
et critiquent souvent (mais non obligatoirement) et de facon allusive
la situation sociopolitique dans les textes de leurs chansons. Parmi
les plus connus figurent Mroja (Réve), devenu NRM (République

7. 1l sagit notamment des « mouvements informels », formés au début des années 1980
pour promouvoir la culture nationale biélorusse, la conservation des monuments histo-
riques et les études folkloriques et historiques ou découvrir la vérité sur les crimes staliniens
commis dans les années trente en RSSB. En 1988, ces différentes initiatives se réunissent
au sein du Front populaire biélorusse qui se pose des objectifs de plus en plus politiques :
participation aux élections, autonomie et enfin indépendance du Bélarus.
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indépendante Réve), Bonda (Morceau) qui sest transformée en
Ulis (Ulysse) et Krama (épicerie), Novae neba (Ciel nouveau), Palac
(Palais), Kriwi [lat.] (nom d’une tribu), Neuro Dubel [lat.] (Neuro
cheville), partiellement russophone.

En Russie, les artistes professionnels qui m'ont intéressé étaient
a la fois les anciens représentants de 'underground soviétique des
années 1980 — Andrej Makarevi¢ et son groupe Masina vremeni
(machine & remonter le temps), Jurij Sevéuk (DDT), Boris
Grebenscéikov (Akvarium, aquarium), Mixail Borzykin (Zeélevizor,
poste de télévision) ou encore Vasilij Sumov (Centr, centre) — et les
musiciens engagés de la nouvelle génération (Vasja Oblomov, Noize
MC [lat], etc.). Certains des musiciens de la génération des années
1980, comme Jurij Sevéuk ou Mixail Borzykin, ont commencé a
participer aux manifestations et a se positionner de nouveau comme
contestataires a partir de 2008 (lors des élections présidentielles, puis
des mobilisations en défense de la forét de Khimki prés de Moscou
en 2011). De nombreux rockers, comme Andrej Makarevi¢, Boris
Grebens¢ikov, Jurij Sevéuk, Mixail Borzykin ou Noize MC ont pris
position a 'encontre du role que joue la politique russe dans le conflit
en Ukraine depuis 2013.

Le second type d’acteurs que j'ai étudiés est moins connu.
II sagit des mouvements DIY (Do-it-yourselfy anarcho-punk :
anticapitalistes, parfois clandestins, proches des groupuscules
libertaires. Ces mouvements émergent en Russie et au Bélarus
a partir du milieu des années 1990. Les acteurs de ces mouve-
ments se réclament de I'éthique et de l'esthétique DIY et adoptent
un mode de production et de distribution non commercial. Il va
sans dire qu’il s’agit souvent de groupes politisés et ouvertement
contestataires, en majorité de tendance punk musicalement (par
exemple, au Bélarus : Deviation, Kaljan [narguilé], Hate to State,
Pet Nibil, Contra la Contra, Scum out, Ljamant [lamentation], /
know ; en Russie : Crowd control, What we feel, Unconform, Talonov
Net [il 0’y a plus de tickets], Spitfire, Brigadir [brigadier], Komatoz
[coma], Kolesa Dharmy [Les roues de Dharma], etc.). Bien que

Etudes et travaux, décembre 2020
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deux de ses principales fondatrices viennent du mouvement
actionniste moscovite de I'art-performance, le groupe Pussy Riot est
aussi en partie issu du mouvement punk DIY.

Il existe bien évidemment des différences notables dans la
structuration et les principes de fonctionnement entre les champs
musicaux russe et biélorusse. Deux méritent mention ici.
Premicrement, le marché musical russe est plus vaste que le
biélorusse — ne serait-ce que pour des raisons démographiques
évidentes, mais aussi parce que le russe est une langue majoritaire
au Bélarus. Le degré de commercialisation de la musique russe est
également nettement supérieur — notamment dd aux investisse-
ments disponibles. Ainsi, les artistes russes sont trés présents dans
Iespace médiatique et musical biélorusse (la plupart de grands
artistes russes incluent le Bélarus dans leurs tournées), voire le
dominent.

Deuxiémement, au Bélarus, I'Etat reste trés présent dans le
fonctionnement de la musique professionnelle, y compris pour les
musiques actuelles. Le systtme des philharmonies subordonné a
Pentreprise de concerts étatique Belkancért continue a employer des
artistes de variétés apres la fin de 'URSS, et leur salaire est majoré si
Partiste possede le titre d’« artiste populaire » ou d’« artiste émérite »,
distinctions héritées de I'époque soviétique. En Russie, au contraire,
lagence Roskoncert (héritier du Sovkoncert soviétique) joue un rdle
trés timide en organisant certains événements sous le patronage du
ministére de la Culture.

Les mesures restrictives 3 l'encontre du rock contestataire au
Bélarus et en Russie peuvent étre regroupées selon cinq catégories :
réglementation, interdictions, annulations et autres entraves systéma-
tiques a l'organisation de concerts, restrictions d’accés aux médias,
et modes de censure indirecte (politique culturelle défavorable et
intimidation en dehors de l'activité musicale).
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LA REGLEMENTATION ET SES EFFETS :
UNE INCERTITUDE STRUCTURELLE

A la différence de la Russie, le Bélarus a vu, dés 1995, sa
réglementation relative a I'activité artistique se renforcer en devenant
plus restrictive. A part quelques exceptions (notamment les concerts
organisés par les institutions d’Etat), tout artiste ou organisateur de
concerts doit obtenir une autorisation spéciale, appelée « attestation
donnant droit d’organisation et de tenue de spectacle sur le territoire
de la République du Bélarus » ou, en plus synthétique, I« autorisation
de tournées » (gastrol'noe udostoverenie qu'on appelle aussi gastrol’ka).
Cette régle sapplique entre 1995 et 2011 et depuis 2013, linter-
ruption semble étre due a une lacune législative : la réglementation
de 2011 ne prévoit pas de licence pour les artistes biélorusses, a la
différence des artistes étrangers. Une gastrol’ka peut étre accordée par
les institutions régionales et locales d’administration de la culture
pour une durée de trente jours pour le méme programme et pour
P'une des six régions du pays ou pour la ville de Minsk. A la fin de
cette période, ou si le concert autorisé dans une région doit étre donné
ailleurs, il faut renouveler la demande d’autorisation. Lintroduction
de ce systeme de régulation n’était pas justifiée, au moins officielle-
ment, par des considérations d’ordre explicitement politique, mais
par la volonté de garantir la « qualité artistique » des spectacles et de
contribuer a I'« éducation idéologique et morale de la jeunesse® » — la
référence a cette derniére disparait dans le Code de la Culture.

Ladoption de ce code de 257 articles en 2016 témoigne de la com-
plexification progressive de la régulation de la production culturelle.

8. Bien que cette justification puisse paraitre politique, elle ne I'est pas nécessairement
au sens strict car elle n'évoque pas la domination des groupes qui détiennent le pou-
voir politique. 1l s'agit surtout d’'une reproduction de la langue de bois héritée de la
période soviétique, mais 'idéologic officielle en tant que systtme cohérent de regles, de
valeurs et de croyances politiques a I'image du marxisme-léninisme soviétique n’existe
pas dans le Bélarus actuel ol on retrouve plutét un ensemble de doxas incohérentes et
désarticulées et de concepts vagues et éclectiques, parfois contradictoires, renvoyant a
de diverses idéologies. Ces justifications ont été introduites par 'Ordre du Conseil des
ministres n° 277, §3.1, 28 février 2002.

Etudes et travaux, décembre 2020
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Qui plus est, une multitude d’autorisations sont demandées pour
organiser un concert dans des lieux qui n’y sont pas spécialement
destinés (cafés, bars) : on y retrouve le visa des pompiers, des autorités
régionales et municipales, de la police, des services médicaux, etc.

Cette complexité de régles ne rend pas impossible 'organisation de
concerts, mais son principal effet de censure potentiel réside dans le
fait que ces regles peuvent étre appliquées de fagon sélective, lorsqu'il
sagit d’interdire un événement pour des raisons officiellement liées
a la sécurité ou a d’autres considérations techniques. Cette complexi-
té contribue en outre a créer et a entretenir un climat d’incertitude
économique structurelle — 'annulation ou l'interdiction d’un concert
peut impliquer des pertes matérielles ou, en tout cas, un manque
a gagner — qui handicape lactivité des artistes professionnels
potentiellement visés par ces interdictions.

En Russie, la situation est différente. D’un c6té, 'organisation de
concerts dans les clubs et salles a capacité modeste est soumise a une
réglementation assez simple : on reste dans le cadre des relations éco-
nomiques entre les gérants de salle et les musiciens ou leurs représen-
tants, méme si des projets de loi pour réglementer davantage cette ac-
tivité ont été en discussion®. S’agissant de la tenue des festivals (définis
dans la législation russe comme des open-airs), elle doit étre autorisée
par 'administration locale et par la police qui est chargée de garantir
la sécurité — les organisateurs doivent déposer un dossier qui décrit
Iévénement ; la procédure se compliquant s'il s'agit d’un festival de
plus de 5 000 personnes.

D’un autre coté, tout comme au Bélarus, la réglementation des
activités des clubs (licences, autorisations et contrdles) est stricte, ce
qui crée un contexte propice aux pressions exercées a I'encontre des
gérants lorsque des concerts de groupes contestataires doivent y avoir

9. Le dernier en date projet de loi fédérale n° 942424-6 « Des fondements de
Pactivité d’organisation des spectacles et des événements de divertissement en Fédération
de Russie » a été adopté en premiere lecture en décembre 2015, pour étre ensuite rejeté
en avril 2018. Un autre projet (n° 312423-3 « De la réalisation de Iactivité de concerts et
de tournées dans le domaine du show-business musical ») avait été introduit en 2003 et
rejeté en 2008.
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lieu. Selon les interviewés, dans les deux pays, il est assez facile de
fermer un club a la suite de controles par diverses instances (sécurité
incendie, services sanitaires, police, etc.) ou de les priver de la licence
de vente d’alcool. Ce systéme crée un climat d’incertitude et de pré-
caution excessive dans le milieu des propriétaires et gérants de salles et
de clubs, en produisant des effets de censure structurels.

Evidemment, ces contraintes ne sappliquent pas de la méme ma-
ni¢re selon la taille, le statut et le prestige associé aux salles : les clubs
les plus grands et les plus prestigieux sont plus difficiles d’acces pour
les artistes contestataires que de petits lieux intimes, alternatifs voire
clandestins. Au Bélarus, pendant les périodes d’interdictions sys-
tématiques, un des moyens de détournement de cette censure éait
d’organiser des « rencontres » avec les musiciens dans des cafés, bi-
bliotheques ou locaux associatifs, pendant lesquelles les musiciens
interprétaient leurs chansons, généralement en version acoustique.
Les événements de ce type ne nécessitent pas d’autorisation tant que
Pentrée reste libre. Ainsi, le caractére lucratif d’'un concert augmente
de fait la probabilité de son interdiction.

INTERDICTIONS ET ANNULATIONS DE CONCERTS

Clest a partir de 1995 que linterdiction de concerts ou leur
annulation apparemment pour des raisons politiques deviennent
au Bélarus une pratique courante. Les justifications d’interdiction
varient d’un cas a l'autre. Larticle 215 du Code de la culture pré-
voit huit motifs de refus d’autorisation de concert : « promotion
[propaganda) de la pornographie, de la violence et de la cruauté »,
extrémisme, « niveau artistique insuffisant », « concomitance avec
un autre événement prévu dans un méme lieu et en méme temps »,
violation des régles de compensation au cas de changement de lieu ou
d’heure du spectacle, annulations systématiques sans raison valable,
soumission par I'organisateur de données inexactes ou mensongeres,
ainsi que « violations d’autres actes législatifs ». Le nombre et le contenu
des prétextes officiels d’interdiction variaient depuis 1995, mais ils ont
toujours été vagues, tres extensibles et se prétant a des interprétations

Etudes et travaux, décembre 2020

11



12

&

YaUHENI KRYZHANOUSKI

divergentes. Les fonctionnaires locaux chargés de la culture mettent
en place, en concertation avec des professeurs de musique et d’art,
les « conseils artistiques » (terminologie et pratique qui renvoient
encore une fois a 'histoire soviétique) qui évaluent le niveau artistique
des spectacles selon les criteres définis tres généralement dans article
215 du Code de la culture : valeur esthétique, cohérence artistique
des ceuvres, niveau d’interprétation, excellence de la technique de
interprétation, etc. Ces normes ne restent pas lettre morte : par
exemple, en 2007, l'autorisation de concert a été refusée au groupe
Krama. Le « niveau artistique » de ce groupe de blues et de rock, formé
en 1991 suite a la dissolution de Bonda, un des premiers groupes de
« rock national » (depuis 1984), a été jugé insuffisant par I'unité du
ministére de la Culture de Minsk. Quant au groupe d’ethno-punk
Dzieciuki [lat.] (gaillards™), il a essuyé de nombreux refus d’autorisa-
tions de concerts 4 Minsk en 2016-2017, les fonctionnaires voulant
éviter les prises de position « extrémistes » (sans donner plus de détails
sur la nature de I'extrémisme reproché).

Si le refus d’autorisation par les organes administratifs est le
premier type d’interdiction de concerts au Bélarus, cette forme d’in-
terdiction n'est pas la seule : la censure s'exerce aussi d’'une maniere
diffuse et informelle par les gérants de salle de concert et de bar qui
redoutent a leur tour des sanctions éventuelles pour avoir accueilli les
musiciens potentiellement contestataires. Ainsi, les gérants de club
peuvent eux-mémes refuser les concerts pour des prétextes d’ordre
technique : non-conformité des salles aux concerts rock, pannes
d’électricité et travaux ou « changements d’humeur ». Sjargej Budkin,
journaliste, producteur et organisateur de concerts, décrit cette
logique de censure diffuse qui sexerce au niveau des salles
comme suit :

Nous avons une situation paradoxale, car un concert peut étre annulé

y

suite a un simple appel téléphonique. Clest-a-dire, une personne roralement

10. Terme employé par Kastus” Kalinoski, le leader du soulévement antirusse de 1863-
1864 sur les territoires de la Lituanie, de la Pologne et du Bélarus actuels, pour appeler les
paysans A rejoindre sa révolte.
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inconnue peut appeler, se présenter en disant quelle est du KGB — comme c'était
le cas récemment avec le concert de NRM & Maguilev. Quelquun a appelé les
organisateurs et a dit : “je vous conseille de ne pas accueillir ce concert”. Le
lendemain ils ont [en peur] et ont annulé le concert — parce que personne ne veur

de problémes.
Entretien avec Sjargej Budkin, Minsk, 2011.

Un ordre, une injonction, un appel téléphonique peuvent certes
enclencher ces restrictions. Mais ces entraves peuvent aussi relever
de linitiative propre des acteurs privés qui détiennent un pouvoir
discrétionnaire en la matiere. Le role de censeur peut donc étre
endossé par les acteurs qui n’en sont pas explicitement chargés : les
producteurs culturels.

La logique de prudence pour éviter les sanctions potentielles de
la part des supérieurs hiérarchiques joue, selon les acteurs du rock,
un rdle fondamental dans I'application de la censure au quotidien,
dans des situations concretes, que le role de censeurs soit joué par les
fonctionnaires locaux ou les entrepreneurs privés. Comme le décrit
Pit Paulat, guitariste et depuis 2010 chanteur de VRM, qui a partici-
pé a plusieurs tournées nationales et a dit négocier avec de nombreux
street-level bureaucrats culturels régionaux : « Limpossibilité spontanée
de jouer un concert a toujours existé. Clest une spéciﬁcité, une cou-
leur locale : tout fonctionnaire préfere que rien ne se passe plutot que
quelque chose qu’il ne comprend pas entierement se passe. Souvent,
il n'y a pas de directive venue d’en haut qui lui dise d’accepter ces
artistes, il ne laissera jouer personne! ».

Avant 2004, enclenchement de ces mécanismes restrictifs était
sporadique : le risque d’interdiction dissuadait surtout les organisa-
teurs professionnels de produire les concerts des artistes déja censu-
rés (donc potentiellement censurables de nouveau), mais ces derniers
n’étaient pas exclus de la scene légale. En 2004-2007 et en 2011-
2017, la pratique d’interdiction des concerts de certains groupes de
rock contestataire est devenue systématique (une réunion entre cinq
musiciens contestataires et le directeur du département de 'idéologie

11. Entretien avec Pit Pailati, Minsk, 2011.
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de 'administration présidentielle Aleg Praljaskotiski a marqué la fin
de la premic¢re période, sans que le haut fonctionnaire reconnaisse les
interdictions®?).

La premiére vague d’interdictions a suivi un concert dans le cadre
d’'une manifestation organisée le 21 juillet 2004 a Minsk par les
mouvements d’opposition contre Iinitiative du référendum
constitutionnel imminent visant a supprimer la limite sur le nombre
de mandats présidentiels. Cing groupes et un chanteur, qui étaient
parmi les leaders du rock « national » (Newro Dubel, NRM, Palac,
Zet [lat.], Pomidor/OFF [lat.] et Zmicer Vajcjuskevi¢), ainsi qu'un
groupe de musique instrumentale (Drum Ecstasy) y ont pris part. Le
lendemain, le président Loukachenko a dénoncé dans une interven-
tion télévisée des musiciens qui soutenaient 'opposition ; peu apres,
le groupe Palac a été licencié de 'entreprise Belkancert aupres de la
Philharmonie d’Etat biélorusse pour cause « d’intérét insuffisant
de la part du public ». A partir d’aott 2004 et jusqu’en 2007, tous
les concerts des groupes de rock « national » qui ont participé 4 la
manifestation et de quelques autres ont été annulés ou non autori-
sés : cette période est surnommée celle des « premiéres listes noires ».
Cette expression est a prendre au sens figuré car on désigne ainsi la
pratique d’interdictions systématiques et non les documents énumé-
rant les artistes interdits car ces documents n’ont pas été officiellement
publiés, et la véracité des fuites reste a prouver (sans quon puisse
réfuter la possibilit¢ de documents confidentiels). Certains
interviewés ont déclaré avoir appris I'existence de ces documents de la
part de leurs connaissances dans le monde des médias, mais il aurait
pu s’agir de mémos internes et non de listes diffusées d’'une maniére
coordonnée et centralisée.

Aprés mars 2011, une nouvelle « liste noire » a interdit aux
nombreux groupes « nationaux » l'accés a la grande scene. Ces
interdictions ont suivi les événements de décembre 2010 : la tenue des

12. Dans le cadre de cette réunion Aleg Praljaskotiski a notamment déconseillé aux
musiciens de chanter pendant les manifestations contestataires. Sur cet épisode voir
Kryzhanouski, 2015, pp. 139-140.
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élections présidentielles et une dispersion violente des manifestations
d’opposition a Minsk, ce qui a provoqué les prises de position de
certains rockers en faveur des dissidents et manifestants arréeés®.

En mars 2011, un document présenté comme la « liste noire »
qui a fuité par l'intermédiaire d’individus anonymes, a fait surface
sur I'Internet. Sans tampon ni signature, intitulé « Liste d’artistes,
de collectifs artistiques », il énumérait premi¢rement huit groupes
et chanteurs majoritairement issus du rock « national™ » ; deuxie-
mement quelques écrivains et réalisateurs proches des mouvements
d’opposition ; et troisitmement des personnalités des mondes
artistiques russe et occidental qui avaient dénoncé les violations des
droits de 'Homme au Bélarus. De nombreux observateurs n'ont pas
cru a authenticité du document, mais du 13 mars au 2 avril 2011,
sept concerts des groupes figurant sur la liste ont été annulés par les
gérants de salle pour des raisons techniques ou sans explication, en
inaugurant une nouvelle étape d’interdictions systématiques. Vers
2017, la plupart des musiciens de groupes de rock « national » ont de
nouveau pu avoir acces a la scene au Bélarus.

Les mécanismes de restrictions qui accompagnaient les « listes
noires » de 2004 et de 2011 se ressemblaient a plusieurs égards. Tout
d’abord, dans les deux cas, les responsables des institutions étatiques
ont nié¢ d’'une maniére plus ou moins cohérente I'existence de listes
des groupes interdits et de consignes d’interdiction d’accés aux scenes.
Le caractere non avoué et officieux des « listes noires » est une forme
de censure particuli¢rement efficace a cause de la difficulté pour
les acteurs censurés de se conformer aux exigences posées par les
censeurs, ces exigences n’étant pas formalisées. C’est un mouvement
tout entier (car les interdictions ne se limitaient pas aux groupes
énumérés) qui sest trouvé censuré, et non les ceuvres ou mes-
sages concrets, a la différence des modes « littéraires » de la censure

13. Prés de 700 personnes ont été arrétées et prés de 60 activistes politiques ont été
condamnés a des peines de prison, notamment pour 'organisation d’émeutes.

14. Ljapis Trubeckoj (personnage d’'un roman), Palac, Krama, NRM, Neuro Dubel,
Krambambulia [lat.] (boisson alcoolisée traditionnelle), Naka [lat.] et Zmicer Vajcjuskevié.
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appliquée dans les années 1970-1980 en URSS. On ne peut pas non
plus contester la légalité de ces mesures aupres de la justice.

Ensuite, les deux épisodes d’interdictions systématiques ont suivi
les événements politiques, relevant davantage d’une sanction pour la
transgression de la frontiére entre activités artistiques et politiques,
pour le rapprochement avec les partis d’opposition, que pour 'ceuvre
elle-méme. C’était la participation a la manifestation d’opposition en
2004 et le soutien apporté par certains rockers aux candidats d’op-
position et aux manifestants arrétés en 2010-2011 qui ont déclenché
introduction des mesures restrictives systématiques, et non I'ceuvre
des groupes en tant que telle. Enfin, les deux formes d’interdiction de
concerts évoquées plus haut (interdiction formelle et censure diffuse)
ont été mises en ceuvre durant chacune des deux périodes des « listes
noires ».

Bien quen Russie il n’y ait pas de pratique comparable
d’interdictions systématiques, les mécanismes d’interdictions infor-
melles surgissent ponctuellement a partir du début des années 2010
(notamment sur fond des grandes manifestations contestataires de
2011), et surtout depuis 2014. Cette intensification de la contrainte
post-2014 qui commence a sestomper progressivement a partir de
2018 suit'annexion de la Crimée par la Fédération de la Russie et I'im-
plication russe dans le conflit en Ukraine, ce qui provoque une forte
polarisation de la société et un renforcement plus général du contrdle
de la parole publique. Bien qu’on constate un décalage temporel par
rapport au cas biélorusse, ces contraintes sinscrivent dans une logique
semblable de censure implicite, décentralisée et informelle. Comme la
procédure d’organisation des concerts est plus simple, il s’agit le plus
souvent non pas d’interdictions, mais d’annulations de concerts pour
des raisons techniques par les gérants de salles, clubs et bars, ou par les
représentants de la police.

Par exemple, en 2014-2016, Andrej Makarevi¢ a fait face 2
'annulation d’une dizaine de concerts de son groupe Masina Vremeni,
un des leaders du rock russe depuis les années 1970. En trois ans

.

de pression, le groupe a réussi & donner seulement deux concerts
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en Russie’®. Tout comme au Bélarus, les raisons formelles
d’annulation de ses concerts ont été surtout techniques : ventes de
billets insuffisantes, salle qui devient soudainement non adaptée au
concert, ou encore appels téléphoniques avec menaces anonymes
de troubles a l'ordre public, comme c'était le cas en avril 2016 a
Saint-Pétersbourg. De méme, en mai 2016, les concerts de Boris
Grebenscikov et de son groupe Akvarium (une autre groupe a statut
légendaire actif depuis les années 1970, d’abord dans I'underground)
dans deux villes de 'Extréme-Orient russe ont été annulés formelle-
ment par les salles de concerts, mais en réalité a I'initiative d’un haut
fonctionnaire régional®® : & Khabarovsk, trois salles ont finalement
refusé de signer le contrat avec le groupe, malgré un accord préalable.
En 2014, dans une méme veine, 18 concerts du chanteur Noize MC
ont été annulés en Russie. Parmi les raisons invoquées, on retrouve
le manque de salles adaptées, des menaces anonymes ou encore des
contrdles soudains par la police des stupéfiants dans le club ou le
concert devait avoir lieu (contréle qui a lieu avant le concert, et non
pendant). D’autres musiciens engagés ont également di affronter les
annulations de concerts : Mixail Borzykin avec le groupe Televizor
(plusieurs cas, notamment au prétexte que la salle de concert était
en travaux, travaux en réalité inexistants), Vasja Oblomov, ou encore
Jurij Seveuk et son groupe DDT (déja depuis 2012).

Dans tous ces cas, les acteurs voyaient derriere ces épisodes des
instructions informelles venues des autorités, souvent par téléphone
(Sevtuk a ouvertement évoqué la censure politique). Cest le plus
souvent 'administration présidentielle, les autorités locales et les
services de sécurité d’Etat qui étaient mis en cause. Les représentants
des autorités refusaient pour leur part toute responsabilité.

Ce qui est remarquable, c’est que, tout comme au Bélarus, les
périodes d’annulations des concerts suivent a la fois I'intensification
des luttes politiques et les prises de position contestataires par les
musiciens, y compris en dehors de leur activité artistique. La

15. Entretien avec Dmitrij Cernin, porte-parole de Masina Viemeni, Moscou, 2017.

16. Entretien avec Boris Grebens¢ikov, Saint-Pétérsbourg, 2017.
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polarisation du champ artistique suite a 'annexion de la Crimée et le
début de la guerre en Ukraine en fournissent un cas exemplaire. Les
annulations de concerts de Makarevi¢ ont suivi ses prises de position
contre I'annexion, sa participation aux manifestations pacifistes et
surtout ses concerts de bienfaisance en Ukraine, y compris pres de la
ligne de front (coté ukrainien pro-Kiev). Les annulations des concerts
de Noize MC sont survenues apres sa participation dans un festival &
Lviv en Ukraine, ou il a brandi le drapeau ukrainien. Les annulations
des concerts de Grebens¢ikov ont suivi ses interventions en faveur
de la libération des prisonniers ukrainiens en Russie (Oleg Sentsov,
Aleksandr Kol¢enko et Gennadij Afanasiev) dans le cadre d’une
campagne d’Amnesty International, ainsi que sa tournée « pacifiste »
en Ukraine. Durant cette tournée, il s’est notamment pris en photo
avec Mikheil Saakashvili, alors gouverneur de la région d’Odessa.

Jurij Seveuk, Mixail Borzykin et Vasja Oblomov se sont également
prononcés contre la guerre en Ukraine et 'annexion de la Crimée,
mais ils éraient déja proches des cercles d’opposition avant ces
événements. Par exemple, Sevéuk a été un des leaders de la campagne
de défense de la forét de Khimki'’, et Borzykin jouait régulierement
pendant les manifestations de I'opposition®®.

Un autre exemple met en évidence le lien entre le débat
politique etles mesures restrictivesaI'encontre del'expression artistique
contestataire : I'affaire des « Pussy Riot » qui a éclaté la veille des
élections présidentielles de 2012 marquées par de trés fortes
mobilisations contestataires'®. Longtemps aprés sa libération du camp
de travail, une des membres du groupe « Pussy Riot » Maria Aliokhina

17. Actif en en 2008-2012, le mouvement contre la construction d’une autoroute 4 tra-
vers la forét de Khimki (impliquant une déforestation conséquente et entourée de soup-
cons de corruption) a été une des premiéres mobilisations contestataires de grande échelle
dans la Russie de Poutine. Ce mouvement est devenu, par extension et progressivement,
un des symboles de 'opposition contre le systéme politique russe des années 2000-2020.
18. A partir de 2008, Borzykin interprete, y compris durant des manifestations protes-
tataires, son tube de 1987 (« Ton papa est un fasciste » - Tvoj papa fasist) en modifiant
légerement le texte et en y rajoutant la ligne « Votre Poutine est un fasciste ».

19. La performance dans la cathédrale Christ-Sauveur a eu lieu le 21 février 2012,
deux membres du groupe ont été arrétées le 3 mars la veille des élections.

udes
ravaux

Linvisibilisation de la censure



Nouvelles censures sous régime autoritaire

peine a trouver une salle ol son nouveau projet « Pussy Riot Theatre »
conjuguant musique, théitre et art visuel pourrait étre produit®.

En Russie, il est tres difficile de contester juridiquement ces an-
nulations des concerts, dans la mesure ou, formellement, il s'agit de
relations contractuelles entre les musiciens ou leurs représentants et
les salles. Cependant, dans une perspective structurale, il sagit bel et
bien de la censure, quel que soit I'acteur qui 'applique : un gérant
de salle qui redoute des conséquences potentielles du concert, ou un
fonctionnaire local qui empéche par des voies informelles la tenue
d’un concert d’un artiste désigné — y compris par les médias et par les
interdictions ultérieures — comme opposant.

Comme on I'a déja mentionné, a la différence de « simples
concerts », les festivals doivent étre autorisés par les autorités locales
en Russie, et il arrive que ces autorisations ne soient pas accordées
pour diverses raisons. Par exemple, en 2016, pas moins de sept festi-
vals de musique n’ont pas été autorisés par I'administration locale ou
interdits par la police (cette pratique n’était pas répandue avant, selon
mes interviewés) pour des motifs comme une « mauvaise organisa-
tion », la « propagande du suicide », ou encore I'« inopportunité ».
Parmi ces manifestations, on retrouve notamment un des plus grands
festivals du punk hardcore en Russie « Raw fest ».

CONTROLE DES PAROLES, COUPURES D’ELECTRICITE
ET INTERVENTIONS DE LA POLICE

A lexception de linterdiction ou de lannulation, trois autres
p
formes d’intervention des institutions étatiques dans la tenue des
concerts sont a signaler. La premicére est la soumission de la liste et
des textes des chansons aux organes responsables pour I'autorisation
des concerts, qui est un procédé comparable a la Jitovka?* soviétique.
q p p q

20. Entretien avec Maria Aliokhina, membre du groupe « Pussy Riot », Moscou, 2017.
21. Dans le langage courant, litovka (probablement du terme « commission littéraire »,
litkomissija) désigne une autorisation spéciale apposée en URSS sur les textes des chansons
des groupes de musique amateurs par les censeurs des Maisons de la création populaire
locales. Celle-ci était formellement exigée pour toute interprétation publique.
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Au Bélarus, cette pratique n'est pas systématique a la différence
de P'URSS, mais elle est parfois appliquée dans les années 2000,
notamment dans le cadre de concerts organisés par les autorités
publiques (y compris locales). Lattribution de [lattestation de
tournée peut s accompagner de I'examen de I'ceuvre de 'artiste par les
organes responsables, y compris, si nécessaire, via 'audition par une
commission spécialisée.

Dans ma recherche, je n’ai pu retrouver aucune information sur
des cas d’interdictions de concerts uniquement sur la base de /itovka.
D’ailleurs, les acteurs considérent cette forme de controle comme
inefficace du point de vue de la censure de I'ccuvre. Plusieurs anec-
dotes ridiculisant les fonctionnaires qui essayent de censurer les textes
des groupes rock circulent, comme celle racontée par Aleksandr
Kullinkovi¢, leader du groupe Neuro Dubel :

En 1999, il fallait que nous interprétions une chanson pour un concert semi-
officiel, [....] et il fallait choisir parmi quelques chansons que nous pouvions jouer.
J étais dans le bureau de ce fonctionnaire qui a rejeté ['une des chansons. .. Si vous
connaissez les textes de Neuro Dubel, les mots ny sont reliés que trés rarement
entre eux. Ce fonctionnaire nous a interdit de chanter une chanson & cause des
paroles suivantes : “Les chaises sentasseront dans une meute, elles tourmenteront
les fascistes”. Essayez de deviner, comment ce “grand homme” a décrypté cela ? Il
l'a décrypté ainsi : “Les chaises sentasseront dans une meute et tourmenteront le
premier président de la République du Bélarus [Loukachenko], parce que

récemment on lui a attribué une prise de position élogieuse concernant
lAllemagne nazie”- cest ainsi que sa logique a fonctionné.

Entretien avec Aleksandr Kullinkovi¢, Minsk, 2009.

En méme temps, il faut tenir compte du fait que la pratique de
litovka impose certaines entraves a I'activité artistique. Sans parler
des effets inévitables d’autocensure, elle complique la procédure
d’organisation des concerts et peut dissuader certains groupes
d’organiser des concerts par la voie légale, a 'image de Lavon Vol’ski
(en 2011-2017) ou de la presque totalité des groupes du mouvement
DIY anarcho-punk.

En Russie, cette pratique parait révolue depuis la fin des années
1980, méme si les organisateurs de concerts demandent ponctuelle-
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ment aux musiciens de ne pas chanter certains titres ou leurs parties.
Par exemple, dans une interview donnée en 2014, Mixail Borzykin a
déclaré que les gérants d’un club pétersbourgeois lui avaient demandé
de ne pas chanter la ligne « Votre Poutine est un fasciste » : « les admi-
nistrateurs du club m'ont supplié les larmes aux yeux, disant “sinon,
on nous fera fermer le club”. Finalement, on I'a quand méme chanté,
juste un peu autrement. ] ai proposé au public de m’aider et de chan-
ter les paroles qu’ils voulaient [papa ou Poutine]? ».

La deuxiéme forme de restrictions est 'interruption de concerts
souvent accompagnée de coupures d’électricité. Cette mesure a
surtout été appliquée au Bélarus en 1995-2011 par les gérants de
salles de concert redoutant les sanctions pour les prises de position
radicales (d’habitude sous forme de discours et de slogans prononcés
entre les chansons), et les groupes les plus ouvertement politi-
sés en souffraient. C'était notamment le cas du groupe NRM, par
exemple durant les concerts & Maguilev en 2000 (Dzjatlikovi¢, 2005,
pp- 219-220) et en 2011% ou du groupe anarcho-punk Deviation qui
détiendrait le record de concerts interrompus au Bélarus. Je n’ai
pas rencontré de cas contemporains de cette pratique en Russie,
pratique pourtant courante dans les années 1980.

La troisitme forme de restrictions releve de lirruption de la
police, de contrdles d’identité, voire d’arrestations des specta-
teurs et/ou des musiciens. Au Bélarus, ces épisodes arrivent surtout
pendant les concerts non autorisés des groupes DIY anarcho-punk et
peuvent étre interprétés comme une sanction contre le militantisme
anarchiste dont font preuve de nombreux membres des groupes et
du public.

En Russie, on assiste a des cas d’irruption de la police également.
Pour lessentiel, C’est la direction principale pour la lutte contre
extrémisme - aussi connue comme « centre ¢ » et responsable entre —

22. « Mixail Borzykin : Mne uze nadoelo bojat’sa » (J'ai déja assez d’avoir peur), Novaja
Gazeta, 6 novembre 2014. https://www.novayagazeta.ru/articles/2014/11/07/61846-
mihail-borzykin-mne-uzhe-nadoelo-boyatsya; consulté le 30 avril 2018.

23. Entretien avec Pit Paiilati, guitariste et chanteur (depuis 2010) de NRM, Minsk, 2011.
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autres du suivi des activités des mouvements anarchistes depuis sa
création en 2008 - qui est derri¢re ces interventions policieres. Par
exemple, en 2013, un festival a Saratov a été interrompu avant le
concert du groupe rock Mongol Suudan (« Poste mongole » en langue
mongole), et les organisateurs ont été accusés d’extrémisme. Selon les
organisateurs, les agents de police et les représentants du « centre ¢ »
ont invoqué le fait que ce groupe était « anarchiste, donc extrémiste »*.
Plus récemment, en 2017, un concert-festival punk-hardcore anar-
chiste dédié a la « Journée du déserteur » célébrée par les anarchistes le
jour de 'armée rouge (le 23 février) a été interrompu par l'irruption de
la police. Les groupes DIY politisés sont de toute évidence considérés
par le « centre ¢ » comme faisant partie du mouvement anarchiste plus
large, et leurs concerts deviennent I'objet de pressions®.

Les entraves dans la tenue des concerts des groupes rock sont
emblématiques des deux aspects de la censure cruciaux a mes yeux. On
trouve, d’un cdté, la censure qui cible prioritairement la dimension
économique de lactivité des groupes. De fait, sur fond de crise de
industrie du disque et dans les conditions de piratage généralisé, les
concerts payants constituent la plus grande partie des revenus que
les rockers contestataires professionnels percoivent de leur activité
musicale. Selon le critique musical russe Artemij Troickij, les cachets
de concerts constituent pres de 90 % de revenus de musiciens — si
on ajoute aux concerts publics les « fétes corporatives » (concerts
privés pour le compte d’une institution ou entreprise, pratique
courante dans le milieu des affaires post-soviétiques depuis les
années 1990). Si on déduit ces événements privés, les concerts publics
constituent pas moins de 50 % des revenus®®. Qui plus est, les inter-
dictions des concerts publics rendent moins probable la participation

24. « Gruppu “Mongol Suudan” obvinili v podderike vystuplenij v Pugaleve »
(Le groupe Mongol Suudan a été accusé du soutien des troubles 4 Pougatchev), Lenta.ru,
14 juillet 2013 : https://lenta.ru/news/2013/07/14/mongol/ (consulté le 30 avril 2018).
25. Entretiens avec plusieurs militants anarchistes et musiciens punk DIY russes, Moscou
et Saint-Pétersbourg, 2017.

26. Entretien avec Artemij Troickij, Tallinn, 2016, confirmé par les musiciens interrogés
en 2017.
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aux fétes corporatives — surtout aupres de grandes entreprises proches
de I'Etat et particuliérement généreuses envers les musiciens (comme
celles du secteur énergétique). Ainsi, vers 2017, un seul « oligarque »
continue d’inviter Andrej Makarevi¢  jouer avec son groupe pendant
les fétes corporatives, bien qu’avant le début des annulations de ses
concerts publics le musicien ait été fortement sollicité par plusieurs
grandes entreprises, dont le géant énergétique Gazprom?’. Pour ce qui
est des musiciens biélorusses, leurs « revenus musicaux » se composent
également principalement des concerts (lorsqu’ils peuvent accéder a
la scene), des fétes corporatives et des droits de diffusion a la radio.

D’un autre c6té, on peut voir 2 travers cette analyse que la censure
estinformelle, situationnelle et diffuse, Cest-a-dire qu'elle estappliquée
trés souvent par les gérants de salle de concert, donc a I'extérieur
du strict cadre étatique. En effet, la censure, d’'un point de vue
structural, n’est pas obligatoirement étatique, cette approche permet-
tant de sortir de la vision classique de « 'Etat autoritaire liberticide »
qui controlerait toute activité artistique. Au contraire, elle peut exis-
ter au niveau de la structure des relations, et se manifester dans des
situations souvent improvisées. Le mythe des « listes noires », qu'il
reflete la réalité ou non, renforce encore la croyance dans le statut
illégitime des musiciens contestataires et favorise la censure improvisée
et situationnelle exercée par les gérants et les fonctionnaires locaux.
Un cercle vicieux se met en place : on ne se risque pas a laisser jouer
un artiste interdit, et il est interdit justement dans la mesure ol on ne
le laisse pas jouer. On constate des logiques similaires lorsqu’on étudie
acces des musiciens contestataires aux médias.

UN ACCES LIMITE AUX MEDIAS

Au Bélarus, Cest depuis 1996 que les acteurs du rock
contestataire font face aux restrictions d’accés a I'expression et a la
diffusion dans les médias. Des chansons et des clips des groupes de
rock « national » étaient présents jusqu'en 2004 sur les ondes radio et

27. Entretien avec Dmitrij Cernin, porte-parole de Masina Vremeni, Moscou, 2017.
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de télévision, et méme des titres des groupes anarcho-punk pouvaient
occasionnellement étre diffusés. Le début de la premicre période des
interdictions systématiques en 2004 a essentiellement changg la situa-
tion. Le 30 juillet 2004, des journalistes et des rédacteurs des médias
commencent a évoquer les interdictions informelles de mentionner
les groupes ayant participé a la manifestation du 21 juillet et de dif-
fuser leur musique. Les leaders du rock « national » sont désormais
ignorés par la presse d’Etat. Aprés un retour timide entre fin 2007
et début 2011, les rockers contestataires re-disparaissent des médias
audiovisuels et de la presse étatique. Avec quelques rares exceptions,
cette situation perdure jusquen 2018.

Comme dans le cas d’interdictions de concerts, le mécanisme
relativement officieux des « listes noires » était fondé sur la délégation
des fonctions de censure aux responsables des médias, ou plutdt sur
le cadrage politique de leur fonction rédactionnelle afin de pénaliser
les artistes définis comme illégitimes. Que cette politique rédaction-
nelle restrictive résulte de I'initiative des rédacteurs évitant les groupes
potentiellement interdits ou de consignes informelles données par
des membres des organes politico-administratifs, elle produit des
effets de censure indéniables. C’est notamment efficace d’un point de
vue économique, puisqu’elle met fin a la publicité et aux versements
des droits de diffusion (généralement payés par les stations radio aux
artistes biélorusses).

En Russie, la situation relative aux droits de diffusion est
différente — puisque ce sont souvent les artistes ou leurs promoteurs et
managers qui payentles stations radio pourladiffusion promotionnelle,
le versement de ce type de droits étant ici aléatoire. En méme temps,
la présence a la radio et a la télévision reste un avantage publicitaire
important dans lactivité artistique professionnelle?. Or les interdic-
tions de concerts des rockers engagés en Russie ont été accompagnées
de la baisse d’intensité de la diffusion de leurs ceuvres (pour ceux qui
étaient diffusés) a la radio et surtout a la télévision?. Comme dans

28. Entretien avec Vasilij Sumov, leader du groupe Centr, Moscou, 2017

29. Entretiens avec Artemij Troickij, critique musical, Tallinn, 2016 ; Dmitrij Cernin,
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le cas précédent, il n'est pas clair si les responsables des médias ont
agi suite aux injonctions des institutions politico-administratives ou
sur leur propre initiative, inspirés par le patriotisme ambiant qui les
pousserait a limiter la diffusion des chansons des musiciens taxés de
« traitres ». En tout cas, on n’assiste pas en Russie au méme degré
de limitation d’acces a la radio qu’au Bélarus : par exemple, Boris
Grebenscikov continue d’animer son émission « Aérostat » sur la
station Radio de la Russie®. Lacces aux chaines de télévision pour ces
artistes a tout de méme été limité, voire proscrit pour certains (Andrej
Makarevi¢, Mixail Borzykin) en méme temps que 'organisation de
leurs concerts soit devenue plus incertaine.

D’unNE POLITIQUE CULTURELLE DISCRIMINATOIRE
AUX INTIMIDATIONS INVISIBLES

Enfin, deux autres formes de restriction, qui produisent elles
aussi des effets de censure mais d’'une maniére moins directe, sont
mises en ceuvre. 1l sagit, d’une part, de 'absence de financement et
d’autres types de soutien de la part de 'Etat au rock contestataire, qui
contraste avec la politique favorable envers des interpretes « loyaux »
ou au moins apolitiques, ainsi que, d’autre part, des intimidations et
d’autres formes de pression qui s’appliquent en dehors du domaine de
Pactivité musicale.

Au Bélarus, les rares soutiens étatiques au rock « national » ont
progressivement disparu entre 1997 et 2004. Les milieux d’affaires se
sont désengagés eux aussi des activités de mécénat et de sponsoring :
les entrepreneurs préferent éviter de soutenir ouvertement les
activités auxquelles pourraient participer des artistes dissidents. En
méme temps, de nombreux musiciens de variétés — surtout ceux qui
prennent part aux concerts organisés par les institutions étatiques
ou paraétatiques dans le cadre des campagnes électorales ou autres
festivités officielles — bénéficient de faveurs des institutions du

porte-parole de Masina Vremeni, Moscou, 2017
30. Entretien avec Boris Grebens¢ikov, Saint-Pétersbourg, 2017.
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pouvoir. Ils peuvent notamment avoir accés au financement public et
a 'emploi a la Philharmonie, qui procure un salaire et un acces plus
facile a la grande scéne, aux studios d’enregistrement et aux locaux de
répétition.

D’autres formes d’aide de la part des institutions étatiques sont
plus originales encore, comme la vente obligatoire de billets de concert
aux employés d’entreprises publiques. Un tel marketing par incitation
administrative est réalisé en régle générale par les autorités locales des
petites villes qui imposent a chaque entreprise publique d’acheter un
nombre important de billets et de les distribuer parmi ses employés.
Cette vente forcée permet d’assurer la rentabilité des tournées dans les
petites villes, souvent incertaine autrement. De surcroit, les artistes
« loyaux » ou « apolitiques » bénéficient d’autant plus d’acces aux
ondes radio et aux chaines de télévision que les rockers contestataires
en sont absents. La politique culturelle constitue ici une intervention
étatique sur le marché des biens culturels, qui favorise certains agents
au détriment des autres.

En Russie, le systtme des philharmonies d’Etat de la période
soviétique, qui permettait aux artistes de trouver un emploi stable, a
été supprimé. Mais les musiciens contestataires sont tout de méme
défavorisés par les institutions publiques dans la mesure ou ils ne
sont plus invités & participer aux « concerts officiels » — concerts
dans le cadre de la Féte nationale, des « journées de la ville », etc., ou
encore dans les festivals organisés ou soutenus financiérement par les
autorités. Par exemple, en 2016, Vasja Oblomov a été exclu de la liste
des musiciens qui devaient prendre part au concert dans le cadre des
célébrations de la Féte nationale & Moscou. Les artistes « loyaux », y
compris rockers, au contraire, sont souvent invités a ces « concerts
officiels » ou ils bénéficient de la diffusion a la télévision et de
rétributions de différents types : acces aux studios, invitations aux
fétes corporatives ou cachets. Ainsi, les cachets pour la participation
au concert dans le cadre de la célébration de la journée de Moscou
(Ia féte municipale annuelle) pouvaient sélever a 500 000 roubles

udes
ravaux

Linvisibilisation de la censure



Nouvelles censures sous régime autoritaire

(prés de 6 500 euros a I'époque) pour un sez court®. Ces cachets sont
pris en charge par le budget de la ville ou par les mécénes, comme
en 2015%2. Les « concerts officiels » peuvent donc constituer une
forme de soutien étatique ciblé a laquelle les musiciens contestataires
n'accedent pas.

Le rejet du rock contestataire sexprime non seulement par le
désintérét de la part des institutions responsables pour le finance-
ment de la culture, ce désintérét constituant une forme de censure
selon Howard Becker (Becker, 2006, p. 201), mais aussi par sa
délégitimation et sa dénonciation qui contribuent a dissuader les
producteurs, responsables des médias ou mécenes et sponsors. Si ce
procédé est plutor rare, il demeure présent dans les deux pays étudiés.

Au Bélarus, le rock contestataire a été dénoncé dans le cadre
d’'une campagne de propagande plus générale contre I'opposition
politique. Par exemple, « les idoles musicales de I'opposition » ont
été épinglées dans un des épisodes du documentaire « La guerre
spirituelle » (Duxovnaja vojna) diffusé en 2006 sur la principale
chaine de télévision nationale. Ce documentaire dévoilait les projets
de lopposition politique pour déstabiliser la situation au Bélarus, et
I'implication des rockers a été mise en cause.

En Russie, une vraie campagne de diffamation a été lancée contre
Andrej Makarevi¢ suite 4 une série de concerts de bienfaisance qu’il
a donnés en Ukraine sur fond du conflit entre les deux Etats. En
aolit 2014, le publiciste Aleksandr Proxanov a publié un article dans
le journal Zzvestija, ot il a (faussement) prétendu que Makarevi¢ avait
joué devant les soldats ukrainiens en les incitant a effectuer de nouveaux

31. Bien que les cachets varient beaucoup en fonction de I'artiste, du type d’événement et
de la durée de concert, pour comparaison, le cachet demandé par I'agence Proconcert pour
un concert complet de Vasja Oblomov s'éléve aujourd’hui a 350 000 roubles (5 000 euros)
et celui de Noize MC a 300 000 roubles (4 300 euros). Par contre, les concerts d’ Akvarium
et de Masina Vremeni peuvent couter jusqu’a 50 000 euros.

32. « Vlasti Moskvy ne zaplatjat gruppe Aerosmith za vystuplenie na Dne
goroda » (Les autorités de Moscou ne payeront pas pour la participation du groupe
Aecrosmith 4 la journée de la ville), Rosbalt, 1 septembre 2015 : http://www.rosbalt.ru/
moscow/2015/09/01/1435700.html; consulté le 30 avril 2018.
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bombardements, ce qui aurait provoqué des morts parmi la population
civile (I'article s'intitulait « Les chanteurs et les salauds »)**. Le grand
journal Komsomolskaja pravda avait titré a ce sujet : « Ceux qui chantent
devant les bourreaux [Pojuscie pered karateljami] : Andrej Makarevi¢ se
produira dans les villes occupées par I'armée ukrainienne® ». Makarevi¢
a porté plainte contre Proxanov pour diffamation et un tribunal lui
a donné raison, mais le mal avait été fait. Les médias de tout genre,
sans parler des discussions sur Internet, ont dénoncé une attitude non
patriotique du chanteur. Plusieurs députés de la Douma ont proposé de
retirer au chanteur ses décorations d’Etat.

Une autre campagne, de moins grande envergure, a été lancée en
aolit 2015 contre Boris Grebenscikov apres sa tournée en Ukraine, et
notamment 2 cause de sa photo avec Mikheil Saakashvili. Léchelle
du scandale était bien moins grande cette fois-ci, méme si un député
de la Douma, Aleksej Zuravlev, a taxé Grebenscikov de « traitre » et
a déclaré quon pouvait le considérer « rayé de lhistoire ». Un autre
député, Iosif Kobzon, qui était en méme temps chanteur loyal & tous les
régimes soviétiques et russes depuis la fin des années 1950, a dit (sans
doute par solidarité artistique) qu’il ne fallait pas rayer Grebenscikov
de Thistoire, mais que cela aurait été mieux si Grebenscikov s'était
« pris en photo avec une prostituée plutdt qu'avec Saakashvili » (sic).

D’autres attaques contre le rock contestataire restent anecdotiques.
Par exemple, le 23 février 2017, quelques anciens musiciens rock de
Saratov « repentis » ont lancé une pétition adressée a Vladimir Poutine
en lui demandant d’interdire 'écoute en public des ceuvres « des
groupes rock socialement dangereux (idéalement, du rock en tant que
tel) ». On reproche a ce genre de musique de faire notamment la
propagande de I'alcool, des drogues, des rapports sexuels désordon-
nés, mais aussi I'hostilité explicite envers les autorités, ou envers le
patriotisme en général. Sont également visés les « textes qui alimentent
chez les individus ’animosité entre les classes et [incitent aux] révoltes,

33. A. Proxanov, « Pevey i podlecy », lzvestija, 17 aotit 2014.
34. « Pojusdie pered karateljami. Andrej Makarevi¢ vystupit v gorodax, zanjatyx ukrainski-
mi vojskami », Komsomolskaja pravda, 13 aolit 2014.
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ce qui est particuli¢rement dangereux au moment du centenaire de la
Révolution d’Octobre® ».

Une forme plus rare, mais plus radicale, de censure indirecte releve
des répressions ou des intimidations qui visent les artistes, qu’il s'agisse
tout particulierement des arrestations, inculpations ou interrogatoires
par la police. Ces intimidations représentent non seulement des
sanctions pour I'engagement en dehors de la musique (militantisme
politique et participation aux manifestations contestataires), mais
elles punissent parfois aussi des activités artistiques et sappliquent
le plus souvent aux punks anarchistes du mouvement DIY qui
militent en majorité auprés de mouvements libertaires. Au Bélarus, ces
pressions peuvent par ailleurs empécher la progression de carriére en
dehors de la musique, comme c’était le cas pour Aljaksandr Dzjanisa,
leader des groupes Kaljan et Dzieciuki qui a dit abandonner son
emploi de professeur de lycée.

En Russie, les musiciens ne sont pas a l'abri de poursuites
judiciaires, par exemple en matiére de lutte contre 'extrémisme (défini
dans la législation russe d’'une maniere extrémement floue) ou encore
contre I'incitation a la haine religieuse. Pour ce qui est du vandalisme
motivé par la haine religieuse, le cas de « Pussy Riot » est bien connu.
Un des premiers cas de poursuites pour I'extrémisme dans la musique
date d’aotit 2010, lorsqu’une instruction a été ouverte apres que les
membres du groupe électro-punk Barto ont interprété, pendant une
manifestation contestataire, la chanson avec le refrain « Je suis préte,
et toi, es-tu prét a mettre a feu les voitures de flics dans la nuit ? ».
Finalement, le proces n'a pas eu lieu.

Certaines figures de la scéne punk russe ont été condamnées
en justice, méme si les faits incriminés étaient relatifs avant tout a
leurs activités en dehors de la musique comme la participation aux
manifestations ou militantisme politique. Par exemple, 'organi-
sateur de concerts punk et activiste antifasciste Aleksej Gaskarov

35. « Saratovskie muzykanty poprosili Putina zapretit’ rok » (Des musiciens de Saratov
ont demandé que Poutine interdise le rock), SarBK, 23 février 2017 : http://news.sarbe.
ru/main/2017/02/23/195586.html, consulté le 30 avril 2018.
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a passé 3 ans et demi en prison pour participation aux émeutes et
violence contre un policier. Musicien pétersbourgeois Aleksej
Marockin, leader du groupe punk Sojuz sozidajuséix (Union de ceux
qui créent) et activiste du mouvement I’Autre Russie a été condamné
a une amende pour extrémisme, etc.

Par ailleurs, il apparait difficile aujourd’hui de juger de
Iapplication de la censure dans la diffusion des disques. Bien que
certains propriétaires des magasins refuseraient de vendre cer-
tains opus des rockers contestataires au Bélarus, les acteurs du rock
expliquent le plus souvent ces refus soit par la peur des disquaires
que les profits soient insuffisants, soit par la non-conformité de ces
produits au « format » de la musique commercialisable. On ne peut
cependant pas exclure un certain degré d’autocensure qui s'impose
aux distributeurs comme aux musiciens et producteurs, réticents
d’introduire les disques dans le commerce. Méme si elles existaient,
ces restrictions ne portaient pas atteinte au rock contestataire aussi
bien parce que les revenus des ventes des disques sont dérisoires dans
les conditions de piratage omniprésent et dans le contexte de la crise
mondiale du disque depuis 2006, qu’a cause des réseaux paralléles
de distribution (distros DIY, Internet-labels, vente directe) sur-
tout compte tenu de la généralisation d’accés a I'Internet, canal de
distribution de plus en plus privilégié. Bien que des mécanismes de
controle de I'Internet aient été mis en place, notamment en Russie,
pour linstant dans le domaine musical leurs effets sont peu sen-
sibles — on a plus précisément affaire a des cas d’interdiction, pour
« extrémisme », de quelques clips vidéos de Pussy Riot et d'un groupe
anarchiste satirique Ansambl’ Xrista Spasitelja i Mat" Syra Zemlja
(Ensemble du Christ-Sauveur et Mére Terre), mais comparées aux
situations de censure dans le « monde réel », elles ne constituent pas
une menace considérable pour leur activité artistique.

ok
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CONCLUSION

Si on retrouve des points communs entre les contraintes
spécifiques qui simposent aux musiciens contestataires en Russie et
au Bélarus, les différences restent toutefois notables. Trois d’entre elles
sont particulierement significatives. Premi¢rement, la complexité de
la réglementation en matiére d’organisation de concerts n'est pas la
méme : pour l'instant, le systéme est bien plus complexe au Bélarus
ou les organes étatiques biélorusses ont le pouvoir de sélection des
artistes autorisés a se produire. Deuxiemement, le Bélarus a connu
au moins deux périodes d’interdiction systématique de concerts des
groupes contestataires et de leur accés aux médias audiovisuels. Les
interdictions en Russie ont conservé le caractere imparfait et
situationnel, mais, comme au Bélarus, avec des périodes
d’intensification et de relichement. Troisiemement — cet aspect n'a
pas été examiné dans cette contribution —, en Russie, une partie des
fonctions de la censure, au moins du point de vue de sa justification,
est exercée d’'une maniére relativement autonome par des groupes
d’activistes (souvent nationalistes et conservateurs) qui lancent des
pétitions, protestent contre des concerts, se mobilisent pour réclamer
des poursuites judiciaires (comme dans le cas de Pussy Riot), adressent
aux musiciens des menaces anonymes pour faire annuler des concerts,
etc. On n'observe pas de mobilisation de cet ordre au Bélarus.

Derriére ces différences, deux grandes tendances communes se
dessinent dans les mutations des modalités de controle de la
production culturelle. Tout d’abord, dans la situation ot il devient
compliqué, voire impossible, de prévenir et d’interdire la produc-
tion et la circulation des biens culturels, les formes économiques de
censure revétent une importance croissante. La censure cible alors
avant tout l'activité artistique qui rapporte les ressources matérielles
aux producteurs et aux intermédiaires. Ce volet économique devient
d’autant plus sensible que le mode capitaliste de production et de
diffusion des biens culturels incite a la professionnalisation et a la
concurrence. Cette derni¢re peut étre encadrée par lintervention

\

étatique ponctuelle ou systématique — & travers des régulations,
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des campagnes médiatiques (publicitaires ou de dénigrement),
des soutiens sélectifs par les organes de 'action publique ou leur
désintérét, etc. Une telle censure presque invisible peut rendre plus
difficile 'acces légal aux revenus percus des activités de production
culturelle comme les cachets de concerts, les droits de diffusion, les
revenus aupres des entreprises de spectacle. Les instruments de
pression plus directs et violents (arrestations, intimidations)
sappliquent aux acteurs qui sengagent plus directement dans les
activités contestataires d’ordre politique et qui ne font pas de la
production culturelle leur gagne-pain. Ces instruments peuvent a leur
tour revétir une signification économique, en pénalisant les carriéres
des acteurs censurés dans d’autres domaines d’activité : interpella-
tions de I'individu concerné sur son lieu de travail ou d’études pour
Iinterroger, les « conversations informelles » entre représentants des
services de sécurité et le supérieur hiérarchique, I'absentéisme au
travail & cause d’une interpellation et d’une garde a vue, sans parler
du casier judiciaire.

Ainsi, on voit que les logiques de I'économie de marché peuvent
tout a fait servir d’environnement propice 4 la censure dans les
configurations autoritaires, o les prises de position contestataires
sont susceptibles de provoquer la réduction des revenus des musi-
ciens qui aspirent a la professionnalisation. Il apparait que le marché
capitaliste n'est pas forcément I'ennemi des dictatures, mais peut au
contraire servir la reproduction des structures de relations de pouvoir
autoritaire.

Enfin, Pimpératif de se réclamer de la démocratie et de
I'économie de marché qui s'impose aux dominants politiques dans
les systémes autoritaires contemporains contribue au renforce-
ment du caractére informel et diffus de la censure. Lapplication
des regles dinterdiction et d’autorisation est sélective et
situationnelle ; les instances de contrdle sont diffuses et
décentralisées et impliquent les producteurs culturels eux-mémes.
Ce systeme brouille les regles du jeu et cultive une imprévisibilité
qui devient la regle principale.

udes
ravaux

Linvisibilisation de la censure



Nouvelles censures sous régime autoritaire

BIBLIOGRAPHIE

Brcker Howard (2006), Les Mondes de l'art, Paris : Flammarion.

Bicpay Maria (2017), Lengagement intellectuel sous régime autoritaire
les « think tankers » biélorusses entre expertise et dissidence, Paris : Dalloz.

Bourbieu Pierre (1982), Ce que parler veut dire. Léconomie des échanges
linguistiques, Paris : Fayard.

Bourbikeu Pierre (1996), Sur la télévision, Paris : Raisons d’agir.
Bourbieu Pierre (2001), Langage et pouvoir symbolique, Paris : Seuil.

Brun Catherine et Roussin Philippe (dir.) (2020), « Post-censures ? »,
Communications, n° 100.

CHaMPAGNE Patrick et MARCHETTI Dominique (dir.) (2002), « Censures visibles,
censures invisibles », dossier de Dossiers de l'audiovisuel, n° 106 (11/12).

Dauctk Francoise (2013), Une paradoxale oppression. Le pouvoir et les associations
en Russie, Paris : CNRS éditions.

Diamonp Larry (2002), « Thinking about Hybrid Regimes », journal of
Democracy, vol. 13, n° 2, pp. 21-35.

DuraND Pascal (2006), La censure invisible, Arles : Actes Sud.

DzjarLikoviC Vikear (2005), Ix Mroja, Ix N.RM. [Leur réve, leur NRM],
Minsk : Su¢asny Litaratar.

GERSCHEWSKI Johannes (2013), « The Three Pillars of Stability: Legitimation,
Repression, and Cooptation in Autocratic Regimes », Democratization,
vol. 20, n° 1, pp. 13-38.

GoujoN Alexandra (2002), « Le “loukachisme” ou le populisme autoritaire au
Bélarus », Politique et Sociétés, n° 2, pp. 29-50.

HerMET Guy (1985), « Lautoritarisme », iz Madeleine Grawitz et Jean Leca
(dir.), Traité de science politique. Vol. 2 : Les régimes politiques contemporains,
Paris : PUE pp. 269-312.

Jansen Curry (1991), Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge,
New York : Oxford University Press.

Kryzuanouskr Yauheni (2015), Contester par la musique sous régime
autoritaire : rock et politisation au Bélarus, thése de doctorat en science
politique, Université de Strasbourg.

Etudes et travaux, décembre 2020



34

&

udes
ravat

YaUHENI KRYZHANOUSKI

Levitsky Steven et Way Lucas (2010), Competitive Authoritarianism: Hybrid
Regimes after the Cold War, Cambridge : Cambridge University Press.

LiniGER-GouMAz Max (1992), La démocrature, dictature mmouﬂée, démocratie
truquée, Paris : UHarmattan.

MULLER Beate (2004), « Censorship and Cultural Regulation: Mapping the
Territory », in Beate Miiller (dir.), Censorship & Cultural Regulation in the
Modern Age, Amsterdam : Rodopi, pp. 1-31.

ScHEDLER Andreas (2006), Electoral Authoritarianism: The Dynamics of Unfree
Competition, Boulder : Lynne Rienner.

Scueppere Kim Lane (2013), « The Rule of Law and the Frankenstate: Why
Governance Checklists Do Not Work », Governance: An International Journal
of Policy, Administration, and Institutions, vol. 26, n°® 4, pp. 559-562.

Sturrskr Vitali (2005), « Preempting Democracy: the Case of Belarus », Journal
of Democracy, n° 4, pp. 83-97.

X

Linvisibilisation de la censure



