Voyages au coeur de la catastrophe

Daniéele Méaux

» To cite this version:

Dani¢le Méaux. Voyages au coeur de la catastrophe. La Littérature de voyage aujourd’hui. Héritages et
reconfigurations, 2021. <hal-03366917)

HAL Id: hal-03366917
https://hal.science/hal-03366917v1

Submitted on 5 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':iiition
HAL Authorization


https://hal.science/hal-03366917v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

VOYAGES AU CEUR DE LA CATASTROPHE

Journeys to the heart of catastrophe

Sitét inventée, la photographie fut mobilisée afin de fixer la trace des ruines et des
paysages orientaux : Maxime Du Camp, John B. Greene, Félix Teynard et bien d’autres
rameneérent des calotypes (qui furent souvent réunis en albums), amenant ainsi sous les yeux de
leurs contemporains des réalités qu’ils n’auraient jamais pu aller contempler sur place. C’est ce
que Louis de Cornemin, homme de lettres et critique de 1’époque, célebre en ces termes : « Ce
sera la gloire et aussi la récompense de ce si¢cle si fécond en découvertes de toute sorte, d’avoir
abrégé pour I’homme la distance et le temps. Une heureuse coincidence a permis que la
photographie ft trouvée au moment méme de la plus grande extension des chemins de fer. »
Et de poursuivre ainsi : « Nous n’avons plus besoin de monter sur le vaisseau des Cook et des
Lapeyrouse pour tenter de périlleux voyages ; I’héliographie, confiée a quelques intrépides, fera
pour nous le tour du monde, et nous rapportera I’univers en portefeuille, sans que nous quittions
notre fauteuil®. »

Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’étre « intrépide » pour effectuer de tels voyages —
dont le péril s’est quasiment absenté. Chacun accede de nos jours aux pays les plus lointains.
Les photographes en quéte d’expériences inaccoutumées? se tournent dorénavant vers d’autres
types de destinations (et de ruines). L’« exotisme » des images qu’ils rapportent ne repose plus
sur un dépaysement de type géographique et ne raméne plus aux origines de nos civilisations.
Il tient davantage a I’intensité dramatique des situations catastrophiques dont les vues
témoignent, tranchant brutalement avec une vie quotidienne dont le risque se trouve presque
éliminé. Les livres, les installations ou les sites web que ces photographes voyageurs élaborent
a partir des vues collectées possedent dés lors un potentiel de bouleversement et d’effroi,
révélant des béances en rupture avec le plus ou moins grand confort de nos vies. Mais une telle
forme de relativisation du quotidien n’est-elle pas un des effets attendus de I’exotisme ? Les
ceuvres réalisées par ces photographes voyageurs renvoient également a la difficulté de
I’expérience qu’ils ont vécue, de sorte que ces travaux signent peu ou prou un ethos qui est celui
de ’aventurier, du baroudeur.

Ces voyages terrifiants s’écartent du photojournalisme et de son attrait pour 1’acmé
événementielle dans la mesure ou les photographes itinérants se rendent apres coup sur les sites
ou se sont déroulés d’énormes sinistres dont ils enregistrent les effets et les restes. Que les
catastrophes concernées soient d’origine naturelle ou humaine, qu’elles proviennent d’erreurs
scientifico-techniques ou de problemes économiques, elles se caractérisent toujours par
I’ampleur phénoménale de leurs conséquences. C’est ainsi que Guillaume Herbaut et Bruno
Masi® ou encore David McMillan* se sont rendus sur le site de Tchernobyl, Jean-Patrick Di
Silvestro et Matthieu Berthod® ou bien Carlos Ayesta et Guillaume Bression® & Fukushima,

1 Louis de Cornemin, « A propos de Egypte, Nubie, Palestine et Syrie de Maxime Du Camp », La Lumiére n° 25, 12 juin 1852,
p. 98.

2 Sarga Moussa, « ““ Arpenter un désastre . \Voyage et témoignage (sur Fukushima de Michaél Ferrier) », in Gilles Louys dir.,
Voyages extrémes, Paris, Lettres Modernes Minard, 2019, p. 255-272.

3 Guillaume Herbaut, Bruno Masi, La Zone. Tchernobyl, Paris, Editions Naive / La Gaité Lyrique, 2011.

4 David McMillan, Croissance et dégradation. Pripiat et la zone d’exclusion de Tchernobyl, Gottingen, Steidl, 2018.

5 Jean-Patrick Di Silvestro (photographies), Mathieu Berthod (dessins), Anne Pitteloud (texte), Aprés les vagues. Autour de
Fukushima, Genéve, Editions Notari, 2016.

6 Carlos Ayesta, Guillaume Bression, Retracing our steps. Fukushima Exclusion Zone 2011-2016, Berlin, Kehrer Verlag, 2016.
En ce qui concerne Fukushima, on peut encore penser au bel ouvrage de Kosuke Okahara : Fukushima Fragments, Paris, La
Martiniére, 2015.



Robert Polidori’ a la Nouvelle Orléans sur les traces de 1’Ouragan Katrina, Yves Marchand et
Romain Meffre au sein des ruines de la ville de Détroit®. L’ensemble de ces travaux se
caractérise par le choix de modalités de témoignage qui se démarquent des voies traditionnelles
du photoreportage pour se rapprocher, selon des degrés et des formes variables, des modes de
présentation et de diffusion de 1’art contemporain. Dans le méme temps, ils exploitent le
caractere tres spectaculaire des scenes fixées par la photographie, rejoignant ainsi une tradition
figurative fort ancienne. Ce faisant, ils relaient tout comme ils contribuent a développer une
tension eschatologique et un rapport au temps, caractéristiques de 1’anthropoceéne.

DES MODALITES DE TEMOIGNAGE PROCHES DES FORMES DE L’ART
CONTEMPORAIN

Sous les effets successifs de la télévision et du web, ’activité de la presse illustrée s’est
progressivement réduite durant le dernier quart du vingtieme siecle, jusqu’a ne plus constituer
aujourd’hui un débouché viable pour le photojournalisme. Parallélement, ces derniéres années,
les lieux dévolus a I’art ont peu a peu ouvert leurs portes a des pratiques issues du reportage qui
se sont reconfigurées, délaissant la « couverture de 1I’événement » pour adopter le temps long
de I’enquéte documentaire, privilégiant la couleur et le grand format, revendiquant souvent la
subjectivité d’une démarche, acceptant parfois la mise en scéne, croisant aussi les expériences
et les médiums... Le « livre de photographe » s’est également fait espace de témoignage et de
relation des expériences viatiques ; les mises en page de ces ouvrages s’avérent trés concertées
et leurs dimensions souvent conséquentes. Toutes ces transformations affectent les restitutions
de « voyages au cceur de la catastrophe » dont il est ici question.

Yves Marchand et Romain Meffre travaillent par exemple en duo avec une chambre 4 X 5
inches, décidant ensemble de leurs choix techniques et esthétiques. Cette maniere de faire se
situe aux antipodes de la pratique de « I’instant décisif », qui suppose la disponibilité et la
réactivité d’un opérateur solitaire. Aprés cing années de travail en commun au sein de la ville
de Détroit, ils publient un livre de grande dimension chez Steidl en 2010°. Les deux praticiens
se servent de négatifs peu contrastés qui retiennent une grande richesse de détails et de subtiles
nuances de lumiére ; la matérialité des objets érodés et les variations tonales sont rendues avec
précision de sorte que rien n’est perdu de 1’état des batiments, de ’usure des matériaux et des
surfaces ; la profondeur de champ est importante et un maximum d’informations se trouve
offert sur le délabrement affectant la moindre parcelle des espaces mis en image. C’est
I’emphase et la saturation de I’ensemble qui frappent ainsi le lecteur / spectateur. Sous le regard
médusé de celui qui tourne les pages du livre, se succédent les facades a demi-démolies, les
intérieurs délabrés, les friches envahies par les herbes et les murs décrépis. La quantité des vues
se conjugue & leur taille pour clamer I’ampleur d’un désastre atterrant. C’est un ouvrage de trés
grande dimension’® — After the Flood — que réalise Robert Polidori en 2006, sa taille conférant
aux images une puissance de saisissement accrue. Les tirages, qu’il expose au Métropolitan
Museum of Art 8 New York au méme moment, sont quant a eux monumentaux**,

Souvent les ceuvres réalisées combinent des éléments hétérogénes. Jean-Patrick Di Silvestro
et Matthieu Berthod voyagent ensemble sur le site de Fukushima : I’un photographie, tandis
que I’autre dessine ; dans Aprés les vagues. Autour de Fukushima, un texte de Anne Pitteloud
vient se combiner aux vues et aux dessins rapportées. Guillaume Herbaut se rend une premiere

" Robert Polidori, After the Flood, Géttingen, Steidl, 2006.

8 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du réve américain, Géttingen, Steidl, 2010.
9 Le livre fait 38 x 29 cm.

10'Le livre fait 40 x 32 cm.

11 Chaque tirage mesure 152 sur 91 cm.



fois seul dans la zone interdite de Tchernobyl'? ; mais quand il y retourne en 2009, c’est avec
le journaliste Bruno Masi qui prend la plume pour relater I’expérience Vécue.

Carlos Ayesta et Guillaume Bression se rendent sur le site de Fukushima en 2011 ; pendant
six années, ils y retourneront de nombreuses fois. De cette longue et minutieuse exploration du
drame, ils font un livre combinant textes et photographies. L’ouvrage trés compose est structuré
en six chapitres, chacun d’entre eux étant consacré a un aspect précis du drame : lieux vidés de
leurs habitants, peur de la radioactivité, temps suspendu, envahissement des sites par la
végetation, déchets radioactifs, retour de personnes au sein des lieux ou elles ont vécu. Leurs
photographies reposent parfois sur une mise en scéne concertée. Dans certaines vues, des films
de cellophane tendus symbolisent les halos radioactifs qui environnent les objets et les
batiments ; il s’agit pour ainsi dire la de faire accéder un phénomene invisible a la visibilite.
Dans d’autres images, Carlos Ayesta et Guillaume Bression ont demandé aux habitants de
revenir dans leur ancienne demeure et d’y poser pour eux. De telles pratiques semblent
davantage relever des modes opératoires de la « photographie plasticienne » que de ceux du
photojournalisme.

Enfin, Guillaume Herbaut et Bruno Masi congoivent d’emblée le témoignage qu’ils
rapportent de la zone interdite de Tchernobyl sous une pluralité de formes complémentaires.
Sur place, ils réalisent un blog ; a leur retour, ils publient un livre, mais proposent également
des photographies et des textes a la presse ; ils réalisent aussi un web documentaire qui parait
sur le site du monde et une installation multimédia qui est présentée a la Gaité Lyrique ; ce
dispositif immersif méle création sonore, présentation de tirages et projection aléatoire
d’images (sur lesquelles se trouve indiqué le taux de radioactivité constaté sur les lieux).
Aucune de ces modalités de présentation ne prévaut sur les autres. L’ceuvre est « transmédia »
et englobe somme toute 1I’ensemble de ces diverses actualisations. Tout a la fois une et plurielle,
elle posséde pour ainsi dire une variabilité intrinseque. La multiplication des formes adoptées
répond a une volonté d’assurer la diffusion du travail, alors que la presse illustrée se trouve
aujourd’hui réduite a une peau de chagrin®®; mais elle traduit aussi la nécessité pour le
journaliste et pour 1’écrivain de poursuivre 1’enquéte entamée sur le terrain par le biais de mises
en forme diversifiées, qui viennent de maniére réitérée interroger la réalité sur laquelle ils
souhaitent témoigner.

IMAGES DE L’APOCALYPSE

Alors que les formes de restitution de ces voyages extrémes s’écartent des usages
traditionnels du photojournalisme, les vues rapportées n’apparaissent pas complétement
nouvelles, dans la mesure ou elles manifestent leur inscription dans une longue tradition : celle
des figurations de la catastrophe. Nombreuses sont en effet, dans la culture judéo-chrétienne,
les évocations visuelles de désastres gigantesques : effondrement de la tour de Babel, déluge,
apocalypse, enfer... ont été pré-textes a d’abondantes toiles exhibant des spectacles terribles ou
le désordre semble surpasser ce que peut concevoir la raison. Dans ces ceuvres picturales, la
catastrophe correspond a un chatiment divin, expiation de masse. Mais il est également une
veine profane de représentation de gigantesques sinistres. On pense a des figurations du
tremblement de terre de Sparte (464 avant JC), du désastre de Lisbonne (1756) ou encore du
séisme de San Francisco fixe par la photographie en 1906. Ici, les causes de la catastrophe sont
contingentes et matérielles, mais les images font ressortir la terrible démesure de phénomenes
qui broient les étres et siderent les esprits. Attachées a rendre compte de sinistres singuliers, ces
représentations mobilisent cependant le mythe d’une destruction universelle, a I’instar des
ceuvres envisagees ici.

12 Au retour de ce premier voyage, il publie Tchernobylisty (Paris, Le petit camarguais, 2003).
13 Voir a ce sujet Rencontres avec Guillaume Herbaut par Sophie Bernard, Trézélan, Filigranes, 2015.



Les photographies réalisées par David McMillan sur le site de Tchernobyl ou par Robert
Polidori a la Nouvelle Orléans aprés le passage de I’ouragan Katrina peuvent donc étre
envisagées dans la continuité de cette longue tradition figurative. Sous un éclairage subtil, les
premieres (celles de David McMillan) montrent des espaces vidés de toute présence humaine
ou peu a peu batiments et objets se délitent, se craquellent et pourrissent ; elles semblent
répondre a I’injonction d’Alan Weisman, a 1’orée de The World without us (traduit en frangais
sous le titre Homo Disparitus*¥) : « Imaginons un monde dont nous aurions tous soudain
disparus ». Ce sont des arbres et des véhicules transportés et retournés, des matériaux
chamboulés par la violence des éléments que donnent a voir les photographies de Robert
Polidori. Alors que le ciel est redevenu serein, les sites mis en image sont dominés par de
violentes obliques, des lignes brisées, des organisations dissymétriques dont I’impact visuel est
puissant et qui signent la violence de la tourmente désormais passée.

Les photographies réunies dans Détroit. Vestiges d’un réve américain montrent des
salles de classe, des bibliothéques et des ateliers d’usine ou I’activité parait s’étre arrétée
brutalement ; des objets épars se présentent comme les indices pétrifiés d’une vie soudainement
interrompue. Dans un cabinet de dentiste, le matériel technique est toujours en place au milieu
des gravats, comme si la roulette venait de quitter la bouche d’un patient'®. Quelques livres
cornés en voie de décomposition gisent sur le sol d’une bibliothéque qui semble presque encore
préte a accueillir des usagers'®. En une violente syncope, «1’Autrefois rencontre le
Maintenant!” », pour reprendre ’expression de Walter Benjamin. Les aiguilles arrétées d’une
horloge dont le cadran est & demi fondu pointent un horaire, jusqu’a aujourd’hui suspendu?®.

Si ces photographies tiennent de la figuration de I’apocalypse, les désastres pris en
considération possedent des causes naturelles ou humaines, des origines tangibles et concretes.
Davantage méme, les vues semblent souvent signer une forme de victoire de la substance sur
I’esprit, les matériaux s’imposant dans un extréme désordre, déja pris dans un inévitable
processus d’usure et de désagrégation. Les sites représentés sont profondément entropiques —
ce terme (issu de la thermodynamique) caractérisant les formes d’évolution des milieux
complexes. Aprés la catastrophe, il semble que la matiere continue a évoluer, en dehors de toute
maitrise humaine. La pourriture et le délitement en cours viennent pour ainsi dire surenchérir
sur le sinistre qui a eu lieu, tandis que la végétation croit de plus belle.

Le titre de I’ouvrage de David McMillan — Growth and Decay — oppose tout
particulierement la recrudescence des plantes a la dégradation des artefacts. Frappe 1’énergie
de la vie végétale et organique qui se développe de plus belle aprés le départ des étres et
envahissent le site de la centrale nucléaire. La précision des images ou d’infinis détails peuvent
étre discernés se met au service d’une exaltation du potentiel de la nature. Parfois des vues du
méme espace ont été réalisées a intervalles de temps réguliers, de sorte que le spectateur peut
mesurer la croissance progressive des arbres et des ronces, la radioactivité favorisant le
développement d’espéces mutantes, extrémement résistantes. Les différents éléments matériels
paraissent ainsi entrainés dans une transformation contingente et indéterminée dont I’homme
est absent. Une forme de sublime, lié au sentiment d’une entropie impitoyable, habite ces
photographies.

Il en va un peu difféeremment du travail de Guillaume Herbaut et Bruno Masi qui ont
effectué de longs et fréquents séjours au sein du site de Tchernobyl. Si une large portion de
territoire a été interdite, un certain nombre de personnes continuent néanmoins a la hanter, peu
soucieux de la radioactivité ou acculés a se réfugier la. La Zone montre des batiments

14 Alan Weisman, The World without us, New Yorh, SaintMartin’s Press, 2007. Traduction francaise : Homo Disparitus,
Paris, Flammarion, 2008.

15 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du réve américain, op. cit., p. 57.

16 1bid., p. 167.

17 Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siécle. Le livre des Passages, 1927-1949, Paris, Editions du Cerf, 1989, p. 478.
18 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du réve américain, op. cit., p. 101.



abandonnés et des espaces délaissés, mais elle s’attache aussi tout particulierement a suivre
I’existence des étres qui essaient de survivre au sein du site interdit. Une forme de mafia s’y est
installée, des personnes visiblement cabossées par I’existence y vivent dans la clandestinité.
L’alcool, la drogue, la prostitution, la maladie s’y sont développés. Les vues aux tons sombres
et saturés, reproduites pleine page, a bords perdus, témoignent d’un monde interlope, violent et
désespéré ; elles montrent des corps abimés et malades, exhibent des sociabilités glauques et
dépravées. Pendant de longues périodes, Guillaume Herbaut et Bruno Masi ont vécu en
immersion auprés des personnes qui hantent ces lieux. Le texte, trés subjectif, se fait relation
d’une expérience traumatique, proche d’une plongée aux enfers. Il débute ainsi :

Voir ces enfants trainer dans la crasse, livrés a eux-mémes, sans doute battus ou affamés, n’avait
finalement aucune importance. Mais je n’arrivais pas a admettre cette promiscuité, et 1’option
vraisemblable selon laquelle le grand-pére avait remis en cause 1’ordre séculaire qui régit les rapports
entre générations. Je regardais ces filles a moitié débiles prostrées sur le canapé quand 1’air sembla
traversé d’un arc électrique. Le fils, le pére, celui qui vivait reclus, se mit a hurler dans la chambre voisine
et ce cri n’avait rien d’humain.

Il m’importa peu que cet événement intervint & Tchernobyl plutdt qu’en tout autre endroit du
19

monde. Mais ce que je sus alors, ¢’est que nous entrions dans la zone™.
En raison du renvoi constant a la subjectivité d’un vécu, a 1’émotion suscitée par une
confrontation avec 1’horreur, La Zone est sans doute, parmi les ceuvres évoquées ici, celle qui
semble relever avec le plus d’évidence du genre viatique.

De fagon générale, ces restitutions de voyages au cceur de la catastrophe s’avérent
dérangeantes, dans la mesure ou le spectaculaire tend souvent a y obnubiler I’attention, tandis
gue ne sont pas toujours fournies les informations qui permettraient peut-étre une analyse des
éléments qui ont déterminé les désastres humains mis en image ou une réflexion sur la maniére
dont leurs conséquences ont été ensuite traitées. Pour le dire autrement, la portée critique de ces
travaux parait parfois demeurer limitée. Pour autant, ces ceuvres participent quand méme d’un
mouvement de prise de conscience, contribuant a leur fagon a une sensibilisation de 1’opinion.
Elles s’avérent, en tout cas, symptomatiques de 1’expansion actuelle, dans nos sociétés, d’un
singulier rapport au temps, en lien avec les craintes qui se répandent quant a 1’évolution globale
de la planete.

LE TEMPS DE L’ANTHROPOCENE

Les voyages au cceur de la catastrophe ici pris en considération se présentent tout a la fois
comme les symptdmes et les sinistres emblemes de ce que I’on nomme depuis le début des
années 2000 « anthropocéne®® ». Fixant le spectacle de désastres réels et manifestant une
anxiéte croissante a 1’égard de 1’avenir de la terre, ils tendent a se multiplier au moment ou
I’impact des développements techniques et des fonctionnements économiques devient si
évident qu’il apparait que les difficultés ne sont pas une simple affaire d’« environnement »
(comme on I’a longtemps dit), mais touchent a la finitude des ressources de la planete.

Proliférent aujourd’hui les écrits prophétisant 1’effondrement de notre civilisation. Une
mouvance « collapsologique », multipliant les approximations scientifiques et les prédictions
proches du millénarisme, se développe. Le terme d’anthropocene se trouve employé a tort et a
travers. L’étymologie du mot tend a faire de I’espéce humaine une force d’ampleur tellurique
et a « dépolitiser » ainsi les phénomenes constatés ; elle peut incliner a envisager la question

19 Guillaume Herbaut et Bruno Masi, La Zone, op. cit., p. 7.

20 Ce terme est employé pour la premiére fois, en février 2000, par le chimiste de 1’atmosphére Paul J. Crutzen lors d’un
colloque du Programme international géosphére-biosphére a Cuernavaca au Mexique. Voir a cet égard Paul J. Crutzen,
« Geology of mankind », Nature volume 415, 3 janvier 2002, p. 23.



avec un certain fatalisme : comment lutter en effet contre une ére géologique®* ? Si, avec la
notion d’« anthropocéne », 1’« humanité » se trouve resituée parmi les forces naturelles
(amenant ainsi les sciences humaines et sociales a rejoindre les sciences de la vie et de la terre),
elle semble traitée « en bloc », quand les difficultés ne viennent pas des hommes en général,
mais d’une modalité particuliére d’exploitation des ressources®?. Certains militent ainsi pour
1’emploi du terme de « capitalocéne? ». Selon les options idéologiques, I’empan chronologique
pris en compte evidemment différe : faut-il en effet considérer que la nouvelle ere géologique
démarre avec I’avénement de 1’homo sapiens ou bien, comme d’autres le pensent, avec le
développement de I’économie marchande au XVI° siécle, puis I’invention de la machine a
vapeur en 1784 ; certains décelent, quant a eux, « une grande accélération » a partir de 1945.
De ce type de controverses, les photographies dont il est ici question ne se font pas 1’écho, mais
elles éveillent un puissant sentiment d’insécurité et d’angoisse.

La catastrophe est brisure dans la continuité temporelle et laisse sans certitudes sur
I’avenir qui parait indéterminé et inquiétant. Elle mobilise des schémes empruntés a
I’apocalypse ; & I’encontre du grand récit du progres porté par la modernité, comme de toute
espérance révolutionnaire, elle renvoie au mythe d’une destruction totale de I’humanité®*. Au
milieu du XX® siécle, c’est avec le développement de I’arme nucléaire que s’est exprimée la
crainte d’un anéantissement de la vie sur terre. Pour Giinther Anders, la bombe atomique a
changé le cours du temps puisque les hommes vivent, depuis Hiroshima et Nagasaki, dans une
forme de « sursis?® ». Pendant la guerre froide, de nombreuses fictions inspirées de la menace
nucléaire ont thématisé la fin de la vie humaine®.

La mise en image des conséquences d’un énorme sinistre renvoie & une forme de stase
qui incline a un retour sur le passé. Selon Frangois Hartog, la catastrophe « permet de voir
complétement, de comprendre intégralement les prophéties du passé?’ ». Ayant soudain tout
fait basculer, elle entraine les hommes a tenter de récapituler ce qui a pu déterminer de si
terribles événements, de sorte qu’ils se projettent « dans le passé pour parler du présent? » et
essayer de le comprendre. La catastrophe ameéne ainsi une forme de saisie synoptique de
I’histoire a partir de sa fin, a rebours du régime moderne d’historicité tendu vers le progrés?®.
Les voyages au cceur de la catastrophe invitent sans doute ainsi & repenser le passe, depuis le
présent ; quant a I’avenir, ils le laissent dans un suspens angoissant.

De nos jours, les sinistres — soumis a une médiatisation accrue — semblent se multiplier ;
aux désastres naturels s’ajoutent des tragédies pour lesquelles la responsabilité humaine est
manifeste. La littérature, le cinéma, la photographie, le web déclinent ces drames a 1’envi, de
sorte que le terme de « catastrophe » semble caractériser tout a la fois un événement et sa
relation (quel que soit le médium utilisé). En tout cas, les désastres ne se présentent pas seuls,
mais s’égrénent sur le mode de la série, pris dans un jeu de rappels et d’échos. Alors que
I’apocalypse est un phénomeéne unique®, les catastrophes se répétent, avec des variations
diverses, et martelent les esprits, développant la peur ainsi qu’une singuliere « maniére d’étre
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au temps®! ». Les figures du désastre se présentent ainsi comme les emblémes de notre époque,
caractérisée par une inquiétude sur les temps a venir, voire une forme de tension eschatologique.

Convient-il de parler de «présentisme3? »? La plupart des ceuvres envisagées ici
donnent en tout cas & imaginer le scénario d’une nature sans 1’homme. Certains drames
(Tchernobyl, Fukushima par exemple) résultent manifestement de choix politiques ou
technologiques, mais les photographies proposées font généralement ressortir qu’aprés le
terrible accident, les éléments mateériels, végétaux ou animaux prennent le dessus, continuant a
évoluer selon des processus qui nous sont étrangers. Tandis que la faune et la flore croissent,
les artefacts se delitent ; une fois les populations parties, la nature s’emballe. Les vues mettent
en évidence que, si par ces comportements ’homme a ouvert une nouvelle ére, apres la
catastrophe il ne tient plus « le gouvernail », les transformations se poursuivant, sans lui, dans
un jeu infini d’interférences au sein d’un systéme complexe.

Les ceuvres dont il a été question ici témoignent, avec plus ou moins de force,
d’expériences vécues qui s’averent proches de la catabase. Pour leurs récepteurs, elles se
présentent comme des vecteurs de bouleversement et d’effroi — ces sentiments pouvant conduire
a essayer de comprendre ou a l’inverse immobiliser et entrainer a un certain repli
individualiste... Ces mises en image de catastrophes se présentent, en tout cas, comme les
emblemes de I’anthropocéne et les symptdmes d’une relation complexe et dysphorique au
temps qui passe.

Elles s’inscrivent tout a la fois en rupture et en continuité avec les relations viatiques du
X1X¢siécle : en continuité, car elles manifestent une quéte d’exotisme... ainsi qu’une attraction
pour les ruines, capables d’induire une pulsion de reconstitution du passé ; en rupture, parce
qu’elles témoignent d’événements et de prises de conscience trés actuels, parce qu’elles
révelent une hantise de la fin. Chateaubriand distinguait les ruines pour lesquelles « la nature
travaille auprés des ans®® » et qui « n’ont rien de désagréable » et celles qui « sont plutdt des
dévastations que des ruines », ou les détériorations sont « plus violentes et plus completes que
celles des ages ». Ce sont de ces derniéres dont témoignent les travaux contemporains dont il a
été ici question. D’apres Frangois Hartog, le méme Chateaubriand sut faire de la révolution une
expérience de la rupture entre passé et avenir, conduisant a une conscience du temps comme
processus et inaugurant ainsi le « régime d’historicité » de la modernité. Les ceuvres examinées
s’inscrivent avec évidence dans le renversement d’une telle conception de la temporalité.
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