
HAL Id: hal-03366917
https://hal.science/hal-03366917

Submitted on 5 Oct 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Voyages au coeur de la catastrophe
Danièle Méaux

To cite this version:
Danièle Méaux. Voyages au coeur de la catastrophe. La Littérature de voyage aujourd’hui. Héritages
et reconfigurations, 2021. �hal-03366917�

https://hal.science/hal-03366917
https://hal.archives-ouvertes.fr


1 
 

VOYAGES AU CŒUR DE LA CATASTROPHE 

 
Journeys to the heart of catastrophe 

 

 

 

 Sitôt inventée, la photographie fut mobilisée afin de fixer la trace des ruines et des 

paysages orientaux : Maxime Du Camp, John B. Greene, Félix Teynard et bien d’autres 

ramenèrent des calotypes (qui furent souvent réunis en albums), amenant ainsi sous les yeux de 

leurs contemporains des réalités qu’ils n’auraient jamais pu aller contempler sur place. C’est ce 

que Louis de Cornemin, homme de lettres et critique de l’époque, célèbre en ces termes : « Ce 

sera la gloire et aussi la récompense de ce siècle si fécond en découvertes de toute sorte, d’avoir 

abrégé pour l’homme la distance et le temps. Une heureuse coïncidence a permis que la 

photographie fût trouvée au moment même de la plus grande extension des chemins de fer. »  

Et de poursuivre ainsi : « Nous n’avons plus besoin de monter sur le vaisseau des Cook et des 

Lapeyrouse pour tenter de périlleux voyages ; l’héliographie, confiée à quelques intrépides, fera 

pour nous le tour du monde, et nous rapportera l’univers en portefeuille, sans que nous quittions 

notre fauteuil1. »  

Il n’est pas nécessaire aujourd’hui d’être « intrépide » pour effectuer de tels voyages – 

dont le péril s’est quasiment absenté. Chacun accède de nos jours aux pays les plus lointains. 

Les photographes en quête d’expériences inaccoutumées2 se tournent dorénavant vers d’autres 

types de destinations (et de ruines). L’« exotisme » des images qu’ils rapportent ne repose plus 

sur un dépaysement de type géographique et ne ramène plus aux origines de nos civilisations. 

Il tient davantage à l’intensité dramatique des situations catastrophiques dont les vues 

témoignent, tranchant brutalement avec une vie quotidienne dont le risque se trouve presque 

éliminé. Les livres, les installations ou les sites web que ces photographes voyageurs élaborent 

à partir des vues collectées possèdent dès lors un potentiel de bouleversement et d’effroi, 

révélant des béances en rupture avec le plus ou moins grand confort de nos vies. Mais une telle 

forme de relativisation du quotidien n’est-elle pas un des effets attendus de l’exotisme ? Les 

œuvres réalisées par ces photographes voyageurs renvoient également à la difficulté de 

l’expérience qu’ils ont vécue, de sorte que ces travaux signent peu ou prou un ethos qui est celui 

de l’aventurier, du baroudeur.  

Ces voyages terrifiants s’écartent du photojournalisme et de son attrait pour l’acmé 

événementielle dans la mesure où les photographes itinérants se rendent après coup sur les sites 

où se sont déroulés d’énormes sinistres dont ils enregistrent les effets et les restes. Que les 

catastrophes concernées soient d’origine naturelle ou humaine, qu’elles proviennent d’erreurs 

scientifico-techniques ou de problèmes économiques, elles se caractérisent toujours par 

l’ampleur phénoménale de leurs conséquences. C’est ainsi que Guillaume Herbaut et Bruno 

Masi3 ou encore David McMillan4 se sont rendus sur le site de Tchernobyl, Jean-Patrick Di 

Silvestro et Matthieu Berthod5 ou bien Carlos Ayesta et Guillaume Bression6 à Fukushima, 

                                                           
1 Louis de Cornemin, « À propos de Égypte, Nubie, Palestine et Syrie de Maxime Du Camp », La Lumière n° 25, 12 juin 1852, 

p. 98. 
2 Sarga Moussa, « ‟ Arpenter un désastre ˮ. Voyage et témoignage (sur Fukushima de Michaël Ferrier) », in Gilles Louÿs dir., 

Voyages extrêmes, Paris, Lettres Modernes Minard, 2019, p. 255-272. 
3 Guillaume Herbaut, Bruno Masi, La Zone. Tchernobyl, Paris, Éditions Naïve / La Gaîté Lyrique, 2011. 
4 David McMillan, Croissance et dégradation. Pripiat et la zone d’exclusion de Tchernobyl, Göttingen, Steidl, 2018. 
5 Jean-Patrick Di Silvestro (photographies), Mathieu Berthod (dessins), Anne Pitteloud (texte), Après les vagues. Autour de 

Fukushima, Genève, Éditions Notari, 2016. 
6 Carlos Ayesta, Guillaume Bression, Retracing our steps. Fukushima Exclusion Zone 2011-2016, Berlin, Kehrer Verlag, 2016. 

En ce qui concerne Fukushima, on peut encore penser au bel ouvrage de Kosuke Okahara : Fukushima Fragments, Paris, La 

Martinière, 2015. 
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Robert Polidori7 à la Nouvelle Orléans sur les traces de l’Ouragan Katrina, Yves Marchand et 

Romain Meffre au sein des ruines de la ville de Détroit8. L’ensemble de ces travaux se 

caractérise par le choix de modalités de témoignage qui se démarquent des voies traditionnelles 

du photoreportage pour se rapprocher, selon des degrés et des formes variables, des modes de 

présentation et de diffusion de l’art contemporain. Dans le même temps, ils exploitent le 

caractère très spectaculaire des scènes fixées par la photographie, rejoignant ainsi une tradition 

figurative fort ancienne. Ce faisant, ils relaient tout comme ils contribuent à développer une 

tension eschatologique et un rapport au temps, caractéristiques de l’anthropocène. 

 

DES MODALITÉS DE TÉMOIGNAGE PROCHES DES FORMES DE L’ART 

CONTEMPORAIN 

 

Sous les effets successifs de la télévision et du web, l’activité de la presse illustrée s’est 

progressivement réduite durant le dernier quart du vingtième siècle, jusqu’à ne plus constituer 

aujourd’hui un débouché viable pour le photojournalisme. Parallèlement, ces dernières années, 

les lieux dévolus à l’art ont peu à peu ouvert leurs portes à des pratiques issues du reportage qui 

se sont reconfigurées, délaissant la « couverture de l’événement » pour adopter le temps long 

de l’enquête documentaire, privilégiant la couleur et le grand format, revendiquant souvent la 

subjectivité d’une démarche, acceptant parfois la mise en scène, croisant aussi les expériences 

et les médiums… Le « livre de photographe » s’est également fait espace de témoignage et de 

relation des expériences viatiques ; les mises en page de ces ouvrages s’avèrent très concertées 

et leurs dimensions souvent conséquentes. Toutes ces transformations affectent les restitutions 

de « voyages au cœur de la catastrophe » dont il est ici question. 

Yves Marchand et Romain Meffre travaillent par exemple en duo avec une chambre 4 X 5 

inches, décidant ensemble de leurs choix techniques et esthétiques. Cette manière de faire se 

situe aux antipodes de la pratique de « l’instant décisif », qui suppose la disponibilité et la 

réactivité d’un opérateur solitaire. Après cinq années de travail en commun au sein de la ville 

de Détroit, ils publient un livre de grande dimension chez Steidl en 20109. Les deux praticiens 

se servent de négatifs peu contrastés qui retiennent une grande richesse de détails et de subtiles 

nuances de lumière ; la matérialité des objets érodés et les variations tonales sont rendues avec 

précision de sorte que rien n’est perdu de l’état des bâtiments, de l’usure des matériaux et des 

surfaces ; la profondeur de champ est importante et un maximum d’informations se trouve 

offert sur le délabrement affectant la moindre parcelle des espaces mis en image. C’est 

l’emphase et la saturation de l’ensemble qui frappent ainsi le lecteur / spectateur. Sous le regard 

médusé de celui qui tourne les pages du livre, se succèdent les façades à demi-démolies, les 

intérieurs délabrés, les friches envahies par les herbes et les murs décrépis. La quantité des vues 

se conjugue à leur taille pour clamer l’ampleur d’un désastre atterrant. C’est un ouvrage de très 

grande dimension10 – After the Flood – que réalise Robert Polidori en 2006, sa taille conférant 

aux images une puissance de saisissement accrue. Les tirages, qu’il expose au Métropolitan 

Museum of Art à New York au même moment, sont quant à eux monumentaux11. 

Souvent les œuvres réalisées combinent des éléments hétérogènes. Jean-Patrick Di Silvestro 

et Matthieu Berthod voyagent ensemble sur le site de Fukushima : l’un photographie, tandis 

que l’autre dessine ; dans Après les vagues. Autour de Fukushima, un texte de Anne Pitteloud 

vient se combiner aux vues et aux dessins rapportées. Guillaume Herbaut se rend une première 

                                                           
7 Robert Polidori, After the Flood, Göttingen, Steidl, 2006. 
8 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du rêve américain, Göttingen, Steidl, 2010. 
9 Le livre fait 38 x 29 cm. 
10 Le livre fait 40 x 32 cm. 
11 Chaque tirage mesure 152 sur 91 cm. 
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fois seul dans la zone interdite de Tchernobyl12 ; mais quand il y retourne en 2009, c’est avec 

le journaliste Bruno Masi qui prend la plume pour relater l’expérience vécue. 

Carlos Ayesta et Guillaume Bression se rendent sur le site de Fukushima en 2011 ; pendant 

six années, ils y retourneront de nombreuses fois. De cette longue et minutieuse exploration du 

drame, ils font un livre combinant textes et photographies. L’ouvrage très composé est structuré 

en six chapitres, chacun d’entre eux étant consacré à un aspect précis du drame : lieux vidés de 

leurs habitants, peur de la radioactivité, temps suspendu, envahissement des sites par la 

végétation, déchets radioactifs, retour de personnes au sein des lieux où elles ont vécu. Leurs 

photographies reposent parfois sur une mise en scène concertée. Dans certaines vues, des films 

de cellophane tendus symbolisent les halos radioactifs qui environnent les objets et les 

bâtiments ; il s’agit pour ainsi dire là de faire accéder un phénomène invisible à la visibilité. 

Dans d’autres images, Carlos Ayesta et Guillaume Bression ont demandé aux habitants de 

revenir dans leur ancienne demeure et d’y poser pour eux. De telles pratiques semblent 

davantage relever des modes opératoires de la « photographie plasticienne » que de ceux du 

photojournalisme.  

 Enfin, Guillaume Herbaut et Bruno Masi conçoivent d’emblée le témoignage qu’ils 

rapportent de la zone interdite de Tchernobyl sous une pluralité de formes complémentaires. 

Sur place, ils réalisent un blog ; à leur retour, ils publient un livre, mais proposent également 

des photographies et des textes à la presse ; ils réalisent aussi un web documentaire qui paraît 

sur le site du monde et une installation multimédia qui est présentée à la Gaîté Lyrique ; ce 

dispositif immersif mêle création sonore, présentation de tirages et projection aléatoire 

d’images (sur lesquelles se trouve indiqué le taux de radioactivité constaté sur les lieux). 

Aucune de ces modalités de présentation ne prévaut sur les autres. L’œuvre est « transmédia » 

et englobe somme toute l’ensemble de ces diverses actualisations. Tout à la fois une et plurielle, 

elle possède pour ainsi dire une variabilité intrinsèque. La multiplication des formes adoptées 

répond à une volonté d’assurer la diffusion du travail, alors que la presse illustrée se trouve 

aujourd’hui réduite à une peau de chagrin13 ; mais elle traduit aussi la nécessité pour le 

journaliste et pour l’écrivain de poursuivre l’enquête entamée sur le terrain par le biais de mises 

en forme diversifiées, qui viennent de manière réitérée interroger la réalité sur laquelle ils 

souhaitent témoigner. 

 

IMAGES DE L’APOCALYPSE 

 

Alors que les formes de restitution de ces voyages extrêmes s’écartent des usages 

traditionnels du photojournalisme, les vues rapportées n’apparaissent pas complètement 

nouvelles, dans la mesure où elles manifestent leur inscription dans une longue tradition : celle 

des figurations de la catastrophe. Nombreuses sont en effet, dans la culture judéo-chrétienne, 

les évocations visuelles de désastres gigantesques : effondrement de la tour de Babel, déluge, 

apocalypse, enfer… ont été pré-textes à d’abondantes toiles exhibant des spectacles terribles où 

le désordre semble surpasser ce que peut concevoir la raison. Dans ces œuvres picturales, la 

catastrophe correspond à un châtiment divin, expiation de masse. Mais il est également une 

veine profane de représentation de gigantesques sinistres. On pense à des figurations du 

tremblement de terre de Sparte (464 avant JC), du désastre de Lisbonne (1756) ou encore du 

séisme de San Francisco fixé par la photographie en 1906. Ici, les causes de la catastrophe sont 

contingentes et matérielles, mais les images font ressortir la terrible démesure de phénomènes 

qui broient les êtres et sidèrent les esprits. Attachées à rendre compte de sinistres singuliers, ces 

représentations mobilisent cependant le mythe d’une destruction universelle, à l’instar des 

œuvres envisagées ici.     

                                                           
12 Au retour de ce premier voyage, il publie Tchernobylisty (Paris, Le petit camarguais, 2003). 
13 Voir à ce sujet Rencontres avec Guillaume Herbaut par Sophie Bernard, Trézélan, Filigranes, 2015. 
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Les photographies réalisées par David McMillan sur le site de Tchernobyl ou par Robert 

Polidori à la Nouvelle Orléans après le passage de l’ouragan Katrina peuvent donc être 

envisagées dans la continuité de cette longue tradition figurative. Sous un éclairage subtil, les 

premières (celles de David McMillan) montrent des espaces vidés de toute présence humaine 

où peu à peu bâtiments et objets se délitent, se craquellent et pourrissent ; elles semblent 

répondre à l’injonction d’Alan Weisman, à l’orée de The World without us (traduit en français 

sous le titre Homo Disparitus14) : « Imaginons un monde dont nous aurions tous soudain 

disparus ». Ce sont des arbres et des véhicules transportés et retournés, des matériaux 

chamboulés par la violence des éléments que donnent à voir les photographies de Robert 

Polidori. Alors que le ciel est redevenu serein, les sites mis en image sont dominés par de 

violentes obliques, des lignes brisées, des organisations dissymétriques dont l’impact visuel est 

puissant et qui signent la violence de la tourmente désormais passée.  

Les photographies réunies dans Détroit. Vestiges d’un rêve américain montrent des 

salles de classe, des bibliothèques et des ateliers d’usine où l’activité paraît s’être arrêtée 

brutalement ; des objets épars se présentent comme les indices pétrifiés d’une vie soudainement 

interrompue. Dans un cabinet de dentiste, le matériel technique est toujours en place au milieu 

des gravats, comme si la roulette venait de quitter la bouche d’un patient15. Quelques livres 

cornés en voie de décomposition gisent sur le sol d’une bibliothèque qui semble presque encore 

prête à accueillir des usagers16. En une violente syncope, « l’Autrefois rencontre le 

Maintenant17 », pour reprendre l’expression de Walter Benjamin. Les aiguilles arrêtées d’une 

horloge dont le cadran est à demi fondu pointent un horaire, jusqu’à aujourd’hui suspendu18.   

Si ces photographies tiennent de la figuration de l’apocalypse, les désastres pris en 

considération possèdent des causes naturelles ou humaines, des origines tangibles et concrètes. 

Davantage même, les vues semblent souvent signer une forme de victoire de la substance sur 

l’esprit, les matériaux s’imposant dans un extrême désordre, déjà pris dans un inévitable 

processus d’usure et de désagrégation.  Les sites représentés sont profondément entropiques – 

ce terme (issu de la thermodynamique) caractérisant les formes d’évolution des milieux 

complexes. Après la catastrophe, il semble que la matière continue à évoluer, en dehors de toute 

maîtrise humaine. La pourriture et le délitement en cours viennent pour ainsi dire surenchérir 

sur le sinistre qui a eu lieu, tandis que la végétation croît de plus belle.  

Le titre de l’ouvrage de David McMillan – Growth and Decay – oppose tout 

particulièrement la recrudescence des plantes à la dégradation des artefacts. Frappe l’énergie 

de la vie végétale et organique qui se développe de plus belle après le départ des êtres et 

envahissent le site de la centrale nucléaire. La précision des images où d’infinis détails peuvent 

être discernés se met au service d’une exaltation du potentiel de la nature. Parfois des vues du 

même espace ont été réalisées à intervalles de temps réguliers, de sorte que le spectateur peut 

mesurer la croissance progressive des arbres et des ronces, la radioactivité favorisant le 

développement d’espèces mutantes, extrêmement résistantes. Les différents éléments matériels 

paraissent ainsi entraînés dans une transformation contingente et indéterminée dont l’homme 

est absent. Une forme de sublime, lié au sentiment d’une entropie impitoyable, habite ces 

photographies. 

Il en va un peu différemment du travail de Guillaume Herbaut et Bruno Masi qui ont 

effectué de longs et fréquents séjours au sein du site de Tchernobyl. Si une large portion de 

territoire a été interdite, un certain nombre de personnes continuent néanmoins à la hanter, peu 

soucieux de la radioactivité ou acculés à se réfugier là. La Zone montre des bâtiments 

                                                           
14 Alan Weisman, The World without us, New Yorh, SaintMartin’s Press, 2007. Traduction française : Homo Disparitus, 

Paris, Flammarion, 2008. 
15 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du rêve américain, op. cit., p. 57. 
16 Ibid., p. 167. 
17 Benjamin, Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, 1927-1949, Paris, Éditions du Cerf, 1989, p. 478. 
18 Yves Marchand, Romain Meffre, Détroit. Vestiges du rêve américain, op. cit., p. 101. 
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abandonnés et des espaces délaissés, mais elle s’attache aussi tout particulièrement à suivre 

l’existence des êtres qui essaient de survivre au sein du site interdit. Une forme de mafia s’y est 

installée, des personnes visiblement cabossées par l’existence y vivent dans la clandestinité. 

L’alcool, la drogue, la prostitution, la maladie s’y sont développés. Les vues aux tons sombres 

et saturés, reproduites pleine page, à bords perdus, témoignent d’un monde interlope, violent et 

désespéré ; elles montrent des corps abîmés et malades, exhibent des sociabilités glauques et 

dépravées. Pendant de longues périodes, Guillaume Herbaut et Bruno Masi ont vécu en 

immersion auprès des personnes qui hantent ces lieux. Le texte, très subjectif, se fait relation 

d’une expérience traumatique, proche d’une plongée aux enfers. Il débute ainsi : 

 
Voir ces enfants traîner dans la crasse, livrés à eux-mêmes, sans doute battus ou affamés, n’avait 

finalement aucune importance. Mais je n’arrivais pas à admettre cette promiscuité, et l’option 

vraisemblable selon laquelle le grand-père avait remis en cause l’ordre séculaire qui régit les rapports 

entre générations. Je regardais ces filles à moitié débiles prostrées sur le canapé quand l’air sembla 

traversé d’un arc électrique. Le fils, le père, celui qui vivait reclus, se mit à hurler dans la chambre voisine 

et ce cri n’avait rien d’humain. 

Il m’importa peu que cet événement intervînt à Tchernobyl plutôt qu’en tout autre endroit du 

monde. Mais ce que je sus alors, c’est que nous entrions dans la zone19. 

 

En raison du renvoi constant à la subjectivité d’un vécu, à l’émotion suscitée par une 

confrontation avec l’horreur, La Zone est sans doute, parmi les œuvres évoquées ici, celle qui 

semble relever avec le plus d’évidence du genre viatique. 

De façon générale, ces restitutions de voyages au cœur de la catastrophe s’avèrent 

dérangeantes, dans la mesure où le spectaculaire tend souvent à y obnubiler l’attention, tandis 

que ne sont pas toujours fournies les informations qui permettraient peut-être une analyse des 

éléments qui ont déterminé les désastres humains mis en image ou une réflexion sur la manière 

dont leurs conséquences ont été ensuite traitées. Pour le dire autrement, la portée critique de ces 

travaux paraît parfois demeurer limitée. Pour autant, ces œuvres participent quand même d’un 

mouvement de prise de conscience, contribuant à leur façon à une sensibilisation de l’opinion. 

Elles s’avèrent, en tout cas, symptomatiques de l’expansion actuelle, dans nos sociétés, d’un 

singulier rapport au temps, en lien avec les craintes qui se répandent quant à l’évolution globale 

de la planète. 

 

LE TEMPS DE L’ANTHROPOCÈNE 

 

Les voyages au cœur de la catastrophe ici pris en considération se présentent tout à la fois 

comme les symptômes et les sinistres emblèmes de ce que l’on nomme depuis le début des 

années 2000 « anthropocène20 ». Fixant le spectacle de désastres réels et manifestant une 

anxiété croissante à l’égard de l’avenir de la terre, ils tendent à se multiplier au moment où 

l’impact des développements techniques et des fonctionnements économiques devient si 

évident qu’il apparaît que les difficultés ne sont pas une simple affaire d’« environnement » 

(comme on l’a longtemps dit), mais touchent à la finitude des ressources de la planète. 

 Prolifèrent aujourd’hui les écrits prophétisant l’effondrement de notre civilisation. Une 

mouvance « collapsologique », multipliant les approximations scientifiques et les prédictions 

proches du millénarisme, se développe. Le terme d’anthropocène se trouve employé à tort et à 

travers. L’étymologie du mot tend à faire de l’espèce humaine une force d’ampleur tellurique 

et à « dépolitiser » ainsi les phénomènes constatés ; elle peut incliner à envisager la question 

                                                           
19 Guillaume Herbaut et Bruno Masi, La Zone, op. cit., p. 7. 
20 Ce terme est employé pour la première fois, en février 2000, par le chimiste de l’atmosphère Paul J. Crutzen lors d’un 

colloque du Programme international géosphère-biosphère à Cuernavaca au Mexique. Voir à cet égard Paul J. Crutzen, 

« Geology of mankind », Nature volume 415, 3 janvier 2002, p. 23. 
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avec un certain fatalisme : comment lutter en effet contre une ère géologique21 ? Si, avec la 

notion d’« anthropocène », l’« humanité » se trouve resituée parmi les forces naturelles 

(amenant ainsi les sciences humaines et sociales à rejoindre les sciences de la vie et de la terre), 

elle semble traitée « en bloc », quand les difficultés ne viennent pas des hommes en général, 

mais d’une modalité particulière d’exploitation des ressources22. Certains militent ainsi pour 

l’emploi du terme de « capitalocène23 ». Selon les options idéologiques, l’empan chronologique 

pris en compte évidemment diffère : faut-il en effet considérer que la nouvelle ère géologique 

démarre avec l’avènement de l’homo sapiens ou bien, comme d’autres le pensent, avec le 

développement de l’économie marchande au XVIe siècle, puis l’invention de la machine à 

vapeur en 1784 ; certains décèlent, quant à eux, « une grande accélération » à partir de 1945. 

De ce type de controverses, les photographies dont il est ici question ne se font pas l’écho, mais 

elles éveillent un puissant sentiment d’insécurité et d’angoisse.  

La catastrophe est brisure dans la continuité temporelle et laisse sans certitudes sur 

l’avenir qui paraît indéterminé et inquiétant. Elle mobilise des schèmes empruntés à 

l’apocalypse ; à l’encontre du grand récit du progrès porté par la modernité, comme de toute 

espérance révolutionnaire, elle renvoie au mythe d’une destruction totale de l’humanité24. Au 

milieu du XXe siècle, c’est avec le développement de l’arme nucléaire que s’est exprimée la 

crainte d’un anéantissement de la vie sur terre. Pour Günther Anders, la bombe atomique a 

changé le cours du temps puisque les hommes vivent, depuis Hiroshima et Nagasaki, dans une 

forme de « sursis25 ».  Pendant la guerre froide, de nombreuses fictions inspirées de la menace 

nucléaire ont thématisé la fin de la vie humaine26. 

La mise en image des conséquences d’un énorme sinistre renvoie à une forme de stase 

qui incline à un retour sur le passé. Selon François Hartog, la catastrophe « permet de voir 

complètement, de comprendre intégralement les prophéties du passé27 ». Ayant soudain tout 

fait basculer, elle entraîne les hommes à tenter de récapituler ce qui a pu déterminer de si 

terribles événements, de sorte qu’ils se projettent « dans le passé pour parler du présent28 » et 

essayer de le comprendre. La catastrophe amène ainsi une forme de saisie synoptique de 

l’histoire à partir de sa fin, à rebours du régime moderne d’historicité tendu vers le progrès29. 

Les voyages au cœur de la catastrophe invitent sans doute ainsi à repenser le passé, depuis le 

présent ; quant à l’avenir, ils le laissent dans un suspens angoissant. 

De nos jours, les sinistres – soumis à une médiatisation accrue – semblent se multiplier ; 

aux désastres naturels s’ajoutent des tragédies pour lesquelles la responsabilité humaine est 

manifeste. La littérature, le cinéma, la photographie, le web déclinent ces drames à l’envi, de 

sorte que le terme de « catastrophe » semble caractériser tout à la fois un événement et sa 

relation (quel que soit le médium utilisé). En tout cas, les désastres ne se présentent pas seuls, 

mais s’égrènent sur le mode de la série, pris dans un jeu de rappels et d’échos. Alors que 

l’apocalypse est un phénomène unique30, les catastrophes se répètent, avec des variations 

diverses, et martèlent les esprits, développant la peur ainsi qu’une singulière « manière d’être 

                                                           
21 Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 

« Anthropocène », 2013. 
22 Jean-Baptiste Mallet, « Les prophètes de l’effondrement à l’assaut des librairies. La fin du monde n’aura pas lieu », La Monde 

diplomatique n° 785, août 2019, p. 3. 
23 Armel Campagne, La Capitalocène. Aux racines historiques du dérèglement climatique, Paris, Divergences, 2017. 
24 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, 

p. 21. 
25 Anders Günther, La Menace nucléaire [1981], Paris, Le Serpent à plumes, 2006, p. 398-312. 
26 Bertrand Gervais, L'Imaginaire de la fin : temps, mots et signes. Logiques de l’imaginaire, Montréal, Le Quartanier. 
27 François Hartog, « L’apocalypse, une philosophie de l’histoire ? », Esprit n° 824 : L’apocalypse l’avenir impensable, juin 

2014 : https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/apocalypse-l-avenir-impensable/824 
28 Ibid. 
29 François Hartog. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, 2003. 
30 François Hartog, « L’apocalypse, une philosophie de l’histoire ? », art. cit. 
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au temps31 ». Les figures du désastre se présentent ainsi comme les emblèmes de notre époque, 

caractérisée par une inquiétude sur les temps à venir, voire une forme de tension eschatologique.  

Convient-il de parler de « présentisme32 » ? La plupart des œuvres envisagées ici 

donnent en tout cas à imaginer le scénario d’une nature sans l’homme. Certains drames 

(Tchernobyl, Fukushima par exemple) résultent manifestement de choix politiques ou 

technologiques, mais les photographies proposées font généralement ressortir qu’après le 

terrible accident, les éléments matériels, végétaux ou animaux prennent le dessus, continuant à 

évoluer selon des processus qui nous sont étrangers. Tandis que la faune et la flore croissent, 

les artefacts se délitent ; une fois les populations parties, la nature s’emballe. Les vues mettent 

en évidence que, si par ces comportements l’homme a ouvert une nouvelle ère, après la 

catastrophe il ne tient plus « le gouvernail », les transformations se poursuivant, sans lui, dans 

un jeu infini d’interférences au sein d’un système complexe.   

       

 

 

Les œuvres dont il a été question ici témoignent, avec plus ou moins de force, 

d’expériences vécues qui s’avèrent proches de la catabase. Pour leurs récepteurs, elles se 

présentent comme des vecteurs de bouleversement et d’effroi – ces sentiments pouvant conduire 

à essayer de comprendre ou à l’inverse immobiliser et entraîner à un certain repli 

individualiste… Ces mises en image de catastrophes se présentent, en tout cas, comme les 

emblèmes de l’anthropocène et les symptômes d’une relation complexe et dysphorique au 

temps qui passe. 

Elles s’inscrivent tout à la fois en rupture et en continuité avec les relations viatiques du 

XIXe siècle : en continuité, car elles manifestent une quête d’exotisme… ainsi qu’une attraction 

pour les ruines, capables d’induire une pulsion de reconstitution du passé ; en rupture, parce 

qu’elles témoignent d’événements et de prises de conscience très actuels, parce qu’elles 

révèlent une hantise de la fin. Chateaubriand distinguait les ruines pour lesquelles « la nature 

travaille auprès des ans33 » et qui « n’ont rien de désagréable » et celles qui « sont plutôt des 

dévastations que des ruines », où les détériorations sont « plus violentes et plus complètes que 

celles des âges ». Ce sont de ces dernières dont témoignent les travaux contemporains dont il a 

été ici question. D’après François Hartog, le même Chateaubriand sut faire de la révolution une 

expérience de la rupture entre passé et avenir, conduisant à une conscience du temps comme 

processus et inaugurant ainsi le « régime d’historicité » de la modernité. Les œuvres examinées 

s’inscrivent avec évidence dans le renversement d’une telle conception de la temporalité. 

 

 

 

Danièle MÉAUX 

 

 

                                                           
31 Ibid. 
32 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, op. cit. 
33 Chateaubriand, Le Génie du christianisme, Paris, Furne, 1828, p. 389. 


