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 Les retours compulsifs aux images ready made 

 

Danièle Méaux 

 

 

 

 

Depuis les années 80, des artistes (ou des photographes) français s’approprient de façon 

répétée, voire obsessionnelle des documents visuels préexistants. Le recours croissant à des 

représentations « déjà-là » a souvent été corrélé au déferlement actuel des images, susceptible 

d’incliner certains à ne plus vouloir créer de nouveaux objets1. Mais l’attrait compulsif pour les 

images ready-made témoigne aussi d’une prise de conscience ‒ contemporaine du 

développement des Visual Studies ‒ de l’agentivité des images de tous ordres, contribuant à la 

construction des convictions et des imaginaires collectifs. Les travaux de W. J.  T. Mitchell 

reposent sur l’idée d’un « commun » des représentations visuelles, capables de jeter « un voile 

idéologique entre le monde et nous2 » et de jouer un rôle structurant au sein des sociétés. Horst 

Bredekamp insiste quant à lui sur le fait qu’une fois réalisées, les images gagnent une certaine 

indépendance pour devenir « agissantes3 » : loin de toute hiérarchisation des productions, la 

culture visuelle nécessite donc une herméneutique, qui enjambe les frontières disciplinaires. 

Chez un certain nombre d’artistes contemporains, se situant dans un rapport de filiation 

plus ou moins direct avec le mouvement conceptuel, le choix de ne pas fabriquer de nouvelles 

images, mais de collecter, reprendre, réagencer, voire manipuler celles qui existent déjà signe 

une volonté d’essayer de comprendre les modes de fonctionnement des images, ainsi que ce 

qu’elles révèlent de la société où elles sont produites. Ce type d’entreprise sonne comme une 

tentative d’archéologie de la culture où les représentations se donnent comme des documents à 

ausculter selon des modalités concertées : glanées au marché aux Puces, découpées dans des 

magazines ou encore téléchargées sur le web, les images sont collectionnées ; elles peuvent dès 

lors être diversement classées ou agencées selon des dispositifs variés ; parfois elles se trouvent 

également manipulées ; des fonds pour partie fictifs peuvent encore être inventés. Ces 
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différentes procédures se présentent comme autant de façons d’essayer de penser les images 

qui contribuent à façonner les mentalités. 

Dans certains cas, les représentations sont réutilisées telles quelles (ou à peine 

débarrassées des tâches ou des traces d’usure qui les maculent), alors que d’autres fois elles 

sont transformées de façon substantielle. Mais ces différentes conduites sont prises dans une 

comparable pulsion de « réactivation » de la puissance évocatoire des images. Si des disparités 

existent entre les démarches, elles concernent la plus ou moins grande place accordée à des 

considérations portant sur la plasticité des représentations plutôt qu’à leurs sujets. Les pratiques 

de remploi ne sauraient être classées selon un gradient d’authenticité (ou de fidélité) aux 

propositions visuelles initiales. Elles s’attellent en effet toujours à instituer des biais sensibles 

de compréhension des visions du monde portées par les images. Autrement dit, le recours au 

trucage, s’il a lieu, ne s’accompagne pas d’une moins grande tension vers la saisie du réel, 

l’efficacité en ce domaine ne passant pas par un partage entre conformité et falsification, mais 

par la capacité des œuvres à mobiliser le spectateur vers une intellection de la réalité complexe 

des phénomènes donnés à voir. 

Les documents visuels (récents ou anciens) sont auscultés et infiniment réinterrogés par 

les artistes. Le remploi compulsif d’images d’origines diverses signe un penchant à la réflexion 

critique et distanciée sur les artefacts visuels qui contribuent à construire nos mentalités, comme 

sur les événements photographiés qui font notre histoire. Il témoigne d’une attention portée à 

des périodes qui se sont écoulées, ou encore à l’état actuel de la société, dans la manière dont il 

est en train de basculer dans le passé et de s’inscrire dans l’histoire. Ce type de démarche trahit 

donc une relation au temps, un « régime d’historicité4 » qui tend aujourd’hui à prévaloir  : les 

utopies ne sont plus de mise ; le présent, pris dans un mécanisme de péremption de plus en plus 

rapide, suscite toujours davantage d’incompréhension, l’avenir est envisagé avec inquiétude ; 

les traces du passé (même le plus proche) semblent dès lors devoir être compulsivement 

réexaminées afin de prendre appui et de parvenir peut-être à une intelligibilité de la situation 

actuelle. 

 

Collectionner / Classer  

Dès la fin des années soixante, Gerhard Richter se livre à la collecte systématique 

d’images sans qualité, de coupures de journaux et de croquis, combinés à des clichés dont il est 

l’auteur. Les milliers de représentations de toutes catégories, qu’il a peu à peu amassées, ont 

été régulièrement exposées sous forme de panneaux disposés dans l’espace ou publiés en Atlas5 

‒ cette catégorie éditoriale correspondant à des recueils d’images, organisées en planches, dont 
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la visée est de permettre un accès au savoir. Si Richter utilise des pièces de cette vaste collection 

comme sources pour certaines de ses réalisations picturales, le corpus des représentations 

recueillies constitue également une œuvre à part entière. À la même période, Hans-Peter 

Feldmann s’adonne au recueil méthodique de photographies d’amateurs, de cartes postales, 

d’affiches ou de coupures de presse. En collectionneur obsessionnel de l’imagerie populaire, il 

s’approprie des images trouvées qu’il accumule et agence dans de modestes carnets réalisés à 

la main ‒ les Bilder ‒ dont chacun regroupe des images, exemptes de légende, représentant un 

même sujet : genoux de femme, chaussures, chaises ou encore stars de cinéma… À partir des 

années 80, Joachim Schmid travaille également à partir de vues glanées dans la rue, au marché 

aux Puces ou encore sur internet qu’il assemble en de petits livres, correspondant souvent à des 

catégories iconographiques incongrues. 

C’est dans la filiation de ces « chiffonniers » des images vernaculaires que s’inscrit 

« documentation céline duval ». Cette dénomination ‒ adoptée par l’artiste à sa sortie de l’École 

des Beaux-Arts de Nantes, en 1998 ‒ s’écrit sans majuscule, la jeune femme suggérant ainsi 

qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les lettres, comme il n’y a pas de hiérarchie entre les images. 

L’appellation constitue en elle-même un programme, puisqu’elle sonne comme la désignation 

d’une institution dont l’utilité sociale serait de mettre à disposition une archive visuelle. Un tel 

intitulé entretient la confusion, signant la volonté de la jeune femme de penser son travail 

artistique comme celui d’un organisme de documentation. La banque d’images 

progressivement constituée ‒ gigantesque work in progress ‒ s’établit ainsi entre simplicité et 

démesure, jeu et réalité. La fiction est entretenue d’un certain professionnalisme ‒ qui n’est pas 

loin d’être devenu véritable, puisque l’artiste a effectivement créé en 1999 une micro-entreprise 

du nom de « documentation céline duval ».  Elle estampille d’ailleurs les images qui passent 

entre ses mains du tampon de l’organisme et son site est structuré de façon efficace et ordonnée, 

à la manière de celui d’une bibliothèque6. Une photographie légendée « L’art du classement, 

autoportrait par procuration » (2011) la représente, sous une lumière bleutée, en archiviste 

austère mais sexy, prenant la pose devant un mur de dossiers sévères, rigoureusement alignés.  

Les images collectées par Céline Duval sont des photographies de famille, des vues 

touristiques, des illustrations de magazine ou des cartes postales trouvées de-ci, de-là. Très tôt, 

à la fin de ses études, la jeune femme se définit comme « iconographe », alors que le terme ne 

connaît pas la fortune qu’il rencontre aujourd’hui dans le monde de l’art7. Si la banque d’images 

de Céline Duval inclut des photographies de son cru, l’artiste dit en produire de moins en moins 

puisqu’elle trouve des vues toutes faites qui lui conviennent. Au sein de modestes parutions, 
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d’installations voire de diaporamas, les vues se trouvent regroupées en fonction de similarités 

de sujets.  

Céline Duval est attachée à l’imprimé, en raison de son faible coût et de ses potentielles 

capacités de diffusion.  De 2001 à 2009, paraît la Revue en 4 images qui ne compte pas moins 

de soixante livraisons et assemble des photographies de famille. Chacune de ces humbles 

parutions est constituée d’une feuille de format A3, pliée en quatre, présentant quatre 

photographies aux motifs plus ou moins analogues : ébats sportifs sur la plage, jeux de ballon, 

individus posant à côté d’une automobile, etc. Les abonnés reçoivent les numéros qui leur 

reviennent par la poste. Depuis 2015, l’ensemble des livraisons peut être acheté sous la forme 

d’un seul volume relié que l’on peut commander sur le site de l’artiste. En 2001 et 2002, Céline 

Duval réalise également sept Cahiers d’images avec Hans-Peter Feldmann. Comme les 

numéros de la Revue en 4 images, ces « petits livres8 » présentent des regroupements fondés 

sur des similitudes iconographiques. À chaque fois, les images reproduites sont minutieusement 

débarrassées des traces d’usure qui les maculent ; elles perdent ainsi un peu de leur existence 

matérielle pour s’en tenir à une manière de figurer les choses.  

Figure 1 : documentation céline duval, double-page de la Revue en 4 images. Avec l’aimable 

autorisation de l’artiste. 

Dès lors que des représentations parentes sont rapprochées les unes des autres, ressortent 

les mécanismes d’une relative stéréotypie. Se dégagent des catégories d’images ou de scènes 

au sein desquelles les différences observables ne sont plus que simples variations. L’assemblage 

de certaines images établit ainsi une hiérarchie des traits figurés : certains se donnent comme 

constitutifs d’une catégorie, tandis que d’autres semblent relever de l’accident. Le classement, 

même inchoatif, se présente donc toujours comme une façon de penser les objets organisés. 

Dans le cas présent, les catégories mises en place reposent toujours sur les éléments représentés 

(et non par exemple sur les couleurs ou les techniques employées) ; les images se trouvent ainsi 

appréhendées comme des documents concernant le monde et sur les manières de le voir ‒ qui 

permettent de penser les scènes représentées dans leur ancrage temporel ainsi que la relation 

aux images (aussi bien leurs modalités de production que de réception). Dé-singularisant le 

donné visuel pour l’inscrire dans un type, dégageant l’efficacité des images, les classements de 

Céline Duval prennent une dimension historique, voire anthropologique.  

Pendant de longues années, l’artiste a également collectionné les images publicitaires 

des magazines féminins. Entre 1998 et 2010, elle travaille à la réalisation d’un ensemble de 

vidéos en plans fixes ‒ intitulé Les Allumeuses ‒ où l’on voit juste sa main saisir, une à une, les 

images empilées sur le bord d’une cheminée, puis les froisser avant de les jeter au feu. Le foyer 
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lui-même n’est pas filmé : la combustion a lieu hors-champ, mais les flammes voisines jettent 

leurs reflets orangés sur le papier glacé. Les images publicitaires défilent sous le regard du 

spectateur, avant d’être brûlées. L’œuvre se présente comme l’enregistrement d’une 

performance, constituant une sorte de rituel d’anéantissement des images. Mais elle opère, dans 

le même temps, une « remédiation9 » des publicités qui, filmées, sont rendues portées au regard 

d’un public plus large. Les images kitsch apparaissent dans l’ordre concerté où elles ont été 

empilées. L’ordonnancement préalable des pages fonctionne ainsi comme une forme de 

montage, les effets de « raccord » ayant été minutieusement pensés. Chaque vidéo ‒ intitulée 

« détail10 » ‒ correspond à un topos iconographique ‒ yeux cachés, femmes et troncs, ingestion 

de nourriture, femmes caressant les talons hauts de leurs escarpins, etc. ‒ dont le retour signe la 

prégnance dans l’imaginaire collectif. Dans la presse féminine, les stéréotypes sont légions et 

les classements de Céline Duval font ressortir le poids écrasant des poncifs machistes dans ce 

type de parutions.  

 

Agencer 

Depuis quelques années, l’œuvre d’Aby Warburg a été redécouverte. L’attention s’est 

portée sur l’organisation de sa bibliothèque ‒ où les ouvrages sont distribués dans l’espace de 

façon à favoriser la mémorisation des connaissances. C’est aussi L’Atlas Mnémosyne11 conçu 

par Warburg à la fin de sa vie (entre 1924 et 1929) qui suscite la réflexion. Georges Didi-

Huberman a substantiellement contribué à l’exégèse de cette gigantesque entreprise12. Si les 

agencements d’images proposés aux murs de la salle de conférence de la bibliothèque de 

Warburg constituaient un outil pédagogique, leur disposition, continuellement remaniée en 

fonction de la découverte d’affinités jusque-là restées inaperçues, formait également un 

instrument heuristique, les rapprochements opérés travaillant sans cesse à la genèse 

d’interprétations renouvelées. Les planches instituaient ainsi un mode de pensée sur les images, 

par les images. Warburg prévoyait la publication d’un atlas fait de planches non reliées, qui n’a 

pu voir le jour avant son décès. Pour Didi-Huberman,  

Le tableau serait […] l’inscription d’une œuvre […] qui se veut définitive au regard de l’histoire. La table 

[que l’on peut comparer à la planche] n’est que le support d’un travail toujours à reprendre, à modifier si 

ce n’est à recommencer. Elle n’est qu’une surface de rencontres et de dispositions passagères […]. 

L’unicité du tableau fait place, sur une table, à l’ouverture toujours reconduite de nouvelles possibilités, 

de nouvelles rencontres, de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations13.  
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Par-delà les chronologies apprises, les échos et les interférences qui se tissent entre les images 

s’avèrent fécondes pour la réflexion ; les planches se font ainsi « machine[s] de lecture14 ». 

Figure 2 : Batia Suter, Surface Series (Table Selection), 122 x 244 cm, 2010-2011. Avec 

l’aimable autorisation de l’artiste. 

 Dès la fin des années 90, les œuvres de Batia Suter manifestent l’influence de L’Atlas 

Mnémosyne. L’artiste suisse collectionne les livres illustrés les plus variés dont elle extrait des 

images afin de constituer une énorme banque de représentations visuelles. L’ampleur de 

l’archive mobilise un imaginaire borgésien : les représentations ressortissent aux champs de la 

sculpture, de la botanique, de la géologie, de l’architecture, etc. de sorte que leur accumulation 

véhicule l’idée d’une forme de maîtrise encyclopédique du monde. Suter redistribue ensuite, à 

sa guise, les images au sein de livres15, de panneaux muraux ou encore de tables placées à 

quelques centimètres du sol au sein des espaces d’exposition16. Ces œuvres suivent la logique 

du montage, les agencements provisoirement adoptés reposant sur des congruences thématiques 

ou formelles. Les rapprochements qui se nouent au sein des dispositifs élaborés amènent à 

réfléchir sur les mécanismes de reconnaissance des motifs visuels comme sur les modalités 

d’interprétation des images. Les travaux de Suter interrogent la façon dont le cerveau humain 

traite les informations visuelles. 

Figure 3 : Arno Gisinger, vue de l’exposition « Nouvelles histoires de fantômes », Palais de 

Tokyo, 2014. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

 Le photographe Arno Gisinger a, quant à lui, longuement travaillé avec Georges Didi-

Huberman, avec L’Atlas Mnémosyne pour source d’inspiration. Une première exposition 

intitulée « Atlas » a été conçue par le théoricien au Musée Reina Sofía de Madrid17 en 2010, en 

hommage à l’œuvre de Warburg. Didi-Huberman s’est ensuite tourné vers Gisinger, afin de 

présenter au Studio du Fresnoy une nouvelle version de l’exposition où la photographie tienne 

une place plus importante ‒ tant il est vrai que l’entreprise warburgienne n’est possible qu’au 

travers de l’usage de ce médium. Il s’agissait également de montrer combien les dispositifs 

imaginés par l’historien de l’art sont mobiles et infiniment changeants. À cette fin, Gisinger a 

photographié l’exposition de Hambourg, au moment de son montage, pendant sa présentation, 

puis au cours de son démontage. Au Fresnoy, « Atlas, suite » combine en 2012 des images fixes 

ou mobiles, projetées à même le sol, comme en un gigantesque tapis mouvant, et des tirages 

photographiques sur dos bleu, collés au mur, présentant les différentes phases de l’exposition 

de Hambourg. 

 En 2014, au Palais de Tokyo, Didi-Huberman et Gisinger présentent « Nouvelles 

histoires de fantômes ». Cette nouvelle exposition s’ouvre sur la projection murale de la planche 
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42 de L’Atlas Mnémosyne, consacrée au « pathos de la douleur » : cette mise en exergue 

annonce qu’il s’agit de s’inspirer du dispositif warburgien pour l’étendre à l’espace muséal. 

L’aire centrale du Palais de Tokyo est réservée à la projection au sol d’un ensemble d’images 

filmiques ou picturales, figurant des motifs pathétiques. Le visiteur peut marcher sur cette aire, 

son ombre venant alors occulter certaines portions des images projetées à terre. Tout autour de 

cette zone, court une frise de photographies réalisées par Gisinger (certaines d’entre elles 

montrant le montage et le démontage de l’exposition de Hambourg) : ce dispositif semi-

circulaire rappelle le modèle panoramique des grandes peintures du XIXe siècle. Les images 

réunies dans l’espace d’exposition peuvent ainsi être appréhendées selon une multiplicité de 

points de vue et des modalités d’implication corporelle variées. Dans le même temps, le 

dispositif incline le visiteur à une prise de distance devant la variété des images proposées qui 

l’amène à réfléchir aux mécanismes de retours et de survivances qui se manifestent dans 

l’histoire des représentations, selon des modalités erratiques et discontinues. L’ordonnancement 

de l’exposition favorise l’activité aussi bien physique qu’intellectuelle du visiteur. 

  Des représentations visuelles accumulées peuvent encore être combinées par certains 

artistes au sein d’œuvres vidéo : Grosse fatigue18, réalisée par Camille Henrot en 2013, propose 

une prolifération d’images appartenant au Smithsonien Institute de Washington (où elle a été 

en résidence) ; les représentations défilent et se superposent continûment, accompagnées de la 

lecture d’un poème en spoken word. Les images qui déferlent, surgissant parfois sous forme de 

pop-up, sont de sources très variées : registres populaire et savant se croisent, cultures du monde 

entier voisinent, dans un syncrétisme brouillon. Défilement ou superposition des images à 

l’écran s’avèrent propices au développement d’associations entre les représentations qui 

alimentent les imaginaires. Pourtant, davantage qu’à une remontée des filiations ou à une saisie 

des parentés, Grosse fatigue semble inviter au retrait, sous l’effet de la saturation visuelle. 

 Mais, la plupart du temps, sous le signe des travaux de Warburg, se développent des 

œuvres liant intimement modalités d’agencement et nouvelles formes de production de 

connaissances. Les dispositifs de présentation élaborés permettent de déceler des homologies 

ou des variations, des échos et des interférences (loin des seules relations causales ou linéaires) : 

ils conduisent à penser les images à nouveaux frais. Le processus d’investigation paraît alors 

infiniment ouvert et rend sensible une forme de vie des images qui se développerait sur le mode 

du réseau pour innerver les mentalités. 

 

Manipuler  
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D’autres artistes, fascinés par les images préexistantes, n’hésitent pas à retoucher, 

transformer les épreuves dont ils héritent afin d’en réactiver la présence et la portée. Une des 

premières artistes françaises à s’adonner à la « post-photographie19 » est Catherine Poncin. Dès 

les années 80, elle part de vues anonymes collectées au marché aux puces ou dans des albums 

de famille, de cartes postales ou encore de clichés conservés dans des archives. Pour la série 

Clair-obscur, mémoire des fosses20, ce sont des vues de mineurs (conservées au sein du fonds 

iconographique du Centre de Lewarde) que Catherine Poncin reprend et manipule. Pour Corps 

de classe21, ce sont des photographies scolaires (rassemblées dans le fonds photographique du 

Musée dauphinois de Grenoble) qu’elle recadre et ré-agence. Plus tard, la série 1418. Échos, 

versos et graphies de batailles22 combine des agrandissements de cartes postales (envoyées du 

front) à des fragments de correspondance écrite sur leur verso. 

Figure 4 : Catherine Poncin, Éloge des combats ordinaires, 2008. Avec l’aimable autorisation 

de l’artiste. 

Les images dont elle s’empare, Catherine Poncin n’hésite pas à les recadrer, afin de faire 

ressortir certaines coprésences à l’intérieur du champ ou de dilater certains détails. Grossir 

certaines zones permet de rendre certains éléments visibles ‒ à l’instar de ce qui se passe dans 

le film Blow up. L’agrandissement intensifie et révèle ce qui était déjà là, tapi dans la 

représentation, mais qui restait jusqu’alors in-vu. L’image obtenue par le biais d’un 

enregistrement ‒ qu’il soit argentique ou numérique ‒ procure le sentiment que des faits passés 

(longtemps ignorés) peuvent, bien après la prise de vue, être ressaisis en son sein afin d’être ré-

ouverts à l’attention. Le remploi conjugué au grossissement de certaines zones des 

photographies semble ainsi pouvoir révéler des données enfouies, comme s’il s’agissait d’une 

fouille dans l’épaisseur du temps. Une telle démarche paraît porter en elle une approche du 

passé, aimantée par la singularité de réalités ordinaires et partant des vestiges contenus au sein 

du présent pour remonter vers des faits anciens, proche de celle que défendait Walter 

Benjamin23.  Le travail de Catherine Poncin touche à « l’étrange alchimie », « qui organise un 

lien entre le passé et le présent, en dehors de la Mémoire organisée […]24 », décelée par 

l’historienne Arlette Farge.  

L’artiste Agnès Geoffray se montre fascinée par la force évocatoire des photographies, 

tout particulièrement celles qui témoignent de relations de domination ou de brutalité. Une 

installation intitulée Les Captives25 emblématise cette puissante attraction des images. Une 

quinzaine de clichés anciens y sont présentés sous cloches de verre soufflé, disséminées dans 

l’espace. Ces enveloppes translucides semblent protéger les épreuves comme des biens 

précieux, en même temps qu’elles les mettent hors d’atteinte. Les irrégularités du verre soufflé 
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font partiellement écran et obligent les visiteurs à réajuster leur position afin de discerner au 

mieux les sujets représentés ; ces efforts du regard signent peu ou prou la manière dont les 

images méritent d’être sondées selon différents points de vue (au propre comme au figuré) pour 

être perçues. En effet, la question de la distance ou du point de vue, si elle concerne le corps, 

métaphorise aisément une forme de positionnement intellectuel ou affectif. 

Si l’action exercée sur les images reste restreinte dans Les Captives, Agnès Geoffray 

intervient souvent sur les représentations visuelles de façon plus marquée. C’est par exemple le 

cas pour Treize fragments. L’installation comprend plusieurs constituants dont une 

photographie montrant une femme nue conspuée par la foule, à la libération. Chacun a déjà vu 

des clichés de ce type, témoignant de la façon dont les femmes ayant eu une relation avec un 

allemand étaient prises comme bouc-émissaire. Mais l’œuvre d’Agnès Geoffray tend 

précisément à réactiver la violence de la scène photographiée. L’artiste a en effet isolé, au sein 

de cette épreuve, treize fragments présentés sous forme de diapositives 6 x 6 dans des petites 

tables lumineuses accrochées au mur. L’agencement de l’installation est tel que le visiteur 

découvre d’abord les détails rétroéclairés avant de parvenir à la photographie dans son intégrité. 

Introduite de la sorte, celle-ci retrouve toute sa densité événementielle. Un à un, les détails sont 

scrutés ; il s’agit d’un index pointé vers la femme nue, d’une expression goguenarde ou d’un 

poing serré qui n’ont pas nécessairement été retenus de façon consciente par l’opérateur ; dans 

leur contingence, ils ramènent à la réalité effective de la situation qui a été fixée par l’empreinte 

photo-chimique ‒ dont l’intensité se trouve ainsi ravivée. 

Figure 5 : Agnès Geoffray, Incidental Gestures, 2020. Avec l’aimable autorisation de l’artiste. 

Incidental Gestures est une série constituée d’images anciennes choisies par Agnès 

Geoffray pour la violence qu’elles recèlent. Mais, ces épreuves, l’artiste les retouche afin de 

leur donner une étrangeté qui inquiète. C’est ainsi qu’un cliché représentant une femme noire 

pendue a été manipulée de façon à faire disparaître la corde qui retient le cadavre. La victime 

semble dès lors flotter dans les airs de façon quasi surnaturelle. Une autre épreuve qui figure 

une jeune fille violemment arquée vers l’arrière, dans une posture improbable, résulte de la 

suppression d’un élément qui lui servait de support. L’attitude du modèle paraît dès lors très 

étrange, faisant penser à celles des cataleptiques ou des hystériques dans les vues médicales 

réalisées au dix-neuvième siècle. Les manipulations pratiquées surprennent et réquisitionnent 

l’attention du spectateur, happé par l’étrangeté des images ‒ renvoyant à une singularité du 

photographié qui refuse d’être rangé dans une catégorie générale et réclame une existence 

passée effective. Les modifications opérées par Agnès Geoffray recréent une tension 

dramatique, réactivent le poids de réalité des représentations. 



10 
 

C’est également à une régénération des images que se livre Pavel Maria Smejkal26. Cet 

artiste reprend des vues emblématiques, des icônes de l’histoire, trouvées sur internet, dont il 

efface le motif principal. C’est ainsi que la photographie d’un soldat républicain réalisée par 

Capa en 1938 se voit privée de la présence de son personnage principal, de sorte que ne reste 

que la pente rase d’une colline. De même le cliché réalisé par Eddy Adams à Saïgon en 1968 

représentant un vietminh au moment même où il est mis à mort se trouve nettoyé de ses acteurs. 

Mais ces images ont tellement été vues que le spectateur, qui fouille dans sa mémoire, réussit à 

les convoquer mentalement, ou en tout cas ressent le manque des éléments qui sont désormais 

absents. Paradoxalement, l’effacement redonne une force à l’image face à laquelle l’anesthésie 

était devenue la règle. Le truquage qui gomme certains éléments essentiels rend l’existence 

passée des faits plus vivante dans les esprits. C’est comme si l’on avait imaginé un instant que, 

selon les modalités d’une histoire alternative, ces événements auraient pu ne pas advenir… Leur 

horreur frappe ensuite avec d’autant plus de force. 

 

Fabuler 

 Dans le cadre des Rencontres Internationales de la Photographie 2014, Le Musée 

Départemental Arles Antique propose un aperçu de la « Collection Trepat », sous le 

commissariat d’un dénommé Joan Fontcuberta27. Sous-titrée « Un cas d’étude de la 

photographie d’avant-garde », l’exposition est censée livrer les pièces essentielles du fonds 

constitué au début du vingtième siècle par l’industriel catalan Josep Trepat, comprenant des 

vues de son usine de machines agricoles, des brochures d’entreprise, des documents 

publicitaires, mais également des œuvres commandées aux plus grands artistes de l’avant-

garde. Cet ensemble traduit la proximité des usages de la photographie au service de l’industrie 

et des travaux, circulant alors dans le monde de l’art, tournés vers une apologie de la machine 

et du progrès. 

Mais cette exposition tient de la « chimère » puisqu’aux documents visuels trouvés dans 

une véritable entreprise28, Foncuberta mêle des forgeries, des vues qu’il a manipulées voire 

fabriquées. Certaines images se présentent même comme le pastiche d’œuvres connues. C’est 

par exemple le cas d’un cliché montrant une jeune femme nue, accoudée à une machine, dont 

l’avant-bras et la main sont maculés de noir ‒ qui renvoie au fameux portrait de Meret 

Oppenheim intitulé « Érotique voilée », réalisé par Man Ray en 1933. Certains collages 

reprennent de façon ludique les portraits détourés d’acteurs connus de l’avant-garde (Albert 

Renger-Patzsch, László Moholy-Nagy, Charles Sheeler…) pour les placer devant une vue des 

établissements Trepat ‒ dont on pense dès lors qu’ils les ont visités.  
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Mais par-delà telle invention, tel montage ou trucage particuliers, c’est tout le dispositif 

scénographique qui se trouve organisé afin de créer la fiction d’un fonds d’images de 

l’industrie, agrémenté de belles réalisations commandées à des artistes ‒ les différentes pièces 

de l’exposition faisant sens les unes par rapport aux autres. Pour John Searle, au sein d’une 

fiction, le principe de cohérence interne l’emporte sur les relations « vérifonctionnelles » ‒ où 

il s’agit de soupeser l’authenticité des différents éléments combinés. Autrement dit, les rapports 

de type « horizontal » tendent à occulter les connexions « verticales » qui lient le langage à la 

réalité (ces dernières prédominant dans d’autres types d’actes illocutoires)29. Pourtant la fiction 

n’exclut pas la référence au réel, puisque c’est elle qui permet que l’univers diégétique soit 

envisagé comme une forme de prolongement du monde. À ce fonds dont un échantillon lui est 

proposé, le visiteur est invité à imaginairement donner corps : il « fait comme si », s’adonnant 

à une forme de « feintise ludique ». L’exposition se donne comme un espace de jeu.  

Ce n’est pourtant pas si simple car le fonds proposé s’avoue vite comme un « leurre », 

plus précisément comme un « leurre qui échoue à duper complètement le visiteur ». Jean-Marie 

Schaeffer distingue « feintise ludique » et « feintise sérieuse30 » : la première ‒ correspondant 

à la fiction ‒ suppose une forme de consensus entre l’auteur et le spectateur qui s’accordent sur 

un « faire comme si » ; la seconde, la « feintise sérieuse » prétend faire passer le faux pour le 

vrai ; elle est tromperie, leurre. La présentation de la « Collection Trepat », tout en donnant à 

imaginer un fonds fictif, fonctionne peu ou prou comme une tentative de supercherie, face à 

laquelle le visiteur serait amené à exercer ses facultés de discernement. L’exposition étant 

constituée d’éléments discrets, combinés les uns aux autres, l’authenticité de chacun d’entre 

eux se trouve plus ou moins soupesée par le visiteur ‒ qui essaie d’évaluer s’il s’agit de 

documents d’époque ou de contrefaçons. En proie au doute, le spectateur se mue en détective.  

Si l’expérience de la visite prend cette tournure, c’est que le contexte de l’exposition 

fonctionne comme sommation à prendre les choses au sérieux. Le Musée Départemental Arles 

Antique est un établissement à vocation historique. Le cadre dans lequel s’insère le dispositif 

de monstration a l’allure d’un piège qui accule presque le visiteur à adhérer à la version qui lui 

est proposée. De surcroît, l’exposition d’archives de l’histoire de la photographie constitue 

aujourd’hui un genre, auquel la monstration de la « Collection Trepat » semble appartenir. La 

fiction suppose en général l’introduction d’éléments référentiels dans un univers fictionnel afin 

de lui donner corps. Ici, c’est l’inverse : des éléments fabriqués ou manipulés sont insérés dans 

un cadre dont il est globalement posé qu’il a « valeur documentaire ». Les forgeries apparaissent 

donc comme des dérogations à une authenticité qui est de mise. Le médium photographique 

travaille en outre à convaincre de la véracité du représenté. Dès lors, les manipulations repérées 
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semblent relever d’une opération de falsification ratée, d’un bricolage imparfait. Leur 

identification par le visiteur enclenche le renvoi à une poïétique de l’œuvre ‒ que constitue 

l’exposition ‒ où le commissaire Fontcuberta se présente en faussaire. La réputation de l’artiste 

catalan ne peut évidemment que peser en ce sens. 

Ce sont les tromperies les plus flagrantes qui mettent « la puce à l’oreille ». Les 

improbables portraits de Walker Evans ou d’Alexander Rodchenko prenant la pose devant les 

ateliers mécaniques, le renvoi parodique à des œuvres connues retiennent l’attention et 

travaillent à saper la cohésion de l’ensemble ; ces photographies ne peuvent se fondre à 

l’archive documentaire ; mais ils résistent aussi à s’intégrer à un univers inventé, puisqu’ils 

ressortissent de manière flagrante à l’histoire de l’art. Certains anachronismes tendent encore à 

interroger le visiteur. Dès lors les forgeries ne se présentent pas comme des « indices de 

fictionnalité31 », mais davantage comme des « symptômes de tromperie » qui rétroagissent sur 

la perception de l’ensemble. 

L’exposition n’est pas la présentation d’un fonds industriel fictif, ni même la fiction 

d’une archive particulièrement riche ; il s’agit plutôt de la fiction d’une « supercherie ratée ». 

Si Fontcuberta avait voulu tromper ses visiteurs en enrichissant sensiblement l’archive, il aurait 

pu y parvenir aisément. Mais il a pour ainsi dire choisi de se mettre en scène, de façon ludique, 

en commissaire-faussaire. L’orchestration d’un (relatif) échec du leurre ne gomme cependant 

pas la charge didactique de l’exposition : l’évocation du fonds d’un industriel proche des 

travaux d’artistes de l’avant-garde demeure. Mais le choix d’un savant emboîtement des 

niveaux n’est pas sans conséquences puisqu’il incline le visiteur à une oscillation entre adhésion 

à l’histoire inventée, suspension de l’incrédulité et repérage de la supercherie : l’ambiguïté 

travaille à la prise de distance comme à la fragilisation de la frontière séparant ordinairement le 

monde de la fiction de celui de l’histoire. Certaines pièces montrées sont des images d’archive, 

d’autres vues sont inventées, mais elles le sont à partir de matériaux relevant de l’histoire de 

l’art. La réalité irrigue donc de différentes façons la fiction et, dans une certaine mesure, la 

circonspection engendrée par la forme du leurre déclenche une attitude d’enquête qui fait 

également du passé son objet. 

 

 

Si bien des artistes contemporains témoignent d’un « mal d’archive32 », ils n’empruntent 

pas les mêmes chemins quand ils manient, et remanient, les documents visuels dont ils 

s’emparent : nombreux sont ceux qui collectent, voire collectionnent ; certains classent, d’autres 

agencent en dispositifs concertés ; il en est qui manipulent et retouchent les images déjà-là, 
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tandis que d’autres fabulent et forgent de vrais « faux fonds ». Toutes ces opérations relèvent 

d’une praxis de l’archive : si elles peuvent être caractérisées, elles ne sauraient être distinguées 

selon un gradient d’authenticité. Le fait de rassembler certaines vues figurant un même motif 

(Céline Duval) se présente déjà comme un geste d’interprétation des images qui ne les laissent 

pas indemnes. La disposition des images constitue une autre forme d’invention (Batia Suter, 

Arno Gisinger). Le recours à tel ou tel trucage ne trahit pas une moins grande soif de justesse 

(Agnès Geoffray), puisque la capacité à faire retour sur le réel33 découle de l’aptitude des 

œuvres à mobiliser le spectateur vers une compréhension de la complexité des phénomènes, 

tels que les images les font advenir au regard. Les travaux de Céline Duval, Batia Suter, Arno 

Gisinger, Catherine Poncin, Agnès Geoffray ou Joan Foncuberta… travaillent tous à réactiver 

l’agentivité des images, à exalter et comprendre l’importance qu’elles revêtent au sein des 

modes de pensée. 

Quelle que soit la manière dont il opère, le remploi compulsif signe un effort de réflexion 

sur les artefacts visuels qui contribuent à régir les mentalités. Une fois détachées de leur 

situation de production, les images tendent à s’émanciper et à circuler au sein de la société : 

elles hantent les livres, les réseaux et les esprits, leur portée évoluant selon les contextes. C’est 

la vitalité quasi organique des représentations visuelles que les œuvres d’art ici prises en 

considération auscultent et réactivent. Selon une démarche proche de l’anthropologie, les 

usages des représentations se trouvent questionnés ‒ la recherche sur les images progressant 

par le biais du recours aux images. La manière dont événements historiques ou faits sociaux 

s’incarnent dans certaines vues est également questionnée, les images se présentant comme des 

relais pour penser les faits et la manière dont ils sont consignés dans les mémoires.  

Les représentations visuelles reprises par ces artistes sont le plus souvent des 

photographies. Le caractère indiciel des images ainsi réactivées se met au service de leur 

inscription dans le temps. Spectrale, l’épreuve photographique renvoie par métonymie au 

moment révolu de la prise de vue comme aux sujets qui ont été fixés. L’observation minutieuse 

et détaillée du cliché d’une femme nue, conspuée par la foule, au moment de la libération amène 

à ressentir la singularité de l’événement dans sa violence même, au détriment d’une 

appréhension plus froide et chronologique des événements. Même quand les scènes figurées 

sont récentes, elles paraissent en train de basculer dans le passé, de verser d’emblée dans une 

sorte de patrimoine visuel, protéiforme mais largement opérant, dont l’agentivité mérite d’être 

auscultée. 

Si le médium photographique contribue, par sa nature même, à impliquer l’idée du 

révolu, la propension actuelle à des formes de patrimonialisation de plus en plus rapides ne 
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s’avère pas étrangère aux démarches qui ont été examinées ici. Comme l’a montré Harmut 

Rosa34, les rythmes de la vie sociale se sont accélérés, de sorte que les objets et les 

comportements sont pris dans des mécanismes d’obsolescence précipités. Ainsi les images 

d’hier se donnent-elles rapidement comme des témoignages susceptibles d’être réexaminés. 

Tout étant menacé de péremption rapide, les représentations visuelles prennent, sitôt réalisées, 

valeur de documents sur des réalités en passe de disparaître. Rares sont aujourd’hui les secteurs 

qui ne se trouvent pas concernés par l’essor galopant de la patrimonialisation et la tendance à 

la constitution de « lieux de mémoire ». À cette pente, les images n’échappent pas : comme 

d’autres artefacts, elles semblent pouvoir être avalées dans une temporalité accélérée, aussi bien 

dans leur matérialité physique qu’en ce qui concerne leurs sujets.  

Cette manière d’envisager les objets de toutes natures, même les plus fraîchement 

fabriqués, n’est pas sans révéler une inquiétude montante. L’avenir paraît aujourd’hui 

incertain : de nombreux « lanceurs d’alerte » dénoncent les risques encourus par les sociétés 

contemporaines ; les adeptes de la « collapsologie » sont de plus en plus nombreux ; les fictions 

d’apocalypse prolifèrent35. Les « grands récits », les « utopies » semblent relever d’une période 

révolue, et nos concitoyens peinent à se projeter dans le futur36. Le monde contemporain paraît 

caractérisé par la vulnérabilité. Dès lors, les représentations passées ou récentes semblent devoir 

être compulsivement sondées afin d’y déceler les témoignages d’une évolution qui permettent 

de comprendre mieux la période actuelle, de lui trouver peut-être une assise. 
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