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Un testimonio en tres momentos: 21 de junio / 21 de octubre / 8 de enero 2021 
 

Entre los pueblos que hablan las lenguas de la vasta familia austronesia, en el 
norte de Borneo, se despliega el archipiélago de Sulú, y a continuación, en la punta de 
Sabah, como un puente sobre el Mar de la China meridional hacia la septentrional 
Luzón, se extiende la isla de Palawan, que fue llamada por los españoles isla de la 
Paragua. 

De sur a norte, se localizan tres grupos indígenas: los pala’wan, luego, a lo largo 
de la cordillera central los tagbanuwa, y al norte de Puerto Princesa , la capital de la 
provincia, los batak, un pequeño grupo negrito, distinto de los batak de Sumatra. 

En estos tiempos de pandemia me gustaría dar testimonio acerca del continuum 
de representaciones y comportamientos de los Taw ät dayaq, los “Hombres de las 
alturas”, ligados a las epidemias en esta región del mundo. 

Los montañeses pala’wan forman una pequeña sociedad igualitaria en la selva. 
Cazadores con cerbatana, practican la cosecha silvestre y el cultivo de la roza. Su 
hábitat es disperso o forma pequeñas aldeas separadas por valles alrededor del monte 
Mantalingayan (2085 m.). Según su ontología animista, si Pangkät es un “Malvado”, 
Täw Märaqat, vector de todas las enfermedades, ingläw o balaq. Se evita pronunciar su 
nombre para no enojarlo, de modo que lo nombran de manera respetuosa como Upuq 
Ingläw, “Abuelo Enfermedades”. Es equiparable a Säqitan, posiblemente el más temido 
de todos. 

Pangkät es la causa de “enfermedades infecciosas y contagiosas graves”, 
dätdakit näng kälanq sakit, que provocan läwläbäw en una comunidad humana, en un 
lugar (en este caso el piedemonte y las alturas del sur de la isla) y en un momento dado 
(la estación de los vientos más secos del noreste). Esta comunidad está, y sabe que está, 
amenazada de muerte por una enfermedad incurable. 
 
 
¿Qué designa el término läwläbäw? 
 
 El término läwläbäw designa ciertas enfermedades infecciosas, eruptivas y 
contagiosas, particularmente temidas. Suelen aparecer cuando los vientos que soplan 
desde el mar en febrero-marzo traen consigo la temporada de calor, täginit. Este 
fenómeno va aparejado a una temporada de escasez y hambre de arroz, debilitando la 
fuerza física de los hombres mientras empieza el ciclo agrario del cultivo de la roza, 
abriendo un campo nuevo, pängririk, ya es el tiempo de talar los árboles, pänambang. 



 

 Por lo tanto, läwläbäw es una epidemia de tipo particular. Una de las 
enfermedades más graves referida como läwläbäw es el sarampión, que presenciamos 
entre los ríos Tämlang y Mäkägwaq en febrero de 1972. No hay una palabra para 
designar el sarampión, sino un binomio descriptivo läwlabäw mängaturäy, “la epidemia 
en pequeños granos de mijo”, mientras que läwläbäw mängmaqis, “la epidemia en 
grano de maíz” es otra enfermedad muy temida, la viruela.   
 Según los pala’wan, los “signos” o síntomas, pägindanan, son los siguientes: 
“resfriado” y “catarro”, ramig y sipun, “escalofríos” agnäw (fiebre),“inflamación de 
todo el cuerpo”, mämuräd bilug, “opresión en el pecho”, mapyät däbdäb,“poco 
aliento”, “jadeo”, kurang ät ginawa. 
 Abäy, “las complicaciones respiratorias”, no tardan en aparecer, una sensación 
muy dolorosa en el pecho, como un objeto “punzante y ardiente”, taräm, perforándolo. 
Entonces, los “ojos rojos”, mata märägang, queman (conjuntivitis), junto a una 
“opresión en el pecho”, mapyät däbdäb, tos, ikäd, que se convierte en ikäd-ikäd, “tos 
repetida” y designa complicaciones pulmonares (bronquitis, neumonía, 
bronconeumonía).  
 Hay otras enfermedades graves y contagiosas en esta región tropical. Ahora 
conocemos formas más o menos eficaces de remediarlas: suka-suka, “vómitos 
repetidos” (cólera), sakit bätäng, “dolor de vientre” (disentería). También existe ampus 
o tibi, TB (tuberculosis), que se convirtió en una enfermedad endémica con la decisión 
tomada por el Estado de no vacunar a los niños. Finalmente, aldäw-aldäw, “la 
cotidiana” (lepra), a la cual me enfrenté particularmente, pero contarlo sería otra 
historia. 
 Por otro lado, los habitantes de las tierras altas están abandonados a una 
indigencia sanitaria total, y así el lawlabäw es una enfermedad muy temida, porque 
golpea el sistema respiratorio y resulta fatal. 
 Durante nuestra estancia de un año con ellos, tuvimos que compartir la dura 
prueba del sarampión. Todos los niños estaban reunidos bajo el techo de la casa grande 
en Bungsud, y era muy triste. A pesar de la distribución de penicilina que habíamos 
recibido gracias a un médico de Brooke’s Point que antes había venido a visitarnos, 
nuestra ayuda fue insuficiente, considerando la cantidad de niños, como Pritinyu, y 
adultos, como las dos hijas de Usuy, la esposa de Mägrägaq. Su hermana y muchos 
otros se dejaron llevar, porque se habían dado cuenta de que la enfermedad que 
infestaba el país “era severa” y afectaba ciegamente: “May ingläw na banar”. 
 Comúnmente se dice Maya ingläw dyä, “Tienen la enfermedad”. Por su parte, 
el chamán utiliza términos de índole esotérica mäkädungläy o mabulinäynäy para aludir 
a este mal extremadamente grave, mientras habla a los ‘hombres invisibles’ tratando de 
hacer volver el käruduwa, “el alma-doble” del paciente, a su cuerpo, mediante una 
negociación con “la gente malvada”, los säqitan, este otro colectivo humano en 
constante búsqueda de paridad con nosotros los “verdaderos humanos”, Täw banar.  
 Sin embargo, el término läwläbäw se reserva para las enfermedades 
respiratorias epidémicas y hoy en día designa la Covid-19. Es distinto de la palabra 
täringkaso, del tagalo (modelado en el español trancaso) que designa la “gripe”. Sin 
embargo, para referirse a la actual epidemia de Covid-19 se utiliza “agnäw”, “la fiebre”, 
un eufemismo menos aterrador.  
 En Filipinas, Asia, Francia y el mundo, estamos enfrentándonos a una serie de 
síntomas que afectan al sistema respiratorio y experimentamos un miedo similar y un 
desamparo ante un virus, aún desconocido, que ha golpeado a la comunidad humana 
entera durante el año 2020, convirtiendo dicha epidemia en una pandemia. Así, 



 

redoblamos los esfuerzos para intentar conocerlo con la ayuda de médicos e 
investigadores, según las opciones, siempre variables, de los gobernantes.  
 Entonces, ¿cómo contener esta epidemia cuando, a pesar de que el transporte 
se ha desarrollado desde la década de 1970, uno tiene que andar varias horas en una 
caminata muy dura hasta llegar a la carretera y todavía hay que recorrer 17 kms antes de 
alcanzar un modesto hospital provincial? 
 Dependiendo del tipo de enfermedad, los pala’wan recurren a diversas 
protecciones: “encantamientos”, sukang, barrera de hojas para repeler los males, 
panulak, fórmulas mágicas, tägtag, pero, para läwläbäw, una vez al año, se solía 
recurrir a un rito atestiguado también entre los tagbanuwa más al norte y entre los 
tausug, en el archipiélago de Sulu, así como en Borneo e Indonesia1. 
 
 
El rito colectivo Tulak balak para repeler la enfermedad 
 

Cada año, cuando llega el “Monzón del Coco”, Barat ät Nyug (Constelación de 
Escorpio), mientras se cosechan las variedades tardías de arroz, empieza en diciembre el 
período Täbäs, el“Fin”:  un ciclo agrario anual se acaba. 

 Entonces es cuando los pala’wan ven florecer en el lecho de los ríos, tugbuq 
(Saccharum spontaneum), una gramínea que, según sus representaciones, es el arroz de 
Pangkät, el alimento básico que requiere como en cualquier comida de un ser humano, 
un surtido. Ahora, el “alma-doble”, käruduwa, del “Hombre verdadero”, Taw banar, se 
vuelve precisamente un plato complementario, el surtido, isdaqan, que“Abuelo 
Enfermedades” desea comer. Ésta es la temporada anterior al läwläbäw, la epidemia que 
afecta al sistema respiratorio. 

Para protegerse de los peligros que se avecinan, según la costumbre, el 
pänglimaq daba forma a un mäligay, un bonito altar con techo adornado por cuatro 
escobas plisadas en el que, en presencia de los miembros del grupo local y para su 
protección, se colocan delicadas ofrendas (7 cuencos de arroz glutinoso, 7 platitos de 
pollo frito, o 7 pollos vivos, 7 de caña de azúcar, 7 cigarrillos, 7 betel quids, y vasos de 
agua) que provocará el “despido”, que “empujarán”, pätulak, las enfermedades 
respiratorias epidémicas. 

En la playa, estas ofrendas se colocan en una pequeña balsa y se acompañan 
hacia alta mar donde se desea que voguen con las olas y el viento mar adentro. Hace 
unos años, mientras me dirigía en una piragua a una isla vecina, por casualidad, vi una 
pequeña balsa cargada con ofrendas flotando en el Mar de China meridional... señal 
auspiciosa, de una amenaza de muerte2 evitada quizás ...  
 Los tagbanuwa tienen una sociedad jerárquica y poseen una cosmogonía muy 
diferente a la de los pala’wan. Para proteger a la comunidad humana de los aterradores 
Salakap, estos espíritus peligrosos que navegan en grandes piraguas, sakayan, 
transportando las almas de los muertos hacia “los confines del mundo”, los tagbanuwa 
solían celebrar dos rituales: uno tres veces al año, Pagbuuyq; y otro, más importante, 
Runsay, celebrado una sola vez, cuatro días después de la luna llena de diciembre. 
 Compuesto por cinco secuencias, en presencia de toda la comunidad 
tagbanuwa y por el bien general de todos sus miembros, como lo describió Robert B. 

                                                
1 Cf. Bernard Sellato, «La mort au temps du Corona. Nous sommes tous des Dayaks» : 

https://www.ehess.fr/fr/carnet/ 
2 Nicole Revel, Fleurs de paroles. Histoire naturelle palawan. Vol.II: La maîtrise d’un savoir et 

l’art d’une relation, París, Editions  Peeters, 1990, p. 317. 



 

Fox3, tan pronto como la balsa había desparecido en la oscuridad del alta mar, hombres 
y mujeres en la playa se regocijaban y empezaban a cantar y bailar hasta el amanecer. A 
través de estos rituales bastante elaborados, intentaban confrontar el plan de los 
Salakap, haciendo navegar en una balsa a flor de agua deliciosos manjares (pollos, 
pescados, arroz cocido, betel…), un acto de apaciguamiento y seducción, alejando la 
desgracia (imagen 4). 
 
 
Anuncio de la epidemia Päsawud ät ingläw 
 

En estos tiempos de Covid-19, que todos debemos atravesar con una conducta 
responsable, los montañeses, que se mueven desde hace mucho tiempo entre 100 y 900 
m. de altitud, y viven en hábitats dispersos, rodeados por la selva, han adquirido 
comportamientos y actitudes inmediatas: practican muy estrictamente el “aislamiento”, 
“la evitación de todo contacto”, aliq (cuarentena) retirándose a tierras altas, viviendo en 
autarquía, prohibiendo todo acceso a casas y aldeas.  

 Hoy tienen radios y celulares, de modo que están informados por las ondas, 
pero escogen un silencio total: si se les llama, no responden. En los confines del río 
Tigaplan cerca del monte Ilu-Ilu, este año, durante dos meses (del 16 de marzo a la 
mitad de mayo) no descendieron para depositar en la bodega de Ämas, los cristales de 
resina, bägtik, que habían colectado en la “Selva de los Troncos” Käbätangan, por lo 
que no recibieron la contraprestación en efectivo por su recogida y transporte a espaldas 
de hombres, ni intentaron retirar los pocos gantang4 de arroz y otros productos 
alimenticios que el «Programa de desarrollo social del gobierno nacional» (SAP), a 
través del Departamento de Trabajo y Empleo, la ONG holandesa «Intersindical para la 
conservación de la naturaleza», la municipalidad de Brooke’s Point y los cabezas de 
barangay, han distribuido, con demoras variables, a los sitios del piedemonte y las 
tierras altas, gracias al relevo del «Programa de intercambio de productos silvestres de 
Filipinas» en Palawan (NTFP-EP Phils), y Samahan ng mga Palawano sa Ämas 
Brooke’s Point (SPABP), “la Asociación de los Pala’wan en Ämas”. 

Me parece elocuente sobre su capacidad para vivir en autarquía, alimentándose 
de los productos de las tierras altas, uma —un ecosistema complejo—,  y de los 
alrededores de las casas, lagwas, un revoltijo de vegetación a la imagen de la selva 
circundante, rico en plantas semiprotegidas útiles (frutas, tomates, ajos, plantas 
medicinales y tecnológicas), así como de la “gran selva”, gäbaq, y los bosques de 
rebrote más cercano.  Durante este período anual de escasez, los tubérculos (ubi, ube; 
mandioca, kumbahan; taros, taläs; batatas, sangläy) se cosecharon en la naturaleza 
silvestre, talun, (corazones de batbat, (Arenga undulatifolia) y otras especies de 
palmeras; corazones y yemas terminales de plátanos, ärias y pusuq ät punti; ñame 
silvestre, käräg; brotes de bambú, rabung; helecho, paku y brotes jóvenes de bagu; 
pulugan ransang y lilima (Dioscorea cumingii) corazón de algunas zingiberaceae y 
frutos de varios árboles, además de frutos de ratán, amagas, 33 variedades de setas, 
kulat y 12 caracoles, patong) así como los modestos recursos pesqueros en ríos y 
torrentes (pez arlequín, ulpis; pez gobio, ägtaq; anguilas, indäräg; cangrejos de agua 

                                                
3 Robert Bradford Fox, Religion and Society of the Tagbanuwa of Palawan island, Philippines, 

Manila, National Museum, 1982, pp. 238-246. 
4 Gantang, arroz decorticado= 2 kg. 



 

dulce, käyängät y cangrejos de río, urang) y la caza (pájaros, bägit) les permitió 
sobrevivir, como muchos  años anteriores5. 

Si alguien intenta llegar a su casa, huyen, se esconden en el bosque, la aldea 
queda vacía de toda gente, reaparecen después, cuando el intruso se ha ido. Esta 
solidaridad común revela la confianza que ponen en el estricto aislamiento, su único 
recurso frente al läwlabäw. 

En agosto-septiembre-octubre, los montañeses siguieron su propio modo de 
cuarentena al no salir al valle para acudir a los pequeños mercados de piedemonte, 
tabuqan, al no ir al pueblo de Brooke’s Point. Desde mediados de agosto hasta finales 
de noviembre, cosechan sucesivas variedades de arroz en sus campos de montaña y son 
autosuficientes. Solo unos pocos hombres transportaron su cosecha de resina, bägtik al 
almacén de Ämas y recolectaron el dinero para este producto silvestre6. 

A diferencia de los dayaks de Borneo, los pala’wan son auditivos, no cultivan las 
artes visuales, excepto una hermosa cestería. Tampoco hay estatuas antropomórficas 
aterradoras al entrar en las aldeas para proteger a la comunidad humana del lugar. 
Antiguamente, y hasta los años 1970-80, usaban un silabario preislámico de origen 
indio que habían tomado prestado tarde de sus vecinos tagbanuwa y llamaron Surat 
inabärlan, surat tagbanwa7. La intención de este silabario no consiste en transmitir 
conocimientos o componer poemas ambahan a la manera de los jóvenes hanunóo de 
Mindoro8, sino que tenía una función completamente diferente: enviar cartas, avisos, 
anuncios para establecer una comunicación a distancia entre parientes y afines, para 
mantener los derechos y deberes entre los miembros del parentesco en una región de 
endogamía. Se trataba de transmitir mandatos, imperativos, incluso autoritarios, tingkag 
“convocación”, bawal “interdicción”, tabang “llamado de auxilio”, ukuman, “juicio”, 
así como una advertencia importante: päsawud ät ingläw, “anuncio de epidemia”. 

La escritura se convirtió entonces en un “portavoz”, no de una palabra religiosa, 
literaria o académica, sino de una palabra legal y de seguridad pública de los 
Pänglimaq, “los Responsables de aldeas” o “de los Jueces”, Ukum. Se trataba de cartas 
muy breves, condenadas a desaparecer por los medios efímeros en los que estaban 
grabadas (tiras de bambú, hojas de plátano, arena, y trozos de leña blanca), asegurando 
la protección y el equilibrio de las personas y de los grupos locales. Para ello, dejaban 
frágiles refuerzos en el suelo (imágenes 1, 2 y 3), erigiendo mensajes concisos en la 
encrucijada para detener a cualquier visitante de manera simple, pero estricta, 
prohibiéndole dirigirse hacia las casas y sus habitantes. 
 

 
¿Qué pasó a finales de octubre? 
                                                

5 Cr. Xhauflair H., Revel N., Vitales T.J., Callado JR, Tandang D., Gaillard C, Forestier H., 
Dizon E., Pawlik A. “What plants might potentially have been used in the forests of prehistoric Southeast 
Asia? An insight from the resources used nowadays by local communities in the forested highlands of 
Palawan Island”, Quaternary International, 2017, vol. 448, pp. 169-189.  

https://authors.elsevier.com/sd/article/S2352409X20301255 
También Revel N., Xhauflair H., Colili, N., “Chilhood in Pala’wan Highland Forest, the Känakan”, 

AnthropoChildren 7 ,  2017, pp. 1-27.  ’  https://popups.uliege.be/2034-8517/index.php?id=2513  
6 Com,unicacion personal de Norlita Colili, Coordinadora de Area de Palawan of Non Timber 

Forest Products Exchange, Program ( NPFP-EP) Philss. 
7 Cf. Nicole Revel, Les Arts de la Parole des Montagnards Pala’wan. Une Mémoire vivante en 

Asie du Sud-Est / Pala’wan Verbal Arts. A Living Memory in South-Esat Asia, París, Librairie orientaliste 
Paul Geuthner, 2017, Livret X  Surat: Le syllabaire , pp. 188-200 + 1 DVDRom.  

8 Harold C. Conklin, “Bamboo Literacy in Mindoro”, Pacific Discovery, 1949, vol. 2, núm. 4, 
pp. 4-11; y Antoon Postma, Ambahan Mangyan Treasures. Tribal Filipino Indigenous Poetry, collected 
and translated, Mansalay, Mangyan Heritage Center, 1989.  



 

 
El 21 de junio de 2020, Filipinas (110 millones de habitantes) notificó a la OMS 

30,052 casos, 7,893 recuperaciones y 1,169 muertes por coronavirus9. Estas cifras 
parecen muy bajas, dada la densidad de la población urbana, particularmente en Manila 
y Cebú. Sin embargo, la insularidad de este país (7.641 islas) es un obstáculo para la 
propagación de la epidemia y una protección para las poblaciones locales. 

Palawan (quinta isla habitada), parece haberse salvado de un contagio masivo 
(con la excepción de un australiano en el norte que fue repatriado al comienzo de la 
epidemia, y solo otros cuatro casos. Sólo se atestigua un caso de muerte vinculado al 
coronavirus. A fecha de 21 de octubre,  en todo el archipiélago las cifras son: 360.775 
casos positivos, 310.642 curaciones y 6.690 muertes.  

Si consideramos la “Teoría de las 3 P: Prevención - Precaución – Preparación”10 
la larga cuarentena impuesta por el gobierno de este país en Palawan desde el 16 de 
marzo hasta el 15 de mayo (Enhanced Community Quarantine / ECQ, y luego General 
Community Quarantine / GCQ) duró más de dos meses y está bajo ‘Precaución’, al 
igual que el aislamiento estricto, aliq que implementaron los montañeses. Para ellos, no 
hay otro socorro, pero éste es eficaz porque está bien dirigido con referencia a su 
“tradición”, adat. 

Para una población con una tasa de crecimiento exponencial, pocas camas 
hospitalarias en las áreas urbanas y unidades de salud separadas de los hospitales en las 
provincias, poco equipo de reanimación, solo hay recurso en la Precaución, es decir, 
fase 1 de contención. El gobierno, que ha implementado uno de los cierres más 
prolongados en varias islas y grandes ciudades, se ve tentado a optar por una política 
menos restrictiva. Aunque en agosto los vuelos domésticos permitieron a 700 personas 
regresar a sus hogares en Brooke’s Point, los vuelos Manila-Palawan fueron 
suspendidos nuevamente del 12 al 31 de octubre. 

Para frenar una mayor propagación de coronavirus en sus respectivas regiones, 
el Consorcio de provincias de Filipinas desea mantener certificados médicos y permisos 
de viaje para personas no autorizadas fuera de su residencia y personas varadas en cada 
isla. 
 En cuanto a los alcaldes de la metrópolis, recomiendan mantener GCQ para 
Metro Manila, el centro económico del país, hasta fin de año. De hecho, a pesar de estas 
medidas, según la OMS, el 17 de octubre de 2020 Filipinas tendría el mayor número de 
casos de coronavirus en el sudeste asiático y se ubicaría entre los 20 países más 
afectados por esta infección.  
 Para los habitantes de la capital y las grandes ciudades, esta pandemia y las 
estrictas medidas gubernamentales para intentar contenerla, van acompañadas de una 
gran incertidumbre y una intensa miseria en los barrios marginales. 
 
 
 ¿Qué pasa a finales de diciembre del 2020 y principios del año 2021? 
 

En el mundo, la OMS señala 86,4 M. enfermos y 1.86 M. muertes.  
En Filipinas, al 8 de enero, el Departamento de Salud (DOH) señala 483.852 

casos; 25.158 casos activos; 448.375 pacientes curados y 9.3364 fatalidades.   
Pero una extraordinaria noticia nos sorprendió a todos a finales de diciembre.  

Gracias a los esfuerzos de un gran número de investigadores, varias vacunas se han 
                                                

9 Datos reproducidos en: https://www.doh.gov.ph/covid-19/case-tracker 
10 Cf. Frédérick Keck , «Une occasion à saisir pour changer notre mode de vie », Le Monde, 

27/03/2020 : https://www.ehess.fr/fr/carnet/ 



 

demostrado eficaces de parar esta pandemia. Un inmenso alivio y una gran esperanza 
renacen en el mundo. Decidir y organizar la vacunación depende de los respectivos 
gobiernos. La semana próxima el plan de inmunización del gobierno de Filipinas será 
examinado por el senado.  
  Aunque la nueva variante del Covid no haya sido detectada todavía en el país, 
sino 4 casos en Hong-Kong, la prohibición de entrada a 21 países —es decir el principio 
de Precaución— parece el modo más seguro de frenar la transmisión.  
 
Resumén : 
  
 Contemplando mi propia condicion en cuarentena estricta durante la última primavera 
recordé a  mi vivencia  con los Pala’wan en las Altas Tierras durante el año 1971-72. 
 La sabiduría fundada en el saber de sus Antepasados, el modo de confrontarse a una 
epidemia en la selva, resonaron  en mi memoria y me dieron la tenacidad de cumplir 
con lo que teníamos que hacer en los paises européos. 
 
 
 
Apéndice iconográfico 
 

      
 

 
 
 
 
 
 



 

 

 
 

Imágenes 1, 2 y 3: 
Anuncio de epidemia: a), b), c)  

La prohibición de ir adelante esta incisa en un bambú y puesta en una horcadura fijada en tierra 
a la mitad del camino, señal de cuarentena. 
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Imagen 4 :  
Ilustración reproducida en Alfred Marche, Six années de Voyages aux Philippines, París, 

Librairie Hachette, 1887, p. 406  
Véase chap. XV: Les Tagbanuas - Moeurs et Coutumes, pp. 319-333. 


