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EL ARTE COMO ARMA. REPRESENTACION
DEL ARTISTA EN EL PINTOR DE BATALLAS (2006)
Y EL FRANCOTIRADOR PACIENTE (2013)

DE ARTURO PEREZ-REVERTE

Thierry Nallet
Université Grenoble Alpes
Thierry.Nallet@univ-grenoble-alpes.fr

Arturo Pérez-Reverte (1951) introduce continuamente en sus novelas
elementos de la cultura espanola y universal. Aunque la mayorfa
de sus obras son auténticos best-sellers, el éxito de ventas de sus novelas no
impide que se trate de un autor culto con una amplia biblioteca y conoci-
mientos artisticos que se pueden apreciar en toda su produccién literaria.
Siempre que una obra de arte se integra en un texto de ficcién, este
adquiere una dimensién especular, creando un juego de reflejos. Asi fun-
ciona una de sus primeras novelas afin al género detectivesco, La tabla de
Flandes (Pérez-Reverte, 1990), con una serie de paralelismos entre los pla-
nos de la pintura y los del relato. El cuadro epénimo constituye el hilo
conductor que fundamenta ingeniosamente la armazén de la diégesis,.
De hecho, sus novelas del arte suelen depender de un enigma fascinante y
estdn impregnadas de una «filosofia» implicita de la existencia, represen-
tada gracias a metdforas continuadas como la del tablero de ajedrez o de la
guerra como «espejo de la vida» (Pérez-Reverte, 2006: 17).

Ex reportero de guerra, con una experiencia vital trauméticaz, tam-
bién se ha interesado mucho en la naturaleza humana y su doble

U La tabla de Flandes es la que mds claramente realza el valor narrativo de la pintura.
Véase el articulo de Marie-Thérése Garcfa, «Arturo Pérez-Reverte» (2011).

2 Véase la entrevista concedida a Antén en 2006 para presentar su obra clave E/ pin-
tor de batallas en la que Pérez-Reverte confiesa: «Pagas un precio, claro. Yo no era un
turista en la guerra como lo han podido ser otros. Lo que adquir{ allf lo pagué. Veintiin
afios. Eso me hizo asi, para lo bueno y para lo malo» (Antén, 2000).
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tendencia a la invencién y a la violencia. En su obra més reciente, se vinculan
esos dos aspectos para indagar en el lugar y sentido del arte en una socie-
dad conflictiva. En efecto, la presencia del arte destaca en dos novelas que
se pueden tratar paralelamente: £/ pintor de batallas (Pérez-Reverte, 2006)
y El francotirador paciente (Pérez-Reverte, 2013). Ambas cuestionan a su
manera el arte contempordneo: la fotografia y la pintura en la primera,
el arte del grafiti en la segunda. Asimismo, la contraposicién explicita
de la creacién actual con la tradicidn artistica, muy en particular la pic-
toérica, plantea una reflexién global en torno a las artes. La novela del
artista con valor testimonial y heuristico pretende asi encontrar claves
para entender el significado del arte después de la posmodernidad.

ACERCAMIENTO AL GENERO DE LA NOVELA DEL ARTE

Frente a la novela de entretenimiento lddico en torno a un cuadro
como La tabla de Flandes, las novelas del arte del siglo xx1 de Pérez-
Reverte parecen directamente derivadas de su relato a medio camino entre
autoficcién y reportaje Zerritorio Comanche (Pérez-Reverte, 1994)3. Su
punto de vista se hace mds realista y, por ende, menos novelesco. El
relato depende también de la biografia del autor y de su percepcién
vital, segin ha subrayado el propio Pérez-Reverte en multiples ocasio-
nes, como en unas declaraciones sinceras a Jacinto Antén frente a las
pinturas de guerra del Museo del Prado:

La gente que ha vivido la guerra tiene algo que les falta a los que no
han tenido esa experiencia. Son personas que han estado en el fondo
del cuadro, y eso te da una visidén de la naturaleza humana mds lticida

(Antén, 2006).

Tanto El pintor de batallas como El francotirador paciente se apoyan en
protagonistas artistas que reflexionan acerca de su préctica artistica y el
significado de su obra. El primero, Faulques, es un ex fotégrafo de guerra

3 Véase el articulo de Thierry Nallet, «Arturo Pérez-Reverte et les avatars du roman-
reportage: de Territorio Comanche (1994) a El francotirador paciente (2013)» (2020).
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convertido en pintor obsesionado por un mural que permita entender el
caos de la guerra, mientras que el segundo, Sniper, es un renombrado gra-
fitero que vive su arte en la ilegalidad e inspira a jévenes seguidores.

El origen de estas dos novelas es muiltiple, pero bdsicamente la crea-
cién revertiana parte de la vida y la literatura. Por un lado, la labor
documental de Pérez-Reverte se sustenta en una recopilacién paciente
de datos y hechos reales y va unida a una reflexién vital y experiencial
de alcance universal. Por otro lado, Arturo Pérez-Reverte construye un
argumento con una estructura circular y cerrada que se integra en el
conjunto de su obra, prolongando unas perspectivas narrativas o esque-
mas anteriores, al tiempo que se inscribe en la cultura de su tiempo,
cuestiondndola y recredndola. Estas dos vertientes se podrian sintetizar
en el género hibrido de la «novela ensayistica», como lo ha demostrado
Alexis Grohmann en Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverté.

De hecho, la figura del artista es todavia mds potente gracias al aura
y ethos del propio Arturo Pérez-Reverte cuya presencia se hace visible a
través de los metatextos o peritextos editoriales que apuntan a la reali-
dad y dan fe de lo reproducido en las novelas. El desdoblamiento del
autor en narrador y personaje es capital en E/ pintor de batallas, novela
considerada, junto al relato inclasificable Zerritorio Comanche®, como
su obra mds autobiogrifica, siendo el protagonista un artista obsesio-
nado por la guerra, porque la ha vivido y ha sobrevivido a sus horro-
res®. La tensién narrativa gira en torno a un ndmero reducido de
personajes’: dos hombres que, mds que dialogar, debaten y dos mujeres

4 Cf «El pintor de batallas es una suerte de ensayo novelado sobre el ser humano con-
tempordneo, o una novela ensayfstica que también se podria denominar novela intelec-
tual, novela dialogada (o dialdgica) y novela «pensamental» o discursiva» (Grohmann,
2019: 285).

5 Territorio Comanche constituye su primer relato directamente inspirado por su ofi-
cio de reportero de guerra. A medio camino entre novela y autobiograffa, resume una
experiencia de 21 afos de periodismo.

© Véase el articulo de Gabriella Cambosu, «Autobiografismo negado: El pintor de
batallas de Arturo Pérez Reverte» (2007).

7 Grohmann va mds lejos subrayando la condensacién de una novela depurada:
«novela reducida a lo esencial, con minimo artificio y una trama minimalista»
(Grohmann, 2019: 285).
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evanescentes a modo de reflejo de otros puntos de vista oblicuos,
menos directos con respecto a la guerra. Los dos hombres propugnan
visiones muy diferentes de la responsabilidad de los fotoperiodistas y
reporteros en zona de guerra. Las dos mujeres ofrecen una mirada
externa sobre el mundo guerrero y la creacién del artista. Sirven de
contrapunto para poner en perspectiva las tesis y antitesis de los dos
hombres de condiciones distintas. No obstante, esta novela tiene como
tinico protagonista al artista a quien seguimos en su creacién pictdrica
paralelamente a las conversaciones con su victima, el croata que sufrié
las consecuencias de su arte.

El francotirador paciente tiene muchos puntos en comun con £/ pin-
tor de batallas, aunque sus temdticas y perspectivas sean totalmente
diferentes. De hecho, ya no se trata de la fotografia o de la pintura sino
del mundo del grafiti y del Streer Art, y las escenas no se desarrollan a
puerta cerrada, sino que se presentan bajo la forma de un recorrido por
el Street Art europeo con encuentros multiples en las capitales de este
arte. La otra diferencia descansa en que el artista ideSlogo estd ausente
y la investigadora ha de buscar su rastro en toda la novela, confor-
mando asi un viaje inicidtico por el mundo del grafiti, hasta dar con ¢,
lo cual facilitard el desenlace®.

Sin embargo, una le hace eco a la otra en muchas dimensiones. Ante
todo, una caracteristica propia de la narrativa de Pérez-Reverte es la
atmdsfera de peligro difusa en todas sus novelas, que se extiende tam-
bién al mundo del arte. La préctica artistica se considera como algo peli-
groso: el fotégrafo de guerra puede ser victima de una bala perdida y los
jovenes seguidores de Sniper aceptan riesgos que pueden matarlos. En
las dos novelas, se pone en tela de juicio la responsabilidad del artista
frente a las consecuencias de su practica. Una foto del pintor de batallas
provocd la muerte de la mujer serbia y del hijo del guerrero croata
Markovic y el «francotirador paciente», Sniper, la de algunos de sus
seguidores, entre los cuales la amante de Lex, la especialista contratada

8 La inversién estructural con respecto a E/ pintor de batallas es obvia: esta novela
empieza por el encuentro del pintor por su victima croata que se convierte en una especie
de periodista inquisitivo, cuando la protagonista de E/ francotirador paciente termina
conociendo al artista buscado al final de la novela.
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para encontrar el paradero del artista anénimo’. El castigo para esos
artistas sin escrdpulos, desencarnados y frios, en cierta medida «malig-
nos»'%, serd el mismo: una muerte violenta (suicidio o asesinato). Esta
visién negativa que favorece la aventura peligrosa cuestiona el arte con-
tempordneo considerado como extremo e inconsecuente. Tal perspectiva
se justifica por el dafio provocado en edificios culturales por guerrilleros
callejeros o la escalada de violencia ocasionada por el visor de los fotégra-
fos y periodistas que «cubren» la actualidad en zonas de guerra!l. Estas
novelas de artistas voluntariamente marginados plasman teorfas muy ela-
boradas en relatos ilustrados con instalaciones espectaculares.

La nocién de «espectdculo» viene vinculada a la idea de
«mirar» (spectare en latin). El lector espectador se convierte en el
testigo de una especie de demostracién que atina texto e imagen. Este
camino del pensamiento se presenta de forma muy teatral, a veces
hasta teatralizada, y cinematogrifica. El genio humano, su
inteligencia, se manifiesta a través de construcciones del espiritu:
primero, la novela, pero también las obras y performances de artistas que
atraen la mirada. Cabe destacar la curiosidad de todo aquel que rodea
al pintor de batallas y el frenesi de los fans y del mercado provocado
por Sniper. Las novelas consiguen as{ exponer el recorrido vital e intelectual

9 Al no tener otra identidad que la artistica, se subraya su parecido con Banksy cuya
sombra estd en el centro de la novela. Banksy es el seudénimo de un grafitero britdnico
anénimo oriundo de Bristol. Sus obras suelen ser satiricas y mezclan politica y poesfa. Su
mensaje es humanista, pero también anarquista, anticapitalista y antisistema.

10 Véase el peso de esta palabra en El pintor de batallas, «Maligno, habfa dicho
Carmen Elsken con extraordinaria lucidez, o intuicién. La palabra era exactamente ésa,
y ahora culebreaba por cada circunvalacién de la memoria de Faulques cuando cogié los
pinceles y se puso a trabajar en aquella zona del mural, espiando de reojo el Mal encar-
nado en la mirada del soldado, en la del nifio sentado en el suelo junto a la madre» (Pérez-
Reverte, 2006: 250).

1 La responsabilidad ética de los fotdgrafos estd comprometida en la medida en que
sus cdmaras animan a que se cometan barbaridades. Cambosu resume esta problemdtica
asf: «[Markovic] Necesita saber también [...] si [el pintor de batallas] se siente culpable
de la muerte del hombre apaleado y macheteado en Freetown, justo porque él estaba allf
con su cdmara, y de la de los tres jévenes palestinos que, en Beirut, se lanzaron contra el
tanque israelf para que él los fotografiase» (Cambosu, 2007: 329).
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de un artista a la vez que ensefian la dimensidn estética, pldstica y
moral de toda produccién humana.

Asi pues, la originalidad de estas novelas descansa en la omnipresen-
cia del arte, tanto en la vida y en el proceso creador, como en la recep-
cién de la obra como parte de la intervencién artistica. El final es
decepcionante en las dos novelas. Las expectativas sobre el desenlace
previsible y abiertamente previsto son contrarrestadas: el croata busca
encontrar al que considera responsable de la muerte de su familia para
asesinarlo, pero el pintor se suicida después de la partida de su ene-
migo; Lex busca a Sniper para hacerle una propuesta editorial que no
pudiera rechazar, pero su verdadera intencién era matarle. Ambas
novelas tienen un final inesperado y totalmente cerrado. De esta forma,
el lector puede dar por terminada la novela y volver a la realidad extra-
textual. Ha participado en un juego literario, en una experiencia artis-
tica que le ha hecho percibir el sentido mds profundo de la vida, la
guerra y el arte.

EL PINTOR DE BATALLAS

La primera experiencia literaria que vamos a considerar la ofrece £/
pintor de batallas'?. En esta novela, la presencia del arte se apoya en una
serie de relaciones y oposiciones entre personajes y artes. La biografia
del protagonista llamado Faulques es fundamental para entender su
evolucién como artista. Opté por una carrera de fotégrafo al no poder
rivalizar con los pintores que ya lo habfan pintado todo!? y segura-
mente mejor de lo que habria podido hacer ¢él. El elogio de la pintura
pone de relieve este punto de partida cultural heredado de
tiempos antiguos y la critica explicita a la fotografia de guerra:

12 Cf «Este texto mantiene un ritmo mds lento que sus otras obras de ficcién y un
tono memorialista, filoséfico y nihilista cuya funcién es debatir temas trascendentales»
(Ddvila, 2010: 161).

13 Cf «Terminé muy pronto. Cuando comprendi que cada cuadro que empezaba ya
lo habfan hecho otros» (Pérez-Reverte, 2006: 65).
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Si, como sostenfan los tedricos del arte, la fotografia le recordaba a la
pintura lo que ésta ya nunca debia hacer, Faulques tenfa la certeza de
que su trabajo en la torre le recordaba a la fotografia lo que ésta era
capaz de sugerir, pero no de lograr: la vasta visién circular, continua,
del cadtico ajedrez, regla implacable que gobernaba el azar perverso
—1Ia ambigiiedad de qué gobernaba a qué no era en absoluto casual—
del mundo y de la vida (Pérez-Reverte, 2006: 47).

La fotografia de guerra tiene una dimensién estética, pero no es
pura, desempefa otras funciones como referir la realidad y la actuali-
dad. En este sentido, Faulques es consciente de su falta de verdad o
autenticidad:

la fotografia moderna, a causa de su propia perfeccién técnica, era tan
objetiva y exacta que a menudo resultaba falsa —Ilas famosas fotos de
Robert Capa en la playa Omaha debfan su intensidad dramdtica a un
error de laboratorio durante el proceso de revelado— (Pérez-Reverte,

20006: 71).

El rechazo primerizo del arte por parte de Faulques le conduce a una
paradoja vital, porque después de sobrevivir a las guerras de las que fue
testigo directo, abandona su carrera como fotdgrafo reconocido, para
dedicarse a la busqueda de su vida, su grial: realizar un fresco monumental
para entender la «geometria del caos» (Pérez-Reverte, 2006: 15, 24). Sin
talento particular, pero con sus conocimientos artisticos y sus recuer-
dos'4, empieza a construir una pintura mural con valor heuristico en la
torre en la que se ha aislado y refugiado. No se trata de una obra
comercial, ni siquiera se dirige a un publico, sino que es la obra sincré-
tica de su vida, un consuelo para explicarse lo que vivié y asi alcanzar
verdades sobre la condicién humana y la naturaleza fundamentalmente
violenta del hombre.

14 Ta supervivencia explica la visién y la mirada del pintor de batallas: [la guerra era]
«una buena escuela. Lo obligaba a uno a volver sobre si mismo y daba una forma de
mirar. Un punto de vista» (Pérez-Reverte, 2006: 73).
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Esta disyuntiva entre artes remite a otra dialéctica. Al asemejar pintura
y literatura, la metanovela de Pérez-Reverte plantea otro plano, el de la
fotografia que se acerca al reportaje, y por ende al periodismo. En las
limitaciones de la fotograffa, se hacen visibles las mismas limitaciones del
periodismo, que viene a ser superado por la literatura. Por eso, el paso de
un medio de expresién a otro ha sido tan radical en Pérez-Reverte y algu-
nos criticos han percibido en el personaje de Faulques, el pintor de bata-
llas, un doble ficcional o mds bien autoficcional del autor!®.

A nivel de los personajes artistas, Faulques se opone a Olvido, su
compafiera sentimental y acompafiante en sus recorridos por museos y
campos de batalla. Cuando esta representa movimientos artisticos
modernos —procede de una familia italiana de artistas'>—, aquel sim-
boliza al artista del siglo xx1. No se trata de un buen pintor, pero crea
una auténtica instalacién a modo de performance en su torre de marfil
que es también su taller. Se trata de una creacién intima y fantaseada,
con una visién romdntica del artista maldito. Antes de ser fotdgrafa,
Olvido fue modelo y vivié en un mundo protegido, el de la cultura
ideal. Juntos, van a vivir «guerras que se confundian con otras guerras»
(Pérez-Reverte, 2006: 27) y a sacar fotograffas. Ella le sigue como
«alumna voluntariosa» (Pérez-Reverte, 2006: 183) que quiere acercarse
a la realidad!”. No obstante, incluso en su arte fotogrifico, se oponen.
Ella solo captura objetos, cuando él se decanta por personas, caddveres

15 Véanse esas declaraciones de Arturo Pérez-Reverte: «Hay cosas que pude haber evi-
tado y no evité, estaba demasiado ocupado filmando, la hora, el reloj, no eran mds
que elementos de mi trabajo, no eran seres humanos, el dfa que empezaron a ser seres
huma-nos dejé el periodismo, el dfa que fui a verlos como parte de mi mismo, que la
sangre era mi sangre, el nifio era mi nifio, que la mujer era mi mujer, que su horror era
mi horror, ese dfa comprendi que tenfa que irme, que ya no podfa ser un mercenario
honesto, que ya serfa un mercenario deshonesto ante m{ mismo, entonces dejé de
hacer periodismo. [...] Yo era un cazador; podria haber cazado animales, obras de arte,
pero lo que cazaba eran imdgenes» (VV. AA, «Arturo Pérez-Reverte: reportero»).

16 Remite a un tema de la posmodernidad: haber llegado tarde, que se convierte
en un rasgo de caracter de Olvida, como explica su abuela a Faulques: «Mi nieta [...] llegd
demasiado tarde a un mundo demasiado viejo» (Pérez-Reverte, 2006: 81).

17" Ademis de Faulques, la cdmara es su «pasaporte a lo real» (Pérez-Reverte, 2006: 178).
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o miembros mutilados, escenas obscenas de la cotidianeidad de la gue-
rra. Los clichés que cada uno prefiere son complementarios, aunque la
frialdad cientifica de Faulques'®, que quiere ensefar el final trigico de
los guerreros, se opone a la sensibilidad estética de Olvido, incapaz
de recibir la violencia de la realidad sino en sus huellas. Un ejemplo
elocuente de su sensibilidad es la fotografia de fotografias. Esta abisma-
cién de la fotografia dentro de la fotografia conduce a una especie de
«museificacién» sentimental'®. Las fotos de Faulques, por su lado, pue-
den ser representativas al fotoperiodismo?’; se recopilan en libros con-
siderados como sublimes por gente ajena a cualquier tipo de conflicto
bélico. La critica mds acerba del fotoperiodismo la formula el soldado
croata que sufrié en carne propia sus consecuencias. Fue torturado,
violaron a su mujer, mataron tanto a su hijo como a su mujer. La foto
que ensalzaba el heroismo de un soldado croata condujo al fotdgrafo a
la gloria y al soldado al martirio. La cdmara fotogrdfica se parece
mucho a un arma porque contiene cierta violencia: la de lastimar y vio-
lar al sujeto fotografiado a pesar suyo. Ivo Markovic recalca esta idea:
«[Pienso] Que fotografiar a personas también es violarlas. Golpear-
las» (Pérez-Reverte, 2006: 260); «Ahora sabfa que ninguna fotografia
era inerte, o pasiva» (Pérez-Reverte, 2006: 259). La cdmara, mdquina al
servicio de un fotégrafo deshumanizado y desalmado, se apropia
friamente de las vidas de sus modelos.

18 Cf «El croata tenfa razén en cierto modo. Aquel mural que lo rodeaba con sus
sombras y espectros era la exposicién cientifica de esa mirada, no un remordimiento ni
una expiacién» (Pérez-Reverte, 2006: 168).

Y Cf «Una de sus obsesiones eran las fotos encontradas en casas devastadas. Las
fotografiaba tal y como estaban, sin tocarlas ni componerlas nunca: pisoteadas, chamus-
cadas por los incendios, colgadas y torcidas en la pared con cristales o marcos rotos, dlbu-
mes familiares abiertos y deshechos. Las fotos abandonadas, afirmaba, son como las
manchas claras en un cuadro tenebrista: no iluminan, sino que oscurecen las sombras»
(Pérez-Reverte, 2006: 187).

20 El fotoperiodismo fue muy importante durante la Guerra Civil espafiola con
nombres de fotégrafos como Capa, citado en la novela y en declaraciones del autor. En
su entrevista con Antén, Arturo Pérez-Reverte explicita su visién de la fotografia de gue-
rra: «La imagen fotogrédfica no vale. Capa mentfa, y ya se mentfa mucho antes con las
fotos. No se puede meter todo el horror en un rollo de pelicula» (Antén, 2006).
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Al principio de la novela, el croata no conoce al artista mds que a
través de los dlbumes de sus mejores fotografias: 7he Eye of War y Morituri.
La contemplacién de su obra acarrea una reflexion sobre la responsabi-
lidad y es también el desencadenante de su deseo de matar a este saquea-
dor de vidas ajenas. Al ir a verle, su objetivo es también el de hacerle
entender su responsabilidad, pese a que siempre haya aparentado ser
espectador o testigo pasivo. Los didlogos con fuerte enjundia filoséfica
permiten aclarar la falta de inocencia de todos los participantes en una
guerra. Sin embargo, el pintor de batallas no tiene ningtin remordi-
miento y justifica sus fotos por la necesidad de una distancia con res-
pecto a la dimensién humana dolorosa de los conflictos. El croata
busca despertar en ¢l un sentimiento de culpa que parece no sentir,
aunque la voz narradora omnisciente deja entrever las dudas que tiene,
sobre la invitacién por su misma presencia a una mayor crueldad por
parte de los bandos seguidos, o el trauma que supuso ver cémo Olvido
murié a causa de una mina antipersonal. Faulques no grité para evitar
que su amante pisase en el lugar sospechoso y, en cierto modo, su silen-
cio fue lo que le llevé a sentir la necesidad de pintar. Se trata de una
pintura recordatoria, al igual que el <memento mori» barroco, compen-
dio de lo visto en museos y libros, as{ como de cuanto ha vivido.

A partir de la planicie de una pared lisa, la pintura empieza a fisurarse,
no solo metaféricamente a causa de la presencia de Ivo Markovic sino
también por las grietas que aparecen en la torre. Su obra toma un giro
inesperado y se completa de manera perfecta gracias al «collage» y la
visién cubista que viene a animar una pintura de batalla concebida en un
principio con varios planos de forma bastante cldsica’!. El artista evolu-
ciona con su obra. La vida también hace evolucionar las técnicas y las
ideas mismas sobre el arte. El artista contempordneo puede cambiar de
técnica, soporte o postura para su fin. La conceptualizacién del arte estd
muy presente en la novela y el artista se posiciona con respecto a las pro-
ducciones anteriores que revisita. Este rasgo tipicamente posmoderno

2L Otero-Blanco subraya el paralelismo entre el cuadro y la novela, tan potente en
esta novela: «En este sentido, una novela de Pérez-Reverte es, como dice Luis Lépez
Molina, un “relato ni tradicional en exceso ni en exceso experimentalista’, como el cua-

dro de El pintor de batallas» (Otero-Blanco, 2012: 170).
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pone de realce la creacidn actual tanto de Pérez-Reverte como de los
artistas a los que retrata como teorizadores de su obra.

Asi pues, Faulques constituye un modelo de artista egoista,
incapaz de salvar a su amante, pero capaz de sacar una foto de su caddver,
a modo de coleccionista mérbido cuya vida tiende a la muerte y cuyo
arte parece mortifero. La conclusién que el croata saca de sus conversaciones
con el artista es que ya estd muerto. De hecho, adentrarse en el
«territorio  comanche»” de la guerra significa participar para siempre
de un mundo horroroso del que nunca se vuelve® 'y vivir
definitivamente con la muerte en mente. Estd obsesionado con las
pinturas de guerra que le inspiran. Sus «antecesores» le permiten
desarrollar sus ideas sobre la pintura de guerra, como Goya que «sabfa»?*.
Goya es el creador insuperable que inspira a Faulques, hasta se puede
suponer que su aislamiento final en una morada en cuyas paredes pinta
remite al pintor aragonés que se refugié en una casa de Burdeos para
terminar, sordo, su vida. Ensimismado, el propio Faulques parece
también sufrir de una sordera simbdlica. En cuanto a la
composicién  del fresco en escenas distintas, las inspiraciones son
multiples; el mural compagina escenas de contienda en un primer
término con paisajes en un segundo plano. Para el pintor, el volcin del
doctor Ard pertenece a esta cosmogonfa bélica. El caos del primer término
con sus figuras humanas convertidas en carne y animales bajo el peso de
la violencia parece coherente y en armonia con el conjunto de la pintura
mural, junto al volcin triangular que podria representar a esos «dioses ebrios»
que se burlan de los hombres. Ademds de las referencias a «Brueghel, Goya,

22 Cf. «Era lo que ellos llamaban territorio comanche en jerga del oficio. Para un
reportero en una guerra, ese es el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des
media vuelta. El lugar donde los caminos estdn desiertos y las casas son ruinas chamusca-
das; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los
tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales
rotos» (Pérez-Reverte, 1994: 16-17).

23 Véase la entrevista con Antén (2006) o esta cita de la novela: «Hay lugares [...] de
los que nunca se vuelve» (Pérez-Reverte, 2006: 68).

24 Cf «Goya sabe. Goya ha visto la guerra. La sangre en los cuadros de Goya es de
verdad» (palabras de Arturo Pérez-Reverte a Antén, 2006).
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Uccello, el doctor At y los demds» (Pérez-Reverte, 2006: 275) que
habitan la representacién bélica®, este mural resultarfa incompleto sin
nuestra presencia. Eso le pasa a Ivo Markovic que se reconoce en el cua-
dro, su foto completard el fresco y Flauques podrd suicidarse, al conside-
rar su pintura finalmente «perfecta» (Pérez-Reverte, 2006: 279), es decir,
acabada. La moraleja de este mural es que nos representa a todos, aunque
seamos indiferentes a su historia, porque la guerra simboliza la condicién
humana que nos conduce inexorablemente a la muerte.

Creacién y reflexién pasan a ser palabras sinénimas y el proceso que
conduce a la realizacién de un cuadro no es diferente del que lleva a la
escritura. Arturo Pérez-Reverte renueva el «Ut pictura, poesis» hora-
ciano en sus novelas de artistas, pues esa confluencia mediante una
escritura muy visual, notable en «iconotextos», permite la comparacién
de estas con peliculas fotogrdficas o cinematogréficas que se desarrollan
ante los ojos del lector. Por sus efectos cinematogrificos, la «tragedia»
de El pintor de batallas se podria perfectamente representar, como lo
confirma la adaptacién teatral de Antonio Alamo en 2017.

EL FRANCOTIRADOR PACIENTE

El francotirador paciente es el fruto de un trabajo de documentacién
previa que la convierte en una «novela reportaje» sobre el universo del
grafiti. El lector sigue la investigacién llevada a cabo por la protagonista
en el seno de las manifestaciones urbanas de los grafitis para encontrar
el paradero de Sniper, el «escritor» de grafiti mds famoso y prestigioso,
que controla la actuacién de seguidores por todo el mundo. Nos
encontramos ante un duelo de protagonistas otra vez: frente al grafitero
estrella oculto, se halla el auténtico personaje protagénico que es

2 Cf «De hecho, esta novela puede leerse como una “declaracién de principios” del
escritor. La visién que tiene Faulques (el protagonista) del proceso creativo se funda-
menta en una concepcién dindmico-temporal de la tradicién. Segin Faulques, el ideal de
la originalidad no existe: lo verdaderamente original es la reformulacién del pasado. Se
trata de una visién relativa (no esencialista) de lo artistico: uno es original siempre “en
relacién a” lo que le precede» (Otero-Blanco, 2012: 206).
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Alejandra Varela, «Lex», un reflejo del autor por su pericia en la mate-
ria ya que esta defendié una tesis sobre el arte urbano, titulada £/ gra-
fiti: una criptografia alternativa (Pérez-Reverte, 2013: 44)*°. Como
experta, consigue entrevistarse con los actores del arte urbano a fin de
dar con Sniper y poder proponerle un proyecto de libro a modo de
homenaje y retrospeccién de su obra. El paralelismo entre libro y tesis
remite otra vez al género de la «<novela ensayo». La mayoria de los per-
sonajes de la novela son expertos del arte, un tema que invade la trama
y los didlogos, con un niimero consecuente de écfrasis y una dimensién
cinematogréfica evidente.

Esta mirada sobre el arte urbano tiene un claro punto de partida veraz,
con la integracién de la realidad en la novela. El mundo del arte callejero
desdibujado en la novela depende de una investigacién llevada a cabo por
Arturo Pérez-Reverte. De hecho, antes de escribir la novela, estuvo en con-
tacto directo con grafiteros reales, conocidos en Madrid, como Suso 33 o
José y Oscar?. La investigacién detectivesca a cargo de la protagonista se
fundamenta en los mismos encuentros del autor en busca del sentido
tltimo de un dmbito secreto, por ilegal y arriesgado. Mds alld de esta mate-
ria de investigacién artistica en el centro de la creacién actual, solo visible
por sus manifestaciones, es decir, sin que la presencia de los artistas sea
necesaria, se vislumbra la figura de Banksy como arquetipo del grafitero
comprometido. Banksy es un referente en la novela ya que, como el artista
de la novela, se niega a participar de la mercantilizacién rampante, aunque
es un autor muy cotizado. Pertenece a un mundo extrafio para el profano
que no distingue el arte del grafiti de otras manifestaciones pldsticas:

En esencia, aunque los materiales y formas coincidan a menudo,
incluso influyéndose mutuamente, lo que diferencia el grafiti puro de

26 La protagonista defendié su tesis para obtener el titulo de doctor en Historia del
Arte por la Universidad Complutense de Madrid. «Hablé de mi trabajo como historia-
dora del arte, de mi especialidad en artistas contempordneos, de mis relaciones con
museos y casas editoriales» (Pérez-Reverte, 2013: 258). Por lo demds, la imagen o la
metéfora del «criptograma» es recurrente en la obra de Arturo Pérez-Reverte.

27 Véase el reportaje de Jacinto Antén, «Pérez-Reverte y la airada banda del aerosol»
(2013).
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otras actividades relacionadas con el arte urbano, mds o menos tolera-
das o domesticadas, es su agresivo cardcter individualista, callejero,
transgresor y clandestino (Pérez-Reverte, 2013: 48).

Asi pues, la novela permite al lector adentrarse en una concepcién
del arte contempordneo en perfecta resonancia con las teorfas posmo-
dernas actuales. Frente a una concepcién anquilosada o fosilizada del
arte, que serfa la de una especie de monumentalizacién, se encuentra
un arte marginal e irreverente que interviene en el mundo real. Se con-
funden por lo tanto arte y vida, de la misma forma que lo hacfan en £/
pintor de batallas.

Sniper vive segin el ideal de «guerrilla urbana»: «un influyente cri-
tico menciond a Sniper en términos elogiosos utilizando las palabras
«terrorista del arte», y el comentario fue repetido en un par de
progra-mas de radio y en una televisién.» (Pérez-Reverte, 2013: 42).
Cuando el mundillo oficial de la cultura madrilefa desea
«institucionalizar» a Sniper invitdindole a «intervenir en una
exposicién oficial de pintura al aire» (Pérez-Reverte, 2013: 42), este
rechaza la oferta:

Su respuesta a la concejal fue el famoso e histérico autotachado en todas
las paredes que conservaban piezas suyas, seguido por el bombardeo,
durante cinco noches consecutivas, de pedestales de monumentos histé-
ricos de la ciudad, esta vez sélo con su tag puro y duro, rematado el
tltimo dia con una actuacién directa sobre el autobus turistico del Ayun-
tamiento, que amanecid en su garaje pintado cada tapacubos con la diana
de rifle; y en los costados, las famosas frases. [...] El Evangelio en once
putas palabras. En un costado del coche escribid: Si es legal, no es grafiti. Y
en el otro: Las ratas no bailan claqué (Pérez-Reverte, 2013: 42-43).

Esto resume bastante bien la ideologia del «escritor urbano» que
seduce a toda una franja de artistas marginados, que forman una espe-
cie de «secta» con sus reglas, como la de no escribir sobre una pieza
ajena, lo cual constituye una auténtica declaracién de guerra. El grupo
estd unido por principios y una misma rebelién frente a las incoheren-
cias de una sociedad que acepta la destrucciéon del paisaje, pero no el
arte urbano: «[...] segtin las autoridades, el grafiti destruye el paisaje
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urbano; pero nosotros debemos soportar los luminosos, los rétulos, la
publicidad, los autobuses con sus anuncios y mensajes estipidos...»
(Pérez-Reverte, 2013: 82). El problema del mercantilismo estd omni-
presente en la novela, que ofrece un recorrido por las capitales del Streer
Art, como Lisboa, en su «Gran Tour» (Pérez-Reverte, 2013: 91). Ah{
estdn As Irmas, Las Hermanas, que viven de su arte y aprovechan el
negocio:

Sin embargo, conservaban su tendencia al radicalismo clandestino,
antisistema y un punto violento. [...] Bajo una espléndida composi-
cién de mujeres dolientes, encadenadas por sacerdotes catélicos e ima-
nes isldmicos, el lema era inequivoco: Afastem os rosarios dos nossos
ovarios (Pérez-Reverte, 2013: 99).

Y su filosoffa de subversién y provocacién es la misma que la de
Sniper que teoriza sobre la muerte del arte y considera que el arte vivo
de la calle es peligroso, reivindicativo y animado por la lucha:

—Las galerfas se interesan por nosotras, y eso da dinero —dijo Sim—.
Pero nos negamos a decir artistas. En eso coincidimos con Sniper: la
calle es el tnico sitio donde sabes que algo es real.

—Dudas como bombas —apunté Nio.

—Eso decfa él. Lanzar sobre la ciudad dudas como si fueran bombas.
El grafiti necesita campos de batalla, y esto es lo que los escritores tene-
mos mds a mano. El arte es una cosa muerta, mientras que un grafitero
estd vivo. Bombardear periddicamente es necesario (Pérez-Reverte,
2013: 104).

Asf pues, la nocién de artista compite con la de escritor. El paralelismo
entre el arte y la escritura es total. El arte como escritura y la escritura
como arte estdn vivos tinicamente si interactdan con la gente. La resonan-
cia entre esos campos creativos es total y viene a consolidar el efecto meta-
literario de las novelas del arte, equiparando dos formas de creacién
parecidas y en cierta medida idénticas en cuanto a su proceso y valor.

No obstante, el valor del arte se cuestiona: ;cédmo se evalda?, ;por el
ndmero de seguidores, por el valor comercial que desemboca en la



CREACION E INTERMEDIACION_01. PRELIMINARES 13/10/21 23:51 Pé&gina 322

322 THIERRY NALLET

mercantilizacién, por el aura del artista, por el efecto de su compro-
miso con la realidad a modo de intervencién? Pérez-Reverte pone en
tela de juicio el mercado del arte en su obra diferenciando la ilusién
juvenil del arte por el arte y el comercio establecido del arte como pro-
ducto. Sniper desarrolla su visién en sus encuentros con Lex:

—Detesto a quienes pronuncian artista ddndose importancia. Incluidos
los idiotas que llaman aerosol art al grafiti, y todo eso... Ademds, las expo-
siciones en museos estdn agotadas. Ya es como ir a la Toyota a comprarte
un coche. No hay diferencia (Pérez-Reverte, 2013: 236-237).

Y un poco mds lejos:

El arte actual es un fraude gigantesco, sefialé. Una desgracia. Objetos
sin valor sobrevalorados por idiotas y por tenderos de élite que se lla-
man galeristas con sus cémplices a sueldo, que son los medios y los cri-
ticos influyentes que pueden encumbrar a cualquiera, o destruirlo
(Pérez-Reverte, 2013: 238).

El fin de las actividades ilegales de Sniper no estd claro. Solo al final
revela su misantropfa y su falta de empatfa, en su deseo de
destruccién nihilista?® sin el menor atisbo de compasién o
remordimiento.  As{ se percibe como un francotirador
malintencionado, que puede regocijarse por intervenciones fatales para
sus actores.

Como hemos subrayado, la critica al arte tiene que ver también con
su institucionalizacién como mayor escollo, un escollo natural al salir
el arte de su condicién lddica e infantil para hacerse oficial y legal.
En palabras de un antiguo companero de Sniper: «Cantidad de veces
le of decir que el arte tiene un lado peligroso, porque aburguesa y hace
olvidar los origenes. La marca de la legitimidad, repetia, jode a
cualquier artista bueno.»  (Pérez-Reverte, 2013: 81-82). El
interrogante sobre la necesaria ilegalidad del arte, o no, participa de la
lucha ideoldgica entre dos visiones opuestas del arte: el arte concebido
como aventura vital y

28 Cf. «Yo busco destruir nuestro tiempo» (Pérez-Reverte, 2013: 292).
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subversiva en situaciones limite?” frente al panteén de artistas oficiales
respaldados por el sistema: «—Toda esa basura, decfa él, de que una ins-
talacién oficial sea considerada arte y otra no oficial no lo sea...» (Pérez-
Reverte, 2013: 82).

La creatividad constituye una virtud necesaria para el «escritor de
paredes» (Pérez-Reverte, 2013: 42, 57); lo que diferencia a los seguido-
res es su falta de ideas propias. El auténtico creador tiene su propia teo-
rfa del arte, una teorfa que vive en su dia a dia y que desdibuja el
autorretrato del artista, su propia definicién e instalacién como artista.
En su carta para encontrar a Sniper, Lex evalta su creacién artistica de
y el Street Art:

Creo que es usted una de las personalidades mds intensas y singulares
del arte contempordneo, y que sus actuaciones apuntan al corazén del
gran asunto: en una sociedad que todo lo domestica, compra y hace
suyo, el arte actual sélo puede ser libre, el arte libre sélo puede reali-
zarse en la calle, el arte en la calle s6lo puede ser ilegal, y el arte ilegal se
mueve en un territorio ajeno a los valores que la sociedad actual
impone (Pérez-Reverte, 2013: 127).

Gracias a la comprensién de Lex de la ideologia de Sniper, puede
acceder al artista y a su taller, como revelador y sustrato de su obra:

Yo habfa visto otros talleres de pintores, antes. Muchos. Y nada tenfan
que ver con aquel lugar cuyos muros estaban saturados de grafitis
superpuestos, tachados sobre tachados [...] Y algo mds all4, pintada
con aerosol en una pared, una parodia magnifica de E/ Angelus de
Millet, donde una tercera figura de mujer, cruzada de brazos, fumaba
indiferente un cigarrillo mientras los otros dos personajes, inclinados

29 Para muestra, un botén de una intervencién de Sniper: «Esa actuacién se habfa
producido cuatro afos atrds, en la clinica de maternidad de la calle O’Donnell: todo un
muro amanecié cubierto con un enorme grafiti en el que, junto a una docena de bebés
con cabezas de calacas mejicanas, amontonados dentro de una gran incubadora, Sniper
habfa escrito con letras de medio metro de altura: Exterminadnos ahora que aiin estdis a

tiempo» (Pérez-Reverte, 2013: 237).
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para la oracién, vomitaban sobre la Ddnae de Tiziano recostada en el
suelo. Aquello, concluf mirdndolo todo, no era, desde luego, un taller
de artista. Era un genial laboratorio de guerrilla urbana (Pérez-Reverte,

2013: 262-263).

La novela El francotirador paciente, en clave de palimpsesto, rela-
ciona toda la tradicién del arte cldsico con la visién actual del arte
como ideal de vida, de libertad y forma de enfrentarse a la realidad.
El arte concebido como filosoffa vital y vitalista conduce a la
exploracién de unos limites que intenta aniquilar. El arte sin limite
salva todos los obstdculos de la conciencia, de indole ética. Asi pues,
el problema de la responsabilidad se vuelve a plantear con sumo
interés en esta novela, ya que la frialdad de Sniper, a pesar de su vida
familiar en Italia, no resulta muy diferente de la de Faulques de £/
Pintor de batallas. Frente al arte agresivo y vitalizado, se encuentra el
artista deshumanizado y vacio, cuya muerte parece irremediable.

VISION DEL ARTE COMO ARMA

El arte, dentro de ficciones belicosas y conflictivas, es percibido en
sus posibilidades como un arma. En efecto, fue una foto tomada por
Faulques la que llevé al bando enemigo a masacrar a la familia del
héroe croata cuyo cliché se convirtié en simbolo de una lucha. Del
mismo modo, la guerrilla urbana con bombardeos de grafitis muestra
el poder del arte callejero para luchar contra el sistema establecido,
segin una ideologfa que lleva a unos jévenes en busca de gloria a correr
riesgos imprudentes. Por lo tanto, la visién del artista también implica
una responsabilidad ética con respecto a su posicionamiento en la polis.

De hecho, la poética llevada a cabo por Arturo Pérez-Reverte en sus
novelas del artista cuestiona no solo el papel del creador sino también
su capacidad para representar la realidad, en particular la guerra en
todas sus dimensiones. La fotografia de guerra es plana, queda a la
superficie de las cosas y ofrece un encuadre proclive a la manipulacién.
La pintura necesita mds tiempo y depende de una construccion lenta,
por etapas. La realidad es idealizada y las ideas elevan, cuando la cruda
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realidad de la fotografia rebaja el instante que se capta. La voluntad tes-
timonial no puede justificar el recurso a todas las imdgenes como ha
sugerido la contienda entre los objetos —huellas documentales— vy las
personas cosificadas o reificadas, reducidas a objetos®. Esta problemi-
tica central en E/ pintor de batallas sufre una variacién en E/ francotira-
dor paciente con la destruccién que conlleva la «escritura» por encima
de lo existente, una suerte de palimpsesto destructor. Por eso, la seme-
janza de esta problemdtica con la de la literatura es tan fuerte. En la
falta de respeto del arte contempordneo mds reciente, heredero del pos-
modernismo, estriba una forma de renovacién absoluta por parte del
artista de las obras que subvierte, como Sniper. La irreflexién, sin
embargo, conduce a crear destruyendo. Aqui estd presente la idea de la
guerra pervertidora del hombre frente al arte enaltecedor del pasado.
Esta voluntad de civilizacién es ttil frente a la barbarie. No obstante, el
fotoperiodismo ha evolucionado y el periodismo en general se ha des-
viado de su propésito inicial. La responsabilidad del artista se hace
todavia mds notable en E/ francotirador paciente con el deterioro de los
monumentos con fines provocadores y desestabilizadores del orden
establecido. La denuncia ideoldgica justifica el vandalismo.

Aun asi, el arte siempre ha tenido un desarrollo lineal, y lo anterior no
lo puede borrar lo que viene después. Es un fraude considerar el arte des-
conectado de la cultura. La presencia de Goya y otros pintores de guerra
en el fresco circular creado por el pintor de batallas es imprescindible
para alcanzar una dimensién universal. Los artistas protagonistas reflejan
la misma condicién del autor que emprende una reflexién sobre la com-
prensién del mundo y las consecuencias de la representacién. La satura-
cién de imdgenes en nuestro mundo contempordneo también explica su
falta de valor y la pérdida de compasion: «nuestra época prefiere la ima-
gen a la cosa, la copia al original, la representacién a la realidad, la
apariencia al ser» (Pérez-Reverte, 2006: 179). Las imdgenes pasan a cons-
tituir «armas de comunicacién» (Pérez-Reverte, 2006: 74), como lo
indica también Sniper:

30 Cf. «La violencia, cualquier violencia, convierte en cosa, en un trozo de carne ani-
mal, a quien estd sometido a ella...» (Pérez-Reverte, 2006: 256).
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—[...] Esta sociedad te deja pocas opciones para coger las armas. Asf
que yo cojo botes de pintura... Como te dije antes, el grafiti es la gue-
rrilla del arte.

—Es un enfoque demasiado radical —protesté—. El arte atn tiene
que ver con la belleza. Y con las ideas.

—Ya no... (Pérez-Reverte, 2013: 240).

La guerra permite conocer de forma extrema la naturaleza de la
vida®! y su universalidad constituye un punto en comtn con el arte;
la representacién pictérica tiene una dimensién metafdrica y simbdlica,
como cualquier tipo de representacién:

Y aquel horror preciso, inapelable que se extendia por los siglos y la
Historia, prolongado como una avenida entre dos rectas paralelas lar-
guisimas, desoladas. La certeza gréfica que resumfia todos los horrores,
tal vez porque no existfa mds que un solo horror, inmutable y eterno
(Pérez-Reverte, 2006: 27).

Por tanto, el arte constituye un arma de doble filo: de destruccién,
por un lado, pero por otro, de desarrollo psiquico reparador. El artista
es un luchador que puede ejercer tanto la bajeza del hombre animali-
zado como la inteligencia del hombre culto. La visién negativa es pro-
pia de artistas extremistas sin conciencia moral, frente a los artistas
responsables que se apartan de la guerrilla en £/ francotirador paciente
para participar en la vida de la ciudad civilizada. Este maniqueismo que
fundamenta las dos novelas, con depredadores y presas ficilmente
identificables se ve superado por personajes mds complejos. A pesar de
su negacién a cualquier forma de implicacién emocional, el pintor
de batallas pinta desde las imdgenes que le obsesionan. De la misma
forma, Sniper se ha refugiado en Italia donde puede vivir una vida de
familia tradicional, mds alli de su actividad artistica extrema. Los
hombres, a pesar de su naturaleza, son mds matizados y de depredadores
iniciales pueden convertirse en las presas de sus victimas, Markovic y

31 Cf «—En las guerras resulta més evidente. Después de todo, no son sino la vida
llevada a extremos dramdticos...» (Pérez-Reverte, 2006: 196).
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Lex. La guerra desemboca naturalmente en la venganza, otro tema
que aparece en la trama de ambas novelas. Las heridas acarrean una
violencia. La idea de terminar con el mal por el mal constituye
también un manifiesto por el fin del artista criminal, ensimismado o
narcisista.

LA RECEPCION Y LA IMPORTANCIA DE LA MIRADA

Las oposiciones entre diferentes medios artisticos permiten poner
de relieve la misma naturaleza creadora y la importancia del
receptor espectador. En la pintura, el espectador forma parte
integrante del cuadro en el que penetra con la mirada aunque, por
su posicién, se asemeja también al pintor. Frente al mural circular
del pintor de batallas, el error es pensar que uno no estd incluido en él
por no haber vivido la guerra. Al formar parte de la vida misma, la
guerra también es propia de todos nosotros, que hayamos sido
testigos directos o no. Si la cuestién de la responsabilidad se plantea
para el testigo que fotografia la escena, no se plantea menos para los
que descubren mediante la representacién la realidad de las guerras
de todos los tiempos, sean estas pasadas o actuales. Paralelamente, el
lector se convierte en el espectador de las escenas descritas en las
novelas como si de un cuadro se tratase. Este se percata de un
parecido en el modo de funcionar de las artes, a medio camino entre
referencialidad e invencidn, es decir, entre realidad y ficcién.

La oposicién entre fotografia y pintura es multiple: técnicas
diferentes, pero también funcién diferente. La fotografia parece
inmediata®?, ofrece un reflejo instantdneo y puede testimoniar como
fragmento de realidad —aunque solo de un fragmento se trate—.
La pintura tiene una dimensién mds césmica y puede mezclar
tiempos con diferentes planos simultdneos y perspectivas, lo que la
acerca a la literatura o al cine, con un posible efecto «cubista».

32 Segtn El pintor de batallas, esta inmediatez es enganosa. La fotograffa nunca es
inocente ni inofensiva, porque el encuadre es una seleccién, tanto como decidir hacer
o0 no una foto. La perspectiva respaldada por la técnica condiciona la percepcién més o
menos subjetiva u objetiva de las cosas y toda eleccién conlleva una responsabilidad ética.
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La pintura de batallas gana a la fotografia porque no tiene esta
dimensién comercial ni la falta de escripulos; la fotografia de guerra
se ha vuelto inservible en un mundo contempordneo «donde el horror se
vende como arte» (Pérez-Reverte, 2006: 220). El argumento de Sniper
para ensalzar el grafiti es cercano: «El grafiti es la obra de arte mds hon-
rada, porque quien la hace no la disfruta. No tiene la perversién del
mercado.» (Pérez-Reverte, 2013: 242).

En El francotirador paciente, la dialéctica entre cultura y saqueo tiene
una dimensién moralizadora y conservadora. El grafiti ilegal como
transgresién es politico, porque no se considera desde una perspectiva
estética sino social. Constituye una apropiacién de la ciudad por parte
de una franja de la sociedad que rechaza el orden burgués. El arte se
considera como un arma de lucha contra el poder establecido y contra
la dindmica neoliberal centrada en el provecho y el dinero. Se pone, sin
embargo, en tela de juicio la intencién dltima del artista que actda de
esa forma, porque su cuota aumenta en el mercado artistico, precisa-
mente porque se niega a aceptar sus reglas. Parece que la dimensién de
lider y el efecto de sectarismo propio de las ideologias extremistas ale-
jan el arte de su condicién civilizada para alcanzar una dimensién ena-
jenadora. Recuerda la barbarie original del hombre presente en E/
pintor de batallas. La vuelta a los origenes de la guerra, con la forma
contempordnea y moderna de la guerrilla, cercana al terrorismo, ofrece
un planteamiento original del arte del siglo xx.

Como metanovela acerca de la creacién artistica, la novela del arte
cuestiona la representacién y sus diferentes niveles: visuales, narrativos
y explicativos. Este dltimo plano se sittia entre visibilidad y legibilidad
y depende de una percepcidn superior, intelectual, que necesita al lec-
tor, como ha destacado Otero-Blanco:

Por eso, al introducir en su novelistica elementos narrativos proce-
dentes de la metalectura (formulada en clave de pintura), la litera-
tura de Pérez- Reverte plantea el concepto de recepcién como [...]
una combinacién de «lectores modelos de textos cerrados» (cultura
popular) y «lectores modelos de textos abiertos» (literatura delibera-
damente experimental, metaficcional y vanguardista) (Otero-Blanco,
2012: 183).
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La distancia entre realidad y ficcién es casi nula para los artistas. Sin
embargo, el compromiso del artista marginal con la realidad es capital.
Esta nueva novela del arte acerca al lector a su mundo oculto, solo visi-
ble por sus obras, como huellas en la vida mds convencional. Esta exis-
tencia paralela es la base y el sustrato para una aventura narrativa
pictérica que permita descubrir otra dimensién de lo real:

Era una buena composicién [...] obligaba al ojo a mirar sin prisas alli
donde debia mirarse. Llevdandolo a uno de la mano desde lo evidente a
lo oculto, aquel entramado de lineas y formas sobre el que lo figurativo
—personajes, enigmas destilados en manifestaciones fisicas— encajaba
con sobria intensidad, lo mantenfa todo en limites naturales (Pérez-

Reverte, 2006: 262).

Asi pues, estas novelas, en las que la mirada es tan importante,
hacen que el lector sea espectador y testigo. El lector involucrado en la
investigacién y reflexion de Pérez-Reverte puede entender el proceso
que incentiva a la creacién de una pintura o una pintada. El artista
marginal, fisica y psicolégicamente, desarrolla una concepcién muy
personal del arte reflejada en las dos novelas objeto de andlisis. Su uni-
verso constituye un escenario en el que lo contempordneo se opone a lo
histdrico: la fotografia frente a la pintura en un caso, el arte callejero
frente al patrimonio cultural en el otro. El fin de estos artistas proclives
a la transgresién, por su participacién en empresas artisticas que se
enfrentan con la realidad, es trdgico. Arturo Pérez-Reverte indaga asi en
la esencia del arte y sus consecuencias extremas en la vida.

Otro punto comin entre las novelas descansa en la expresién muy
pldstica, siguiendo asi el lema horaciano «Ut pictura poesis». El modelo
expresivo subyacente conduce a una interpenetracién semidtica entre
palabras e imdgenes. La representacién del mundo pasa por el filtro del
arte, bajo el prisma de la percepcién del artista. La visién artistica se
propaga a todos los niveles narrativos desde el autor narrador hasta los
personajes, que estos sean artistas o no. Esta intersemioticidad refleja otra
frontera borrosa, la existente entre realidad y ficcién. La ficcidn se convierte
en una imagen de lo real. Por otra parte, la novela testimonial, bastante
cercana a la novela reportaje, asocia fragmentos de la realidad y otros
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elementos biogrificos e histdricos con su autorrepresentacién como
novela. Como el pintor, el escritor selecciona y escenifica. La pintura
mimética y testimonial se asemeja entonces totalmente a la escritura. El
mundo del arte se fundamenta en una transformacién con el paso de la
realidad a la ficcién. Las pricticas contempordneas escogidas muestran
una visién del arte que depende de una cosmovisién, con un elemento
social e ideoldgico exacerbado.

Para terminar, en la novelistica de Arturo Pérez-Reverte, el arte va mds
alld del motivo literario o del recurso retérico®, para alcanzar un nivel
reflexivo sobre la vida y su propia labor creadora®. El experiodista con-
templa la incidencia o el poder del artista frente a la realidad. Los artistas
se convierten en los auténticos enigmas de las novelas. La fotografia ase-
sina o las intervenciones peligrosas constituyen manifestaciones del arte
como arma. En la época actual, el poder de la imagen, parte integrante
de nuestras vidas, tiene consecuencias, aunque el artista esté en otro
mundo, inasequible, el de su laboratorio de ideas o su taller.

CONCLUSION

Finalmente, la representacién pictérica contiene la misma experien-
cia artistica que el libro segtin una mise en abyme, resultado del didlogo
entre texto e imagen. En la novela ensayo, el punto de vista personal
contamina todos los signos que se hacen eco los unos a los otros. En £/
pintor de batallas, estos signos, que pueden herir la sensibilidad de
quien no se ha enfrentado nunca al horror, son los que permiten enten-
der mejor la vida y esperar la muerte a sabiendas. En cambio, en £/
[francotirador paciente, a la par que se interrogan las posibilidades del
arte contempordneo llevado al extremo, se explica el mundo oculto
del Street Art. Ambas novelas subrayan la responsabilidad ética de los
artistas y la importancia de la mirada del espectador.

3 Es de notar la presencia de la musica en otras obras de Arturo Pérez-Reverte, por
ejemplo, en El tango de la vieja guardia (Pérez-Reverte, 2012).

3 Cf «—Fl arte sélo sirve cuando tiene que ver con la vida —dijo—. Para expresarla
o explicarla...» (Pérez-Reverte, 2013: 238).
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Todo este cuestionamiento sobre el arte permite la consideracién de
la creacién como proceso y resultado?®. El resultado son las obras, pero
también experiencias artisticas relacionadas con ellas. En la literatura,
el arte refleja y revela la vida y la condicién humana. La visién pesi-
mista de Pérez-Reverte que conduce a la muerte de los artistas protago-
nistas parece sugerir la muerte del arte convencional en un periodo
turbio en el que los artistas pueden tener la impresién de haber nacido
demasiado tarde. Esta percepcién ensefa una nueva manera de hacer
arte, que echa una mirada irdnica y burlona sobre la historia del arte
para recuperarla en la actualidad recreando y subvirtiendo el patrimo-
nio cultural, mezclando, pues, tradicién y modernidad. A nivel litera-
rio, el uso de la intersemioticidad renueva el realismo en un mundo
donde la imagen desempefia una funcién narrativa.

En definitiva, el arte del siglo XXI presente en la obra de Arturo
Pérez-Reverte es pluridimensional. El mural o los grafitis callejeros no
son planos, sino que ocupan todo el espacio. No necesitan titulo, por-
que forman parte de la casa o de la ciudad. En cierta medida, son auto-
suficientes y el artista puede desaparecer. La circularidad del fresco
inscrito en la torre y de la misma novela E/ pintor de batalla demuestra
el paralelismo de construccién, pero también de mensaje, entre dos
cédigos semidticos diferentes. Asimismo, la literatura y la pintura béli-
cas compaginan las tres edades de la vida: la de la infancia con la visién
ludica y guerrera, la de la adultez con la ciencia y la comprensién del
criptograma36, y por ultimo la de la vejez con el arte como consuelo de
la muerte venidera.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

ANTON, J. (2000). «Arturo Pérez-Reverte: un paseo por las guerras» (entre-
vista) in El Pais Semanal (domingo 26 de febrero de 2006) [En linea].

¥ Cf. «El arte sélo existe ya para despertarnos los sentidos y la inteligencia y para
lanzarnos un desaffo. [...] El arte no es un producto, sino una actividad» (Pérez-Reverte,
2013: 239).

36 Cf. «el cédigo del trazado, la clave del criptograma» (Pérez-Reverte, 2006: 21).



CREACION E INTERMEDIACION_01. PRELIMINARES 13/10/21 23:51 Pé&gina 332

332 THIERRY NALLET

Disponible en: https://elpais.com/diario/2006/02/26/eps/1140938807_8
50215.heml [Ultimo acceso el 26 de octubre de 2020].

— (2013). «Pérez-Reverte y la airada banda del acrosol» (reportaje) in £/ Pais
Semanal (domingo 28 de noviembre de 2013) [En linea]. Disponible en:
https://elpais.com/elpais/2013/11/28/eps/1385648075_655083.html
[Ultimo acceso el 26 de octubre de 2020].

CAMBOSU, G. (2007). «Autobiografismo negado: El pintor de batallas de
Arturo Pérez Reverte» in Boletin de la Real Academia de Extremadura de las
Letras y las Artes. Tomo 15, pp. 327-337

DAvIiLA GONCALVES, M. C. (2010). «Lo que nos hace humanos: deconstru-
yendo El pintor de batallas, de Arturo Pérez Reverte» in Hipertexto. N°© 12,
pp- 161-171.

D1 BENEDETTO, C. (2015). «Arturo Pérez-Reverte, E/ francotirador paciente.
Lectures du graffiti et de lart urbain» in Cabiers de Narratologie [En
linea]. N 29, disponible en:http://narratologie.revues.org/7422 [Ultimo
acceso el 26 de octubre de 2020].

GARCIA, M.-T. (2011). «Arturo Pérez-Reverte» in Noyaret, N. (ed.), La
narrativa espafiola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (1). Berna,
Peter Lang, pp. 287-311.

GROHMANN, A. (2019). Las reglas del juego de Arturo Pérez-Reverte. Murcia,
Universidad de Murcia/edit.um.

NALLET, T. (2020). «Arturo Pérez-Reverte et les avatars du roman-reportage: de
Territorio Comanche (1994) a El francotirador paciente (2013)», in
Guyard E. & Roche M. (Eds.), Roman noir et journalisme: en quéte
de vérité. Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, pp. 197-213.

OTERO-BLANCO, A. (2012). El enves de la trama. Fl segundo plano en la literatura
de Arturo Perez-Reverte. Vigo, Editorial Academia del Hispanismo.

PEREZ-REVERTE, A. (1990). La tabla de Flandes. Madrid, Alfaguara.

— (1994 [2000]). Zerritorio Comanche. Barcelona, Debolsillo.

— (2006 [2007]). El pintor de batallas. Madrid, Punto de Lectura.

— (2012). El tango de la vieja guardia. Madrid, Alfaguara.

— (2013 [2015]). E! francotirador paciente. Barcelona, Debolsillo.

VV.AA. (sin fecha). «Arturo Pérez-Reverte: reportero» (recopilacion de entrevis-
tas) [En linea]. Disponible en: http://www.icorso.com/hemeroteca/tve.htm
[Ultimo acceso el 26 de octubre de 2020].

«ST A LA BRASA LE DAS EL VIENTO»:
EL ARTISTA'Y SU PROYECTO LITERARIO
EN PATRIA (2016) DE FERNANDO ARAMBURU

David Cremaux-Bouche
Université Grenoble-Alpes (ILCEA4)
david.cremaux@ens-lyon.fr

ESDE su fecha de publicacién original, el 6 de septiembre de 2016,

Patria ha constituido para todos los lectores una «deflagracién»
(Aramburu, 2018b: 680) segin el término del propio autor. Lo
demuestran las distintas cifras relativas a la publicacién de la obra: en
Espafia, la novela fue reeditada numerosas veces' y ha permanecido 112
semanas en las listas de libros mds vendidos de manera ininterrumpida
desde su publicacién (Ezquiaga, 2018). Su éxito editorial ha sido tal
que fue traducida a 23 idiomas y publicada en 24 paises donde consi-
guié también la unanimidad®. Recibié numerosos premios’® lo que
confirma el nuevo estatuto de la obra que se convirtié muy répida-
mente en un verdadero fenémeno extraliterario® al dar respuesta a una

! En noviembre de 2018, o sea dos afios después de su publicacién original,
suman 32 ediciones en Espafia para un millén de ejemplares vendidos.

2 Por ejemplo, en 2018, en Italia fue reeditada nueve veces con 60 000 ejemplares
vendidos, y en Alemania, pafs de residencia del autor desde 1985, fue reeditada tres veces
con 80 000 ejemplares vendidos.

3 En 2016 recibié el VI premio Francisco Umbral al libro del afio 2016; en 2017,
fue galardonado con el premio Cambio 16, por el premio Euskadi de Literatura, por el
premio Nacional de la Critica, por el premio Nacional de Narrativa, por el premio
Tusquets Editores, por el premio Dulce Chacén y por el premio San Clemente Rosalfa;
en 2018, fue gratificada la obra por el premio Lampedusa y el premio Estrega Europeos.

4 Pensamos en todas las adaptaciones que se inspiran en esa novela y que marcan la
voluntad de seguir difundiendo la memoria de la violencia politica de ETA para crear un
verdadero debate mds amplio en la sociedad. El cémic de Toni Fejzula titulado Pazria
(2020), mediante su alianza entre texto e imagen, el clip Pasria del dlbum Ex Libris





