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B. COQUIL, « Desfiguración y configuración del grotesco... »

Dans son unique roman El desierto y su semilla, Jorge Baron Biza prend comme
point de départ de la narration la défiguration à l'acide subie par sa mère et se
charge de relater sa lente reconstruction faciale. Le corps maternel violenté, en
particulier le visage, rendu méconnaissable, constitue le point nodal du roman :
sa description, éminemment problématique, convoque le genre pictural du gro-
tesque ; la corrosion de la chair va de pair avec l'idée d'une décadence politique,
d'une décomposition du corps national ; le visage, recomposé à partir de greffes,
sert de modèle au texte romanesque lui-même, composé de voix et de sources
multiples.

Mots-clés : grotesque ; trauma ; défiguration ; décadence ; hétérogénéité

En su única novela El desierto y su semilla, Jorge Baron Biza toma como punto
de partida de la narración la desfiguración con ácido sufrida por su madre y se
encarga de relatar su lenta recomposición facial. El cuerpo materno violentado,
el rostro en particular, ahora irreconocible, constituye el punto central de la
novela: su descripción, sumamente problemática, convoca el género pictórico
del grotesco; la corrosión de la carne se asocia con la idea de una decadencia
política, de una descomposición del cuerpo nacional; la cara, recompuesta a
partir de injertos, sirve como modelo para el propio texto novelesco, compuesto
por voces y fuentes múltiples.

Mots-clés : grotesco; trauma; desfiguración; decadencia; heterogeneidad 
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1. Enfocándose en el doble proceso de disgregación y recomposición
provocado por un acontecimiento traumático, Jorge Baron Biza, en su
novela El desierto y su semilla, elige hacer de la narración una experiencia-
límite que se enfrenta con la descripción del horror, y que conlleva por lo
tanto la posibilidad de su propia crisis. En 1964, en el momento de finalizar
su divorcio, Raúl Baron Biza, padre de Jorge y figura literaria de dandi
decadente, escritor de novelas provocadoras asociado a muchos escándalos,
le arroja ácido en la cara a su mujer, Clotilde Sabattini, antes de suicidarse.
El acto destructor conmueve a la opinión pública e irrumpe como el último
escándalo del « inmoralista »1 Baron Biza. Publicada treinta y cinco años
más tarde, la novela del hijo retoma la catástrofe familiar como material
matricial de su novela, y se encarga de contar lo que pasó después: la rápida
descomposición del rostro de su madre y el lento proceso de reconstrucción
por cirugía en una clínica en Milán. El autor no elige el modo autobiográfico
sino más bien la autoficción, como un modo de distanciamiento respecto al
choque traumático, a su relación con la madre y a su historia familiar. El
relato de las transformaciones propiamente corporales sirve de base para
armar un texto que aborda tanto el tema de la crisis estética y moral y la
posibilidad de la reconstrucción. El rostro, desfigurado y recompuesto
gracias a los injertos puede ser considerado como un modelo para el texto,
sumamente heterogéneo. Asimismo, la descomposición del cuerpo materno
permite aludir metafóricamente a una forma de deterioro más amplio del
cuerpo político y  nacional en determinada época de la Argentina.

2. Es la única novela de Jorge Baron Biza, que, desde la ciudad de
Córdoba, trabajó sobre todo como periodista cultural y crítico de arte para

1 El término es de Christian Ferrer : Christian Ferrer, Barón Biza. El inmoralista, Buenos
Aires, Sudamericana, 2007. 
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revistas o diarios como Página 12 o La Voz del Interior. El desierto y su
semilla se encuentra rodeado así, entre los escritos de Baron Biza, de textos
breves en forma de reseñas, retratos, ensayos. Si bien puso un término a su
vida en 2001, Jorge Baron Biza y su obra siguen suscitando mucho interés
y curiosidad, como lo  muestran las publicaciones posteriores de Por dentro
todo está permitido (2010) y Al rescate de lo bello (2018), dos antologías de
artículos periodísticos.

3. Cabe subrayar que en la novela, lo anecdótico de la tragedia familiar
da paso a una experiencia de escritura casi aporética: la obra encuentra su
germen en el acto nihilista paterno, es decir que funda su construcción en el
relato de una descomposición corporal. Como lo afirma Nora Domínguez,
« el comienzo del relato y el relato de la disolución van juntos »
(Domínguez, 2007). Disolución de los rasgos humanos en el rostro
materno, disolución de la identidad y de los valores morales, anulados
después del acto criminal: frente a la dificultad del narrar, la novela busca
sus propias formas, constituyéndose como texto plural, que integra voces y
textos ajenos, que apela a otros modos de narración. En este sentido, la
realidad obstaculiza la escritura pero a la vez la requiere, como forma de
salvación: « la literatura se presenta como el espacio contradictorio y
violento de una salida » (Domínguez, 2007).

4. Nos interesa analizar aquí cómo, en esta novela que Ferrer considera
como un informe personal y terapéutico en forma de « galería de espejos
deformantes » (Ferrer, 2007; 15), la cuestión del cuerpo, y en particular la
destrucción y reconstrucción del rostro materno, se plantea mediante varios
motivos que componen el abundante repertorio del género grotesco,
entendido aquí más bien en su sentido original de estilo pictórico.

5. La palabra « grotesco » nace en la época del Renacimiento, en la que
fueron descubiertos antiguos monumentos romanos sepultados (a los que
se consideraba al principio como cuevas, grotta en italiano), cuyas pinturas
murales presentaban motivos fantásticos: formas animales, vegetales y
humanas que se confundían, se mezclaban, creando quimeras, criaturas
híbridas. De aquel sentido primitivo surge en la crítica a partir del siglo XV

la asociación del término con la idea de lo irregular y desproporcionado, y
también de lo monstruoso, de la yuxtaposición discordante de formas. Lo
grotesco se vincula así con el concepto de desafío a las leyes de la naturaleza
y a sus categorías de clasificación. Luego, el sentido se extiende a la
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dimensión cómica del motivo: en los siglos XVII y XVII, se califica de grotesco
a los personajes cómicos, que llevan una deformidad física o moral, hasta
que el término se asocie en el siglo XIX a la caricatura. Lo grotesco plantea
desde entonces un problema de recepción : provoca la risa por la exhibición
de lo deforme y a la vez cierto disgusto y espanto; es de por sí un género
estético que incomoda, que perturba al receptor. Entrado ya al ámbito
literario, el grotesco, al mismo tiempo que va integrando su comicidad,
adquiere también una dimensión trágica o patética: las formas grotescas,
disarmónicas y corruptas se vuelven morbosas o siniestras, conllevan la
idea de muerte. Distinto de lo tragicómico, que sugiere un vaivén de una
instancia a otra, lo grotesco se sitúa en la frontera, radica en la oscilación
constante. Mikhail Bajtin y Wolfgang Kayser fueron los dos teóricos que
conceptualizaron el término en el siglo XX: lo grotesco es para ambos una
fuerza, una potencia: la de la risa popular para Bajtin, la del « ello »
demoniaco en el mundo para el otro. En ambas concepciones, el motivo
grotesco cuestiona lo trascendente: el grotesco de Bajtin está vinculado con
lo carnavalesco, la risa medieval liberadora y regeneradora, que trastoca el
orden jerárquico de la sociedad y del mundo, mientras que el de Kayser
aparece como la representación de un mundo vaciado de su sentido
trascendental, gobernado por poderes oscuros y a menudo demoniacos,
terroríficos. 

6. Cabe señalar de paso que la categoría estética del grotesco ha sido
asociada también a ciertas producciones argentinas a lo largo del siglo XX:
dio nombre a un género teatral nacido en los años 1920-1930 cuyo mayor
representante fue Armando Discépolo (el grotesco criollo) y pudo ser
utilizada también para calificar la estética narrativa de Roberto Arlt, como
lo hizo Ana María Zubieta en su texto crítico « Roberto Arlt: la configura-
ción del grotesco », del que se hace eco el título de nuestro artículo. 

7. En este análisis de El desierto y su semilla, no nos referimos a estas
manifestaciones propiamente rioplatenses, sino que privilegiamos la
dimensión plástica de la noción de grotesco, en tanto estética visual de la
deformación y desfiguración, de la anulación de las categorías naturales. El
acto criminal relatado provoca un trastorno moral y estético que la novela
se encarga de transcribir: en la carne, el ácido carcome los rasgos y el
rostro, superficie en la que se empiezan a confundir las formas, que se
asemeja a lo monstruoso y caricaturesco; en el mundo que parece girar en
torno a la cara (centro metafórico de la novela), las categorías de
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comprensión y las pautas (el núcleo familiar, el viaje iniciático, la
transmisión de sentido por el lenguaje, etc.) van perdiendo validez. Jorge
Baron Biza no solo f i ja « desintegraciones, descomposiciones y
escoriaciones, sus propios vértigos en suma » (Albornoz, 2010; 15), sino
también el vértigo del mundo después de un trauma. Por lo tanto, nos
parece que la estética grotesca surge en la novela, no como una forma
gratuita ni ornamental, sino como un motivo necesario frente a una crisis
del lenguaje, apelado por una escritura del horror en tanto experiencia-
límite de narración. El desierto y su semilla constituye en efecto el lugar de
un relato crítico: además de contar la explosión del núcleo familiar, el
narrador se enfrenta a una crisis del lenguaje, a una « imposibilidad de
pensar metáforas » (p.25) para figurar el cuerpo de la madre, en particular
su rostro descompuesto. Igualmente, el acto criminal inicial cuestiona la
fijeza de los valores morales y proyecta la idea de crisis ética en la novela
entera. Esos motivos nos llevan a pensar la estética grotesca de manera
general como forma crítica (en su sentido de crisis) de la representación.

1. El rostro materno como enigma

8. « En los momentos que siguieron a la agresión... » (p. 11): con la
primera frase de su novela, Jorge Baron Biza anuncia su enfoque: no el acto
destructor de su padre sino la fase postraumática, las consecuencias
mismas del gesto violento y la posibilidad del convivir con la herida carnal y
moral. El autor descarta la historia anterior, la de los amores de Eligia y
Arón, melodramática, casi folletinesca, para concentrarse en la tarea de
organizar el relato póstumo, de contar los vestigios y la lenta
reconstrucción. Se plantea igualmente el problema de tejer un relato que
surge después de un choque, que conlleva el riesgo de obstaculizar la voz
traumatizada. De la misma manera, la descripción del rostro materno,
centro concreto y metafórico del trauma, es sumamente compleja: la cara
de la madre se aleja poco a poco de sus rasgos humanos para transformarse
en un espacio casi abstracto e indescriptible.

9. El rostro descompuesto pierde su función de lugar de identidad, al
mismo tiempo que su estructura: pasa a constituir un espacio grotesco – en
el sentido pictórico del término – en que las formas se confunden, los
rasgos se desdibujan para dar lugar a todos tipos de motivos y analogías. El
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rostro de Eligia, tal como lo describe el narrador, es un soporte en que
llegan a confundirse las categorías visuales. Según el término de Nora
Domínguez, se trata de un « texto-rostro » (Domínguez, 2007) cuya lectura
se fracciona, se multiplica en un caos de sentidos metafóricos, o se revela
imposible, al aparecer finalmente el rostro como una página en blanco. 

10. A partir de esta crisis de la representación se desarrolla una estética
grotesca de la decadencia – la corrupción de las formas plásticas se asocia a
una corrupción moral – y de la yuxtaposición, del palimpsesto, del conjunto
discordante. Así, la confusión de las formas, la decadencia y la « totalidad
heterogénea » (p.180) forman tres leitmotive estéticos suscitados por la
mutilación corporal original y vinculados cada uno con el género grotesco.
La cara de Eligia, en tanto espacio de violencia, de descomposición y
regeneración, constituye poco a poco el centro simbólico de la novela: en
torno a este núcleo gravitan todos los otros elementos. 

1.1 LA IMPOSIBLE PROSOPOPEYA

11. La cita de Paul de Man insertada en la novela como epígrafe del
capítulo X nos permite abordar el problema de la representación de la cara
de Eligia: 

La voz asume la boca, el ojo y finalmente la cara, una cadena que es
manifiesta en la etimología del nombre del tropo, “prosopon poien”, conferir
una máscara o una cara [“prosopon”]. Prosopopeya es el tropo de la
autobiografía, por el cual el propio nombre (...) se convierte en tan inteligible y
memorable como la cara. Nuestro tema se vincula con el dar y el quitar caras,
con cara y descaro, “figura”, figuración y desfiguración. (p. 140)

12. Sabemos que la prosopopeya como mera figura retórica consiste en
dar voz a un muerto, o imaginar el discurso de una cosa personificada (una
alegoría por ejemplo). Pero la etimología griega de la palabra, explicitada
por Paul de Man, nos permite profundizar el concepto: se trata también de
« fabricar » (poieïn) lo que se presenta (pros) a la vista (ôps), lo que se hace
ostensible, es decir la frente, la mirada, los ojos « y finalmente la cara », el
rostro y la persona. El tropo es obra de figuración. Las primeras
prosopopeyas consistían, en la tragedia griega, a hacer surgir una voz de
una persona, es decir de la máscara de un actor. Así, la función de la
prosopopeya no consiste sólo en conferir una voz, sino (en el sentido
genealógicamente anterior de la palabra) de modelar un rostro, de asociar
una identidad a un conjunto de rasgos, de fijar una personalidad en una
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persona. La cita de Paul de Man es por lo tanto programática en la novela
de Baron Biza: se trata de conferir una presencia expresiva a la madre,
esbozando los rasgos de su rostro. Como lo afirma Nora Domínguez, « sitio
de interrogación, enigma interpretativo, mosaico de intervenciones médicas
y de lecturas, el rostro de la madre en El desierto y su semilla es un espacio
de desfiguración. » (Domínguez, 2007)

13. Se plantea entonces un problema de representación: en efecto, se trata
de figurar a un personaje desfigurado por el ácido, de presentar un rostro
poco a poco despojado de sus rasgos, cual texto codificándose infinitamente
hasta hacerse ilegible. Eligia surge así en la novela como un personaje
aporético, que imposibilita los tropos de la descripción, y que sin embargo
tiene que ser rescatado de este « abandono de identidad carnal » (p.63). Por
ser una cara « vacía », aparece también como una cara muda, si fusionamos
la idea de la prosopopeya (entregar la voz) con su sentido etimológico
estricto (ostentar el rostro). Un personaje silencioso: en la primera escena
del libro, el narrador no le confiere un discurso sino sólo « gemidos », y en
escasas ocasiones se expresará Eligia en su propia voz después. Un rostro
mudo, un espacio semántico vacío, en que se han difuminado tanto los
rasgos humanos como la historia del ser: 

Por debajo de los rasgos originarios se generaba una nueva sustancia: (...)
una nueva realidad, apartada del mandato de parecerse a una cara. (p. 11) 

Su rostro había sido el lugar en el que con más evidencia se manifestaron su
historia, la sangre de los Presotto – pobres inmigrantes italianos – y su fe
empecinada en la razón y la voluntad de saber. Pero los “siempres” de su cara se
estaban esfumando. (p. 14) 

14. El rostro de formas y lecturas anuladas constituye entonces un
problema de mostración, lo que nos permite un primer acercamiento a la
idea de una crisis de la representación con el género grotesco. En efecto, la
esencia de lo grotesco, a pesar de la diversidad de sus formas, parece residir
en cierta tensión entre el objeto y su representación, en una aporía de la
figuración. A la hora de elaborar una definición del término grotesco,
Isabelle Ost escribe que « par son mouvement de dissolution des images et
des significations, le grotesque apparaît en réalité comme une force de
défiguration et de désidentification » (Ost, 2004 ; 9-10). Es más llamativa
aun en nuestra perspectiva la fórmula del dramaturgo suizo de lengua
alemana Friedrich Dürrenmatt: para él, lo grotesco significa « la forme de
l’informe, le visage d’un monde sans visage » (Dürrenmatt, 1970). Mutatis
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mutandis, la frase de esta figura primordial del teatro grotesco europeo se
puede aplicar a nuestro análisis: lo grotesco apela a una dificultad en la
comprensión del mundo, despojado de sus referencias y códigos,
incompatible con las pautas de lectura (de descripción, en nuestro caso),
que provoca la mirada pero imposibilita la lectura. Como la « cara sin
rostro » (« visage d’un monde sans visage ») de Eligia, lo grotesco tiene que
ser representado pero no deja ninguna clave, ninguna pauta para ser
figurado, y al contrario hace que caduquen los modelos que permitirían
comprenderlo. 

15. Con este problema de representación surge también otra paradoja. En
efecto la escritura tiene que enfrentarse con lo abyecto,  con la descripción
de un rostro no sólo despojado de su historia e identidad sino también
monstruoso. La cara carcomida por el ácido, perdiendo su apariencia
humana, en la que se opera « un sistema del cual se desconoc[e] el
funcionamiento de sus leyes » (p. 12), perturba la percepción y por
consiguiente constituye un interrogante para la narración. En efecto, la
mirada del narrador, en el íncipit de la novela, vacila entre varios modos y
escalas de observación: ¿Se tiene que considerar el rostro de Eligia todavía
como reflejo de la persona, como parte del cuerpo, o ya como un espacio
independizado del resto que tiene su propia « génesis », sus propias
« licencias » (p. 12)? A un problema óptico de enfoque visual se asocia una
duda narrativa. Resulta esta paradoja: lo monstruoso (etimológicamente, lo
que se muestra, que se designa) dificulta la mostración, la circunscripción
con palabras. Así como lo subraya Nora Domínguez:

El rostro, espejo por excelencia de lo humano, se vuelve vacío, abismo,
páramo. El rostro de la madre se revela inhumano y en ese límite de la
representación la novela postula al arte que alude a la degradación de la carne
como el terreno donde se instala una posibilidad-imposibilidad para la palabra.
(...) La novela tematiza su propia función: cómo narrar el horror y su después,
sus efectos, sus derivaciones monstruosas. Al mismo tiempo dibuja su espejo:
cómo leer lo que es decididamente revulsivo e innombrable, qué saberes y
conceptos se pueden poner en funcionamiento para su comprensión, qué
operaciones de lecturas se pueden ejecutar. (Domínguez, 2007)

16. Si consideramos el rostro como un conjunto de datos sobre la persona,
o sea metafóricamente como un texto, la prosopopeya consiste en
apropiarse de este rostro-texto previo (« la voz asume la boca, el ojo y
finalmente la cara ») para entablar una descripción del personaje, para
construirle una voz propia. En el caso del personaje de Eligia, la posibilidad
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de la prosopopeya está amenazada, ya que tiene que partir de cero, de un
rostro mudo, una página en blanco. Frente a la dificultad de concebir una
prosopopeya que partiría del rostro previo para fijar una voz, podemos
pensar que la novela misma, que va recolectando los recuerdos y la historia
de Eligia, radica en una especie de prosopopeya invertida: ya no se trata de
construir un personaje y su expresión a partir de un rostro sino, a la
inversa, de reconstruir una cara borrada gracias a una recolección
testimonial de « los siempres » (p.14) del ser desfigurado: « Las caras (...)
sólo son precisas después de la reconstrucción de la memoria » (p. 35),
afirma  el narrador.

1.2 LA CARA GROTESCA 

17. El rostro herido se vuelve pura carnalidad, conjunto de materias,
formas y colores, compuesto por la piel, la sangre y el hueso. Examinándolo
como con una lupa, el narrador accede a otra escala de observación de la
cara materna, que pasa a ser una superficie a la vez muy abstracta y
exclusivamente corpórea. Notamos por otra parte que Jorge Baron Biza,
que escribió numerosas reseñas sobre artistas visuales (Frida Kahlo,
Anselm Kiefer, Balthus, entre otros), maneja aquí un lenguaje muy
pictórico, convirtiendo el rostro en una obra de arte evolutiva. 

18. Cabe observar que el rostro herido, tal como lo transcribe el narrador
en las primeras páginas de la novela, se transforma en un « florecer
estrafalario » (p. 23), en un espacio grotesco. En efecto, se describe la cara
como un espacio donde opera una « génesis » de funcionamiento
desconocido, que convierte los rasgos en arabescos extraños: 

Los labios, las arrugas de los ojos y el perfil de las mejillas iban
transformándose en una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar
que nunca había tenido curvas (p. 11) 

Sobre la piel se dibujaron líneas que se extendían por caminos inesperados.
(p. 24)

19. Del mismo modo, la piel se llena de « colores desligados de las
formas » (p. 12) que dibujan frutas y rocas en el rostro (« frutos inciertos
que parecían nacer maduros »; « una manzana en la mejilla », p. 22). El
narrador insiste además en el aspecto sumamente irracional del cambio
plástico del rostro: para el profesor Calcaterra en la clínica en Milán, la cara
de su paciente es un « laberinto en movimiento » (p. 73). Está en acción
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una fuerza carnal interna y descontrolada, que va formando un paisaje
desordenado, caótico: 

Fue una época agitada y colorida de la carne, tiempo de licencias (...) Esos
colores (...) se burlaban de toda técnica médica que los quisiese referir a algún
principio ordenador.(p. 12) 

La laboriosidad del caos plaga. (p. 23) 

20. El arte ornamental grotesco consta de motivos pictóricos y
arquitectónicos que no toman en cuenta las leyes de perspectiva, enturbian
la percepción del espectador con líneas irregulares y figuras estrafalarias e
híbridas, en las que se confunden por ejemplo animales y formas vegetales,
quimeras y cuerpos humanos. Wolfgang Kayser subraya así que: 

Para el Renacimiento, el término grotesco, empleado para designar un
determinado arte ornamental, sobre la base de estímulos recibidos de la
Antigüedad (...) se refería (...) a un mundo en que se hallaban suspendidas las
ordenaciones de nuestra realidad, quiere decir, la clara separación de los
dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, lo animal y lo humano; a la
estática, la simetría y el orden natural de las proporciones. (Kayser, 1964; 20)

21. En este sentido, el motivo grotesco consiste en un hybris de las
formas, en que las categorías de clasificación de la naturaleza se esfuman.
Es también, según Isabelle Ost, una negación del espacio cartesiano regido
por las reglas de la perspectiva y de la gravedad. Asimismo, van brotando de
la cara de Eligia metáforas vegetales (« Traté de proyectar algo fructífero
sobre lo que veía », p. 22), y la evolución de la carne se hace « geología »,
impulsada por una « actividad volcánica » (p. 24). Las proporciones
cambian radicalmente, hasta construir un espacio « exuberante » (p. 22),
que es a la vez superficie carnal, paisaje geológico y formación vegetal. Se
constituye una zona en que además « las marcas del ácido qued[an] (...)
orientadas de una manera que contrad[icen] la ley de gravedad » (p.24). 

22. Kaiser menciona que los italianos del siglo XVI solían llamar a los
grotescos ornamentales sogni dei pittori (« sueños de pintores »),
vinculando este motivo artístico con la idea de un desvío del artista, de un
proceso creativo sin razonamiento, como producto de puro antojo. Del
mismo modo, el rostro aparece al narrador como el terreno de experimento
de un creador caprichoso, el « hybris » de un escultor enloquecido: 

la cara y el cuerpo quedaron juntos pero sin conexión, como si un capricho
eventual los hubiese reunido (p. 22)
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el borbotón de los colores ofrecía una falsa sensación exuberante, pintura
feroz realizada por un artista embriagado de sus poderes (p. 22)

23. Frente al rostro de su paciente, el doctor Calcaterra se exclama : 
¡Invenciones inútiles! ¡Caprichos! ¡Laberintos! ¿Qué sentido tienen? (p. 73) 

24. Ante estas apariciones grotescas que se confunden con el rostro
herido, el narrador alude implícitamente a la referencia pictórica que
inspira probablemente esta descripción, y que se hace explícita en el
capítulo V: la obra pictórica de Arcimboldi:

Tuve la vaga sensación de haber visto algo parecido a esa superposición de
frutos y cara en algunas imágenes de arte. (p. 22) 

25. En efecto, la visión de estos « frutos efímeros que se habían insinuado
en todo el cuerpo de Eligia » (p. 25) parece anunciar la del cuadro El
Jurisconsulto (p. 124), a la vez eco deformado y punto de comparación con
la cara materna. El cuadro del siglo XVI, más conocido como El jurista y
reproducido como paratexto en la tapa del libro editado por Simurg,
expresa a su vez una modalidad de lo grotesco: se trata de un retrato
compuesto con libros y animales (un pescado, un pollo), de tal modo que se
pueda ver a la vez el rostro del personaje y los elementos ajenos de los que
consta. Otra vez encontramos aquí los tropos de lo grotesco: la
superposición y fusión de elementos naturales ajenos unos a otros, la idea
de un « sueño de pintor » (el propietario del cuadro, dirigiéndose a Mario:
« No me diga que este Arcimboldi no veía las cosas con audacia
degenerada », p. 127), la burla de las reglas artísticas clásicas (« ¡Nada de
perspectiva, ni espacio racional, ni movimiento localizado! »). Pero sigamos
con Arcimboldi y sus representaciones polisémicas, para ver en qué el
rostro materno es un sitio de interrogaciones en el que se multiplican las
metáforas hasta agotarse. 

1.3 AUGE Y DECADENCIA DE LA METÁFORA

26. En el motivo grotesco ornamental suelen entrelazarse formas
animales, vegetales, humanos: lo grotesco cubre así todos los categorías
naturales, anula las fronteras que los separan. Del mismo modo que las
cabezas compuestas por Arcimboldi, la cara grotesca de Eligia constituye un
espacio polisémico, o más bien de fraccionamiento del sentido, de
multiplicación de las lecturas, un sitio abierto a todas las metáforas. Para
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Roland Barthes, los rostros compuestos de Arcimboldi declinan sus
contenidos semánticos en función de la distancia de observación del
espectador: 

Le sens dépend du niveau auquel vous vous placez. Si vous regardez l'image
de près, vous ne voyez que des fruits et des légumes ; si vous vous éloignez, vous
ne voyez plus qu'un homme à l'œil terrible, au pourpoint côtelé, à la fraise héris-
sée (l'Été) : l'éloignement, la proximité sont fondateurs de sens. (...) En somme,
la peinture d’Arcimboldo est mobile : elle dicte au lecteur, par son projet même,
l'obligation de s'approcher ou de s'éloigner, lui assurant que dans ce mouvement
il ne perdra aucun sens et qu'il restera toujours dans un rapport vivant avec
l'image. (Barthes, 1982 ; 133)

27. En El Jurista se observa, en un primer nivel, los elementos sueltos: el
pescado, el pollo, los libros; en un segundo nivel, el retrato monstruoso del
jurisconsulto formado por el conjunto antropomórfico de los elementos
anteriores; en el tercer nivel, siguiendo los términos de Barthes, el « sentido
alegórico »: por ejemplo la figura de la justicia como una institución
inhumana, corrupta. Lo que constituye el primer sentido en la percepción
del cuadro de Arcimboldi (los frutos, los objetos o animales) corresponde al
segundo en la del rostro de Eligia en la novela: las metáforas vegetales,
geológicas, que vienen a aplicarse sobre la piel herida, sobre la cara desnuda
y de por sí indescriptible. En efecto, la profusión de metáforas que se
observa en las primeras páginas da cuenta de cierta inefabilidad de lo
abyecto, de lo monstruoso. La metáfora aparece en esta perspectiva no
como un adorno estilístico innecesario sino como un recurso para expresar
lo que no se podría transcribir sin imágenes. Es la dificultad de la
descripción la que lleva a una abundancia de recursos visuales metafóricos.
Barthes afirma que en las caras compuestas por Arcimboldi se suelen
confundir las impresiones de vida y muerte: « Tout se passe comme si, à
chaque fois, la tête tremblait entre la vie merveilleuse et la mort horrible.
Ces têtes composées sont des têtes qui se décomposent. » (Barthes, 1982;
134). Así, a medida que los rostros se van descomponiendo (la cara de la
madre y las caras de Arcimboldi se relacionan en un diálogo intermedial),
los sentidos propios y figurados se acumulan, se segmentan y multiplican
hasta hacer del espacio de la cara un caos semántico fértil, una exuberancia
de significación metafórica. La esencia del motivo grotesco no parece
consistir en otra cosa que ese exceso, como lo explica Dominique Iehl: 

Le grotesque apparaît d’abord sous l’aspect d’une éxubérance, en des formes
qui se combinent et s’interchangent, selon le mouvement d’une prolifération
(Iehl, 1997 ; 12)
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28. Sin embargo, esta proliferación de la metáfora en el rostro parece
llegar, como lo expresa el narrador, a un punto de exceso en que de repente
el sentido deserta el cuerpo de Eligia: 

La transformación de la carne en roca tapó los colores brillantes. Comprendí
que, para mí, había terminado la ilusión de las metáforas. El ataque de Arón
convertía todo el cuerpo de Eligia en una sola negación, sobre la que no era fácil
construir sentidos figurados. La fertilidad del caos la abandonó. (p. 25) 

29. El rostro se vacía de todo sentido figurado, se hace impermeable a
cualquier relación metafórica con otro objeto; se agota el recurso de la
analogía visual para narrar lo indescriptible. Frente a la cara deshecha y
desnuda de su madre, que se asemeja más  a una calavera que a un rostro y
no expresa ninguna forma de vida, Mario declara: « para mí se había
acabado la ilustración. » (p. 25) A un espacio en que abundaban los
sentidos figurados sucede una superficie estéril, un terreno clínico, poco a
poco cubierto de colgajos e injertos, como lo explica Nora Avaro : « Cuando
los tropos fallan, (...) ya sea por defecto o por exceso de significación, el
activismo interpretativo cesa, y lo que resta entonces es la descripción de la
materia en plena forma » (Avaro, 2007).

2. Descomposición carnal y decadencia

30. Por otra parte, esta crisis de la representación se relaciona con una
crisis de orden ético. A la inestabilidad estética se suma una crisis moral: en
efecto, la novela está atravesada por la temática de la decadencia, que se
formula tanto en los personajes como en el trasfondo histórico de la
diégesis. El deterioro físico, la corrupción de la carne funcionan entonces
como metáforas de una decadencia histórica y política.

31. Conviene primero observar que el estilo grotesco antiguo, y los dibujos
ornamentales descubiertos en la casa de Nerón en particular, no
pertenecían a una forma artística culta o seria, como pudo pensarse al
principio, sino que se identifican con el declive del arte romano, producto
de una cultura decadente. Refiriéndose al período de declive del imperio
romano, Marguerite Yourcenar, en Sous bénéfice d'inventaire, relaciona así
el concepto de decadencia con las diversas formas de la desmesura:
gigantismo, exceso, despilfarro. El motivo grotesco, con sus formas
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excéntricas y sobreabundantes, se asocia a la desproporción, al final
exuberante de una civilización que dilapida sus medios de salvarse. 

32. Si bien una crisis moral, fundada en el acto criminal inicial, atraviesa
la novela de Baron Biza, el deterioro ético no se limita al ámbito de los
personajes principales del texto, sino que se extiende a todo el contexto
sociopolítico en que se sitúa la diégesis. La historia de Mario y su madre se
inscribe así en un trasfondo histórico que, tal como lo describe el narrador,
está en una fase de decadencia. Jorge Baron Biza, citado por Daniel Link,
admite que intentó construir un « paralelismo entre la corrosión de la carne
y la corrupción de ciertas ideologías del sesenta en adelante. » (Link, 2001)
Así, el deterioro de la cara materna funciona como metáfora de la
degradación de ideales políticos en el periodo pos-peronista.
Descomposición carnal, desilusión política, y declive de los valores se
asocian. Baron Biza retoma el tópico del cuerpo enfermo como símbolo de
una época en decadencia. En À rebours (1884), novela decadentista por
antonomasia, el escritor francés Joris-Karl Huysmans describía flores que
imitan pieles gangrenadas u organismos enfermos, visiones de la sífilis
personificada. Las enfermedades en la novela decadentista finisecular eran
los síntomas metafóricos de lo que los autores consideran como el mal du
siècle, esta afección de la época en declive, este sentimiento de su radical
inadaptación ontológica al mundo, cuyos valores y sentido se están
derribando. En El desierto y su semilla, la cara de Eligia es, por una parte,
metáfora del espacio de violencia que constituye la Argentina en las décadas
del sesenta y setenta; por otra parte, la deconstrucción del rostro por el
ácido representa el derrumbe de las ideologías, cierta decadencia moderna
argentina. Según Daniel Link,

En esas articulaciones entre caras deshechas, carne muerta, restos de
lenguaje y episodios familiares, la Argentina se descompone y es ese proceso de
descomposición, sobre todo, lo que le importaba contar a Baron Biza en El
desierto y su semilla. (Link, 2001)

33. El rostro herido se refiere alegóricamente a una visión de la Argentina
como terreno de crímenes. Como lo sugiere el artículo sobre la batalla y
« lucha fratricida y sórdida » (p. 90) que Mario lee a su madre en el capítulo
IV –y cuya falta de datos exactos (fechas, nombres, lugares) parece
indicarnos que se podría tratar de cualquier acto de violencia en la Historia
argentina (de la masacre de los indios a la represión de la dictadura) –, la
Argentina escribe también sus anales con páginas de sangre, con períodos
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de extrema violencia. El relato en El desierto y su semilla se abre en el año
1964, que corresponde en la historia argentina a un periodo en el que el
conflicto social y la violencia política se intensifican. El gobierno electo de
Arturo Frondizi, que gana las elecciones de 1958, muy restringido por el
poder militar, es derrocado en 1962 por las mismas Fuerzas Armadas,
llevando a un régimen dictatorial encabezado por el civil José María Guido
hasta 1963. Luego tres años de democracia, se produce de nuevo un golpe
de Estado militar, que da lugar a la dictadura denominada « Revolución
Argentina », desde 1966 hasta 1973. Así, durante la década del sesenta
como en la siguiente, todos los gobiernos electos fueron derrocados por
golpes militares, hasta que se instale en 1976 el llamado « Proceso de Reor-
ganización Nacional ».

34. El narrador alude así a una época en la que va desapareciendo la
esperanza política y la confianza en los gobernantes:

Por aquellos tiempos, la historia nos convertía sistemáticamente en payasos.
Vivíamos épocas de inestabilidad política y las noticias consistían en un desfile
de civiles y militares, todos recargados de símbolos de poder y prometiendo
escarmientos o paraísos. Los veíamos desaparecer al cabo de pocos años o aun
meses, sin cumplir nada. Algunos de estos salvadores reaparecían, después de
sus períodos de poder, en nuestros boliches, en carne y hueso, con la mirada
apagada, que sólo se encendía cuando fantaseaban sobre sus pasados tiempos de
gloria. (p. 30) 

35. Por otra parte, la novela traza una  historia cíclica con un paralelismo
entre dos épocas de decadencia: Arón y Mario representan dos
generaciones que padecen en su juventud etapas de violencia política: la
Década Infame para una, el pos-peronismo para otra. Así, el texto construye
una referencialidad histórica vinculada con épocas oscuras de la historia
nacional y establece un paralelo entre corrupción de la cara materna y
degeneración política de la patria. 

3. La « totalidad heterogénea »

36. Tanto como arte ornamental como en las formar literarias que cobrará
más tarde, el grotesco consiste en una estructuración que acoge elementos
ajenos, que desentonan. Es arte de « collage », donde las formas
yuxtapuestas crean cierto efecto de disarmonía visual o conceptual. Este
motivo del conjunto discordante se puede discernir en varios elementos de
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la novela y forma una especie de leitmotiv estético. Para el narrador, la
visita de una iglesia italiana (capítulo VIII) es una revelación, y le genera
reflexiones que adquieren un papel central en la configuración estética del
relato. La decoración interior de la capilla consta de estilos arquitectónicos
y ornamentales muy distintos, que pertenecen a varias épocas,
superpuestos poco a poco. El conjunto forma un palimpsesto: los adornos
barrocos dejan aparecer fragmentos de lo renacentista, la estructura
medieval sigue legible debajo de lo neoclásico, etc. Así, el transcurso de la
historia se escribe, no de manera lineal, sino fragmentaria y desordenada,
constituyendo un motivo algo destemplado. Esta visión del conjunto
inarmónico, con elementos ajenos unos a otros que cohabitan y contrastan,
le permite a Mario una comprensión de la historia:

Esa mescolanza de ángeles barrocos, arcos románicos, capuchinos
románticos y columnas romanas, hace rechinar a cada elemento en su lugar, los
desacomoda entre sí y los convierte en una totalidad heterogénea. Así debe de
trabajar Dios, con lo heterogéneo, con lo casual. (p. 180)

37. Nos parece que se puede extender la idea que formula Mario acerca de
lo « heterogéneo » a muchos motivos simbólicos en El desierto y su semilla:
primero a la cara poco a poco recompuesta de Eligia, pero también a la
genealogía política de la familia del narrador, a la biblioteca ideológica de
Arón, o a la novela misma. En efecto todas constituyen conjuntos
discordantes, en los que los elementos internos se cotejan, contrastan y se
contradicen. 

3.1 FRAGMENTO Y CONJUNTO : PROBLEMAS DE VISIÓN

38. Destaca en las descripciones del narrador la dificultad de una visión
sintética de las cosas. El mundo, en efecto, le suele aparecer a Mario de
manera fragmentaria. Así, en la primera ocasión que tiene Mario de
observar el rostro de su madre después de la agresión, la visión completa
está obstaculizada por un juego visual de luces y sombras en movimiento.
El rostro de su madre le aparece al narrador como partido en dos mitades
imposibles de unir, evocando la imagen mitológica y algo siniestra de la
doble cara de Jano:

Las sombras de la noche ocultaban esa mitad de su cara (…). Cuando me
recliné en mi asiento trasero, sólo pude ver de su cara, a través del espejito, el
blanco de ese ojo (…). El resto del sector en sombras de la cara de Eligia era un
misterio que hervía bajo la oscuridad. (…) Pude ver así la otra mitad de su cara –
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iluminada por la marquesina del cine–, que contrastaba, por la movilidad de las
luces, con la mitad en sombras. (p. 15)

39. Se nota que la configuración descriptiva corresponde con la pauta gro-
tesca del « espejo roto »: lo que percibe Mario del mundo es su reflejo que-
brado, su imagen en pedazos, como a través de una lente calidoscópica. La
representación, en este sentido, está puesta en crisis por la fragmentación,
la visión de conjunto por la disyunción de las partes. Cuando Mario se
pierde en Milán, destaca otra vez esta impresión visual fraccionada:

Me pareció que atravesaba una sucesión de fragmentos que nunca se
reunían. (…) Toda continuidad, toda secuencia, toda reproducción, quedaban
truncadas. (pp. 87-88)

40. El mismo problema de mirada surge frente al cuerpo de otra mujer
llamada Dina: el narrador describe así, con la pluma del crítico de arte, el
equilibrio entre la cara y el cuerpo de la mujer. Sin embargo, al inicio de su
observación, su visión no puede abarcar a la Dina « entera », y se concentra
en partes aisladas, en detalles casi abstractos de su morfología:

Mi mirada saltaba de la cara al cuerpo y del cuerpo a la cara…Los artistas son
víctimas de los géneros –me dije en mente–, ningún pintor había logrado el
equilibrio entre retrato y desnudo (p. 216)

me fijé en su brazo, primero; en un fragmento del mismo, después, hasta que
el foco se hizo tan pequeño que se convirtió en un plano sin referencias. (…)
Desde ese día, me acostumbré a mirar fragmentos de ella, haciendo abstracción
de su cuerpo. (p. 217)

41. Pero por un cambio de percepción el narrador accede, en un segundo
etapa de la observación, a una visión sintética, a una totalidad: los
fragmentos, captados por las « anteriores perspectivas parciales » (p. 16)
terminan por unificarse. Cabe subrayar que esta reunificación final de los
elementos disociados aparece al narrador, no como el resultado de un
esfuerzo de análisis, sino como una intuición, cuando no una epifanía: el
sentido de lo completo se revela. La luz deja así aparecer en su totalidad la
cara materna recién herida, que como vimos va a constituir un desafío
constante para la mirada totalizadora:

Cuando miré al interior del auto a través del parabrisas tuve la primera
visión completa de las transformaciones en Eligia. Las dos mitades se
ensamblaron. (p. 15)
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42. La contemplación del cuerpo desnudo de Dina suscita en Mario otra
unificación visual; es la figura misma de Dina en su aspecto más corpóreo la
que invita el ojo a abarcarla en su integridad, a superar la mirada por frag-
mentos y la atención a los detalles:

miré por primera vez su cuerpo como totalidad. (p. 217)

Había cometido un error al concentrarme sólo en una pequeña fracción del
brazo (…). Dina era infragmentable (…). Cada parte de su cuerpo existía
tomando en consideración a la que la continuaba. (…)Era con toda ella con lo
que yo tenía que actuar, no con sus fantasmagorías ni fragmentos de su piel.
(p. 219)

43. Otro ejemplo nos demuestra que el problema de la visión, entre
fragmentación y recomposición, constituye un leitmotiv estético a lo largo
de la novela. Observando el paisaje del campo italiano, Mario tiene una
intuición similar: le parece que « se impone, en la ladera y la pequeña
llanura cercana, (…) una totalidad superior, que no depende de cada
elemento ni de las vinculaciones que estos pudieran tender entre sí », que
se arma de repente un equilibrio general del paisaje, « un sentido colectivo
de la forma » (p. 194). Así el narrador intuye, aquí con la noche que
« unifica, saltando del individuo, el detalle, el ejemplar, a la composición »,
o frente al cuerpo de Dina, la necesidad de superar el enfoque fragmentario,
detallista, para abarcar una significación de conjunto.

3.2 LA IGLESIA, LA BIBLIOTECA Y EL ROSTRO: HUELLAS DE UNA HISTORIA 
CASUAL

44. En la iglesia italiana, Mario observa el amasijo de estilos
arquitectónicos y ornamentales (« sobre los muros se ven tumbas
medievales, renacentistas, neoclásicas y –mucho más estridentes– barrocas
y decimonónicas », etc.) yuxtapuestos o superpuestos, unos apareciendo
por fracciones debajo de otros (« pequeños fragmentos de pintura medieval
al fresco, redescubiertos y restaurados »). Frente al resultado algo
discordante de este palimpsesto de esculturas y pinturas, que resume más
de quinientos años de arte sagrado, el narrador reflexiona sobre las
disonancias entre las distintas épocas históricas que representan esos
estilos artísticos, e intuye lo fortuito del transcurso de la Historia, « el
pastiche que los siglos han armado »: imagina que Dios trabaja « con lo
heterogéneo, con lo casual », que su avance se hace « por exceso de tiempo y
creación, por casualidades, por disonancias, por contradicciones. » (p. 180) 
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45. Como la capilla italiana, tanto la biblioteca paterna (capítulo II) como
el rostro materno constituyen lugares en que la historia se escribe de
manera contradictoria, con yuxtaposiciones disonantes y palimpsestos. En
el rostro de Eligia están inscritos, antes de la agresión, los « siempres » de
su linaje italiano: su cara es el lugar « en el que con más evidencia se
[manifiestan] su historia, (…) y su fe empecinada en la razón y la voluntad
de saber. » (p. 14) El rostro, biografía carnal, se vuelve página en blanco
bajo el efecto del ácido. Con las operaciones quirúrgicas se llena poco a poco
de injertos, elementos ajenos que lo transforman en un conjunto
discordante. El rostro materno aparece así como otra « totalidad
heterogénea ». Semejante idea aparece con la descripción por el narrador
de la biblioteca de su padre Arón que se compone de:

pornografía kitsch francesa de los años veinte (…), colecciones de los años
treinta de precarios diarios clandestinos antifascistas que el mismo Arón había
dirigido contra las dictaduras, más Stirner, Papini y Lenin, más ejemplares
autografiados de pésimos libros de importantes políticos de mi país, y también
algo del habitual relumbrón de estanterías: los grandes filósofos, novelistas
franceses del XIX y las obras que le habían regalado o compraba porque le atraía
el título. Sumados, constituían una muestra de las contradicciones de Arón, con
las que cada persona que lo conocía armaba el modelo de personaje que prefería.
(p. 44)

46. Los anaqueles forman así un compendio de la historia personal de
Arón, de su evolución ideológica, de su eclectismo de esteta, de las
fluctuaciones de sus gustos y opiniones. El rostro de Eligia y la biblioteca de
Arón, tanto como el decoro de la iglesia, funcionan como lugares-
testimonios del transcurso rapsódico de una historia personal, ideológica o
artística. La novela está atravesada por esta idea de la Historia
« heterogénea y grotesca »: la de Mario, viajando de Argentina a Italia, de
clínicas a sanatorios, errando por el campo italiano; la historia política
argentina, un « desfile de civiles y militares », entre gobiernos de facto y
desesperanzados intentos democráticos. Incluso la genealogía política del
narrador se despliega como un mapa de contradicciones:

El mapa política de mi familia tendía a convertirse en un laberinto móvil: los
padres de Arón habían sido conservadores; él, anarcoindividualista stirneano; el
padre de Eligia, constitucionalista y furibundo antigeneralista; ella, desarrollista
y por lo tanto, miembro del frente que comandaba el General. (p. 223) 

3.3 LA NOVELA COMO PALIMPSESTO
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47. A la manera del rostro materno que se va llenando de injertos, el relato
mismo de Jorge Baron Biza constituye también un crisol de elementos
ajenos. En la parte final del libro, el autor explicita sus « Fuentes » (p. 247):
algunos de los textos integrados en la novela son citas de autores extra-
diegéticos (el poema introductivo de Federico Gorbea, la cita de Paul de
Man, etc.), otros son de personas reales reintegradas en la ficción como
personajes (la proclama de Raúl Baron Biza y los fragmentos de sus
novelas) o bien son textos inventados por el autor pero que tienen en
general un punto de referencia intertextual (constituyen pastiches: el
articulo histórico, el discurso de la « anciana criolla », etc.). La novela
forma a su vez un conjunto heteróclito que acoge las voces ajenas y les
confiere estatutos variados: monólogos de personajes en cursiva, que
interrumpen el curso narrativo lineal y la voz del narrador (el padre de
Sandie, la tía de Dina), textos descubiertos por el mismo narrador e
integrados a la « recopilación » polifónica con comentarios (los escritos del
padre, o del mismo Jorge Baron Biza, desdoblado entre su nombre y figura
de autor y de narrador). El efecto disonante del conjunto polifónico radica
también en el uso por parte de los personajes de diferentes lenguas (las
palabras inglesas insertadas por Sandie), en la presencia de incorrecciones
lingüísticas en castellano para ilustrar la presencia de otro idioma (el
español con formas lingüísticas inglesas o italianas), o de distintos hablas,
marcados social o geográficamente (el « pan-criollo » de la anciana). En su
lengua misma, el texto es discordante y heterogéneo, por esta composición
de un cocoliche poliglota empleado « a ráfagas », sin la menor
« sistematicidad » (p. 247). Nora Domínguez considera esa presencia de
voces y textos ajenos en un « pan-texto » como una metáfora de la cara de
Eligia, que va integrando injertos, transformándose en un conjunto
heterogéneo:

Las “Fuentes” dan cuenta de las referencias periodísticas, literarias,
filosóficas que, en sus formas textuales, traducidas, modificadas o fragmentarias
fueron diseminadas a lo largo de la novela y especialmente a través de las
diferentes variantes lingüísticas o apuestas discursivas que ella ensaya. El
desierto y su semilla se fabrica su propio injerto (Domínguez, 2007)

48. Con ese arte narrativo de la mescolanza, Jorge Baron Biza parece,
como lo subrayó Nora Avaro, inscribirse en el linaje arltiano. Según Beatriz
Sarlo, la narrativa de Arlt funda su propio idioma, ya que es un « bricolage »
de lenguajes y registros yuxtapuestos: « la novela del siglo XIX, el folletín,
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la poesía modernista y el decadentismo, (…) los saberes técnicos. » (Sarlo,
2000; 18)

49. Así, el modus scribendi de Baron Biza termina por mimetizar el objeto
central del relato: la reconstrucción del rostro mediante injertos, a partir de
fragmentos ajenos. De esta manera, texto y rostro, corpus y cuerpo se
asemejan. 

4. Cuerpos heridos : Eligia y Evita

50. Según Isabelle Ost, lo grotesco se vincula con la subversión y mantiene
una relación particular con la Historia, a la que considera en general con
mucha ironía. Lo grotesco se maneja así en muchos casos como una fuerza
de contestación de la institución y de las figuras políticas. El desierto y su
semilla no carece de esta tonalidad irónica, que se concentra por ejemplo en
la descripción en trasfondo de la Historia argentina y, entre otros temas, en
el mito de Eva Perón. 

51. En efecto, Baron Biza inserta en su relato un fragmento de artículo
periodístico (« Con su habitual energía, la esposa del General luchaba
contra sus enemigos de siempre… », p. 109) y un discurso oral (él de la
anciana criolla, p. 225) que ambos idolatran a la mujer política. El autor
añade así, aunque en segundo plano, su propia lectura del mito a un
repertorio literario muy extenso dedicado a esta figura. Mientras que
Néstor Perlongher elige la parodia y la desacralización radical en su cuento
« Evita vive », en el que hace de la mujer política una prostituta, la
perspectiva de Baron Biza se asemeja en cierta medida a la de Rodolfo
Walsh en « Esa mujer »: en el cuento de Walsh, el narrador trata de
averiguar dónde está el cadáver de Eva Perón, a la que nunca se nombra
explícitamente. En El desierto y su semilla ocurre el mismo fenómeno: el
narrador alude repetitivamente, otra vez con cierta ironía en la paráfrasis, a
la « mujer/esposa del General ». Pero donde Walsh establece un juego de
fronteras entre el personaje del intelectual (su narrador) y la leyenda
popular, Jorge Baron Biza construye una especie de bipolaridad entre dos
mujeres políticas, entre dos cuerpos femeninos heridos: Eligia y Evita. Nos
enteramos de que Eligia, hija de un « constitucionalista y furibundo 
antigeneralista » (p. 223), aunque comparta opiniones desarrollistas con el
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Partido Justicialista y sienta cierta admiración por Eva Perón, se define
personalmente en la negación del inevitable « modelo »:

En el fondo de su alma ingenua y tecnócrata, se había visto –durante sus
tiempos de funcionaria– como la continuadora de la famosa política casada con
el General, mujer que era todo lo opuesto a Eligia en métodos y estilos. (p. 51)

52. Por otra parte, el relato propone una analogía entre las dos mujeres
acerca del tema de la máscara y del cuerpo femenino. Al final de su relato, el
narrador se entera de que el cadáver de Eva Perón fue escondido en Milán,
« en un sepulcro anónimo, no muy lejos de la clínica » (p. 222-223). Como
lo subraya Daniel Link, 

Fue casual, pero no por eso carece de sentido, que la cura en la ciudad de
Milán sucediera en un sanatorio que está a menos de dos kilómetros del
cementerio donde se ocultaba el cadáver momificado de Eva Perón (Link, 2001)

53. Baron Biza juega así con la ironía del azar, y enfatiza el antagonismo
radical que separa a las dos mujeres. Como él mismo lo confirma a Link:
« Por un lado, el cuerpo perfecto, por el otro, el cuerpo deshecho » (Link,
2001). Por un lado, Eligia, la cara herida, monstruosa, la mujer
« destrozada, ansiosa de trabajar, tratando de regenerar su propio cuerpo
bajo la mirada asombrada de todos » (p. 223). Por el otro, la mujer mítica,
amada por el pueblo, el cuerpo de una « muñeca angelical », « sumergido
en ésteres perfumados ». Un cuerpo que se descompone, y otro que está
conservado eternamente en una « belleza perfecta » (p. 111). Un rostro
descarnado, desprovisto de su función social; y una cara mitificada, fijada
en la sonrisa icónica, envuelta en el aura, cubierta para siempre con una
máscara de santidad, desconectada de toda carnalidad, intocable. Un ser
social « desenmascarado », reducido a su mera realidad corpórea, y un
cuerpo transfigurado por su alegoría.

54. Si admitimos con Nora Domínguez que El desierto y su semilla es un
intento de construir un « texto-rostro », intuimos que el vitriolo arrojado
por Arón no ataca sólo capas de piel, sino también hojas de papel. El cuerpo
textual se disgrega, se fracciona en visiones fragmentarias, en voces ajenas,
en idiolectos y discursos segmentados, como bajo la acción de un ácido. 
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55. El gesto destructor parece impedir todo acto creador, y sella el silencio
tanto en una cara como en una potencial novela familiar. Sabiendo que el
primer título imaginado por Baron Biza para su novela era Leyes de un
silencio, no cabe duda de que El desierto y su semilla es el portavoz de una
palabra en contra: contra la adversidad, lo inimaginable, la amenaza del
silencio dictado por las leyes del espanto. 

56. La herida física y la corrosión de la carne son las que originan este
silencio y, más tarde, de la escritura, en la medida en que generan una crisis
representativa. La posterior reparación quirúrgica del rostro, basada en la
integración de fragmentos externos de tejido vivo, pasa a constituir un
motivo modélico para la composición de la novela de Baron Biza.
Sumamente heterogéneo, el texto consta de numerosos injertos discursivos
que forman un « ensamblaje » discordante, un « bricolaje » algo arltiano,
una configuración grotesca. 
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