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El judaismo en la obra de Sergio
Chejfec: escribir desde una
cultura ausente

Benoit Coquil

;Qué tengo de comiin con los judios? Apenas tengo
algo en comiin conmigo mismo.
Franz Kafka

Una transmision fallida

“El primer libro es el que se piensa y se escribe desde la intemperie mas absoluta”,
reconocia el escritor Sergio Chejfec en 2015'. El primer libro no tiene pardmetros respecto
a la cuales definirse, es una creacién ex nihilo, una pura tentativa o incluso un electrén
libre que escapa a los criterios de autoridad que envuelven el universo de todo autor
consagrado. Pero sin duda esta sensacién de “intemperie” franqueada por Chejfec a la
hora de escribir Lenta biografia tiene sus particularidades: la primera novela de Chejfec
contiene/lleva la marca de una interrogacién profunda en cuanto a los medios y fines de
la escritura, en cuanto al contenido y los destinatarios de la escritura (auto)biogréafica y
ficcional, a la identidad de quien escribe asi como de sus antepasados. Cabe subrayar que
en Lenta biografia la investigacién de los origenes, judios en este caso, condiciona el
conocimiento autobiografico del autor y por consiguiente la posibilidad de la escritura.
Lenta biografia evoca una transmisién memorial y cultural fallida, un legado imposible,
que implica para el escritor una identidad judia ausente. La posicién del escritor es la del
hijo frente al padre y a la familia judia, el hijo que no hereda la cultura judia y que
entonces investiga esta falta de transmisién.

En Lenta biografia, Chejfec usa la primera persona para construir un relato de sus origenes:
cuenta el exilio de su padre judio polaco hasta Argentina para escapar del nazismo asi
como su propia infancia pasada en Buenos Aires entre el idish paterno y el castellano
escolar. En la primera pagina del libro, Chejfec evoca la voluntad de su padre de contar su
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propia historia, un deseo ripidamente imposibilitado por la necesidad de contar
previamente la vida de sus padres, abuelos, bisabuelos, etc., haciendo que la tarea se
vuelva infinita:

Enseguida abandond su idea: me dijo, con otras palabras, que para comenzar como

corresponderia por su nacimiento e infancia debia remitirse a sus padres, y luego a

sus abuelos -a las vidas de todos ellos-, y que aquélla era una empresa de lo mas

trabajosa y pesada; que él carecia de la suficiente “paciencia” para hacerlo.?
El padre le delega entonces al hijo la tarea biografica. El texto que sigue este incipit se
revela sumamente perturbador para quien esperara una biografia lineal y cronoldgica,
compuesta por hechos concretos y una légica de causalidad. En realidad el relato,
desplegado de modo iterativo, ciclico, y constantemente ralentizado por repetidos
incisos, no brinda al lector ni nombre, ni fecha, ni lugar. Ademas, la tarea de la anamnesis,
de la recoleccién del pasado que pareceria anunciar el titulo se asocia con la de la
imaginacién, de la ficcién, y también es un constante objeto de reflexién y de
cuestionamiento. El tema central del relato es menos el pasado en si, en el sentido de un
mero contenido biogréfico, que las posibilidades y modalidades de su resurgencia por la
memoria.

Cabe agregar que la transmisién del contenido biografico se halla mediada por el hecho
de que procede de una memoria al cuadrado, por asi decirlo: no es el padre el que cuenta
su historia y el trauma sufrido durante la Shoah y el exilio sino el hijo, a partir de los
recuerdos del padre, y sobre todo a partir de la ausencia de esos recuerdos. El relato del
pasado traumdtico lo produce entonces la generacién siguiente. Desde este punto de vista,
Lenta biografia corresponde a lo que Marianne Hirsch, en su ensayo Family Frames.
Photography Narrative and Postmemory, define como la “posmemoria”, es decir la
experiencia de los que crecieron rodeados por los relatos de los sobrevivientes de la
segunda guerra mundial. Inducida segin Régine Robin por la “transmisién de
traumatismos de la guerra o del genocidio por aquellos que no conocieron la guerra o que
eran demasiado jévenes para entender la gravedad de los acontecimientos™, la
posmemoria califica un proceso artistico que trata de suscitar la anamnesis mediante el
archivo —fotografias, peliculas, documentos administrativos, relatos orales, etc.— y la
imaginacién. Cuando el familiar ya no estd presente para testimoniar o cuando el dolor
del trauma le impide todavia hacerlo, cuando incluso el archivo ha desaparecido, la
ficcién puede intentar remediarlo paliando los vacios por el poder de la imaginacién. Este
proceso posmemorial implica ademds un cuestionamiento sobre la forma del relato:
;cémo hacer texto, como establecer una continuidad a partir de una “memoria
agujereada”, seglin la expresién de Henri Raczymow?* De la misma manera que en los
relatos posmemoriales citados por Hirsch, Lenta biografia se caracteriza el rol central de la
imaginacién en la anamnesis, asi como por una elaboracién formal que intenta transcribir
la errancia de la memoria en la escritura.

El doble choque del genocidio y del exilio “obturd” la memoria del padre puesto que la
desaparicién de los parientes impide toda tentativa de rememoracién:

El se enteré —quiza la previé- de cierta fractura brutal y compulsiva: sus familiares
habian desaparecido -literalmente- del mapa, con lo cual obturaron los recuerdos
de ellos en mi padre. Su conciencia, en el momento de enterarse de la tragedia -
quiza no en el momento de enterarse, quizd no hubo jamas tal momento, sino en el
momento de inferirla a partir de los datos transparentes y sombrios de la realidad-,
ocluyé seguramente el universo lineal de su memoria y se vio compelido a
continuar siempre acomparfiado de fragmentos o mufiones de recuerdos: mientras
vadeara el océano y mientras —por siempre- viviera. (Lenta biografia, p. 62-63)
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Es efectivamente una “memoria agujereada” la que hereda el narrador de Lenta biografia,
ya que entre los escasos elementos del pasado europeo que su padre acepta brindarle,
predomina el silencio. Siempre a punto de hablar o escribir sobre su vida, pero siguiendo
finalmente mudo, este prefiere delegar en su hijo la tarea de construir un texto a partir de
fragmentos dispersos. Es la intencién que vehicula la metédfora de la costura presente al
principio del libro, cuando el padre examina con sus hijos un par de zapatos: “mi padre se
asomaba -se asoma- a las costuras de los zapatos para que nos asoméramos (aun sin
saberlo) a las costuras de sus recuerdos.” (19) El hijo intentara asi remendar la memoria
paterna, aceptando que la anamnesis conlleva una dosis ineludible de fragmentariedad,
como lo declara el narrador:

A nosotros [las reuniones] nos aportaban la posibilidad de entrever a partir de los

relatos, de las voces, de los gestos y los silencios, esa totalidad que para mi siempre

se mantuvo oculta y que fue el pasado de mi padre. Yo lo podia -puedo- reconstruir

fragmentariamente; pero nunca tuve la suerte de concebirlo como algo vivo, entero,

unico y articulado. (110)

Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, inferencias

inciertas y episodios fragmentarios para ocupar el hueco que significé siempre

dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre; de este modo, ya

desde un principio me acostumbré a convivir -no sélo a convivir, sino también a

crecer junto a ellas- con aquellas hilachas y acabados jirones de historias y

recuerdos. (127)
Frente a esa memoria defectuosa, y antes que componer una narracién lineal y
homogénea, Chejfec elige profundizar las carencias y subrayar las incertidumbres de la
memoria. Crea un texto con materiales heterogéneos donde las reflexiones del narrador
alternan con algunos recuerdos de infancia pero donde la ficcién, asumida como tal,
también tiene un lugar central. Dicho rol de la ficcién es puesto en evidencia en dos
escenas recurrentes: por una parte, la escena de los familiares del padre reunidos en la
mesa dominical y por otra parte la escena misma que ellos evocan colectivamente y cuyas
distintas versiones confrontan a veces. Se trata de la historia del asi llamado “perseguido”
-que puede ser tanto el padre del narrador como una proyeccién del mismo narrador. El
narrador describe asi a su padre y a los demds exiliados judios en Buenos Aires tomando
copitas de anis y tratando de recordar el pasado europeo. Hablan en idish, lengua de un
tiempo y un espacio lejanos, varias veces descrito como un idioma de la “masticacién”:

Eran reuniones donde él y los demds hablaban en idisch [sic] acerca de sus cosas [...]

Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, mutilaciones de historias, lo que en esas

reuniones se sacaba a la intensa luz [...] Eran labios hiimedos, hablando ese idioma

tan parecido a la masticacién y memorando imégenes evanescentes. [...] Se trataba
-se trata-, por ejemplo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas (23)

Del relato colectivo a la novela solitaria

Desde el incipit de Lenta biografia se afirma un corte entre el padre y el hijo: el primero
conoce la historia inmemorial de sus antepasados de la comunidades judias de Polonia y
considera un deber narrar la historia de todo el linaje desde sus origenes antes de llegar al
relato de su propia vida. El hijo, en cambio, desconoce casi todo sobre el pasado familiar, y
busca escribir a partir de estas lagunas, pero su padre no lo obliga a remontar el hilo de
los relatos ancestrales para llegar al tiempo presente. Los dos viven en temporalidades
distintas: el padre permanece en el tiempo ciclico de los antepasados, del cual estd
excluido el hijo por la ausencia de transmisién de la memoria familiar y de la cultura
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judfa. La generacién del padre recrea su historia con relatos del pasado, mientras que la
del hijo intenta expresarse con la escritura de la novela.

En su ensayo “El narrador” de 1936 consagrado a Nikolai Leskov, Walter Benjamin
constata un agotamiento del arte del relato oral y colectivo que se produce a principios
del siglo xx. Concretamente, Benjamin define el fenémeno como una consecuencia de la
primera guerra mundial: el cataclismo del conflicto enmudecié a los hombres, que “en
lugar de retornar més ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos”®. Con el
enmudecimiento de esta experiencia transmisible, el relato empieza a decaer
definitivamente, asi como el papel del intérprete del fondo narrativo tradicional, la figura
del rapsoda que entreteje la experiencia individual y la memoria colectiva. Recordemos
que, en la Grecia antigua, el rapsoda es el recitador de poemas épicos pero también,
etimolégicamente, el que cose o remienda los fragmentos narrativos dispersos.

Es precisamente esta ruptura en la tradicién narrativa oral la que presenta Lenta biografia.
El deseo inicial que expresa el padre a su hijo es el deseo de conservar una huella no solo
de su experiencia individual sino también de la de su comunidad, de no contentarse con
una mera autobiografia sino de registrar todas las “historias de vidas” pasadas: “para mi
sus deseos en apariencia derivaban, mas que de una conviccién personal, de una
abarcadora difusién de las ‘historias de vidas’.” (10) Ademds, el relato colectivo de los
judios exiliados y reunidos alrededor de la mesa del padre corresponde a la concepcién
benjaminiana del arte antiguo de narrar: implica el cuerpo y se basa en una incesante
repeticién de las mismas historias. Sin embargo, esta repeticién no tiende a una
estandarizacién de la forma o del contenido ya que autoriza variaciones en las sucesivas
versiones. Asi, en la concepcién benjaminiana el arte de narrar se vincula con la
artesanfa, ya que cada narrador deja su marca personal en la historia que cuenta:

La narracidn, tal como brota lentamente en el circulo del artesanado -el campesino,

el maritimo y, posteriormente también el urbano-, es, de por si, la forma

similarmente artesanal de la comunicacién. No se propone transmitir, como lo

haria la informacién o el parte, el “puro” asunto en si. Mas bien lo sumerge en la

vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo tanto, la huella del

narrador queda adherida a la narracién, como las del alfarero a la superficie de su

vasija de barro.
Chejfec convoca precisamente este universo de la artesania con la mirada y los ademanes
del padre, “zapatero desde nifio” (Lenta biografia, p. 17), pero también con la idea de
variabilidad de las versiones orales de una misma historia, con el ejemplo de la mujer que
en una de las reuniones dominicales reinventa una parte de los hechos: “Me parece que
en Ultima instancia la mujer estaba inventando” (108).

Aqui lo que crea el hiato no es la primera guerra mundial sino la segunda, el genocidio y
el exilio que acarrea para miles de personas. En eso consiste el trauma que le quita al
padre su “facultad de intercambiar experiencias™. Los comensales reunidos en la casa
familiar aparecen entonces como los ultimos representantes del shtetl, de aquella
comunidad judia tradicional, nutrida por la memoria colectiva del mundo idish polaco, y
en particular por los relatos jasidicos, tipicas historias populares que circulaban
oralmente, se arraigaban en la vida cotidiana y se prestaban a mdltiples
reinterpretaciones a lo largo de los siglos. En cambio, el narrador no tiene el
conocimiento de ese tipo de relatos tradicionales ni la experiencia de la Shoah o del
exilio. En tanto hijo de inmigrante, nacido lejos de Europa y del corazén de la cultura
idish, es un mero espectador de un relato colectivo que no lo integra. La novela transmite
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esa experiencia vacante, ese cuestionamiento en cuanto a sus origenes. Ahora bien, uno
de los intereses principales del ensayo de Benjamin consiste justamente en la distincién
conceptual entre narracién y novela: la primera no puede ser sino oral, la segunda se
caracteriza por su “dependencia esencial del libro”; una se elabora colectivamente y a
partir de la experiencia mientras que la otra es individual, casi solipsista. Siguiendo la
reflexién de Benjamin:

El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la

toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista,

por su parte, se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo

en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas

importantes; él mismo estd desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. [...] En

medio de la plenitud de la vida, y mediante la representacién de esa plenitud la

novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre

viviente.?
La primera novela de Chejfec ilustra esta propuesta benjaminiana de una ruptura en la
modernidad, de un despedazamiento de la memoria que hasta entonces fundaba la cadena
de la tradicién, que transmitia de generacién en generacién los acontecimientos del
pasado. Como lo subraya Laurent Demanze, “mientras que la narracién se abre hacia la
infinitud de las narraciones posibles contenidas por la memoria demencial de los
recitadores, la novela se cierra en la dltima pdgina sin proporcionar el lugar de un didlogo
comunitario ni la oportunidad de un relanzamiento narrativo.”® Por otra parte, Lenta
biografia propone también la lectura de una transmisién cultural judia irrealizada.

Una cultura intransmitida

El hijo parece no haber heredado ningiin saber que proceda de esta raigambre judia
europea. Cabe subrayar la posicién periférica de los dos jévenes hijos de inmigrantes (el
narrador y su hermano de nifios) en la mesa donde su padre y los demiés exiliados
intercambian sus recuerdos: desde cierta distancia observan un mundo que ya no es el
suyo y escuchan sin escuchar este ritual “criptico”, en esa lengua que les suena tan
extrafia:

También nosotros -pienso- que desde afuera y los costados de la mesa ofamos y

observdbamos, con cierta gravedad particular sabiamos regresar a nuestras

actividades acostumbradas acompafiados de la cobijadora certeza de que el préximo

domingo seguirfamos asistiendo -presentes en las reuniones y ausentes en las

historias que se contaban-, ansiosamente contagiados por el paciente fervor de los

familiares y amigos de mi padre, a los circulos de miradas y palabras que se

dibujaban sobre la mesa del comedor y debajo de la arafia que pendia del techo. (

Lenta biografia, p. 57, subrayado nuestro)

nos conformébamos, desde los costados de la mesa -desde los costados de ese ritual casero

y criptico que es lo que eran (son) esas reuniones-, con suponer (entender y creer) que

era probable que aquellas historias hubieran podido suceder. (75, subrayado

nuestro)
En Lenta biografia, la transmisién de la cultura judia de Europa del este se obtura, no por
falta de potenciales herederos, sino porque el hombre apto para legar esta memoria
colectiva a sus hijos (el padre del narrador) fue amenazado por el régimen nazi, sufrié la
perdida de una gran parte de su familia y fue arrebatado a su mundo familiar, a su tierra y
sus costumbres. De esta transmisién quebrada se desprende para el inmigrante de
segunda generacién una pertenencia a la comunidad judia (y a la didspora argentina en

Cuadernos LIRICO, 192018



20

El judaismo en la obra de Sergio Chejfec: escribir desde una cultura ausente

particular) mas virtual que real, en la medida en que no sera actualizada mediante el
culto religioso, la practica de la lengua o de la tradiciones musicales, culinarias, etc. Se
trata entonces de un judaismo potencial, pero sin contenido.

La disipacion de la identidad judia en Los planetas

En Los planetas es donde destaca mas esta idea de una identidad en peligro, a punto de
disiparse. Se trata en primer lugar de la identidad y del recuerdo de M y de los
desaparecidos en general, amenazados con borrarse definitivamente, incluso en la
memoria de los vivos, por la ausencia de sus nombres en las listas:

no es que fuera preciso verlo en un indice para verificar su paso por la vida, pero

ello habria expandido el espesor de su recuerdo; nadie ha vuelto a escribir su

nombre ni nadie lo ha lefdo.1°
Pero también se trata en Los planetas de la identidad judia de los jovenes protagonistas:
una identidad que, en el cruce de los dmbitos religioso, cultural y lingiiistico, estd por
difuminarse poco a poco, debido a la pérdida de las costumbres y de los ritos en la familia,
a la condicién diaspérica y la adaptacién a los habitos argentinos.

Es precisamente esta amenaza de una disipacién identitaria la que preocupa a M al
principio de la novela cuando, al ver pasar a un grupo de jévenes judios ortodoxos, se
interroga acerca de lo que constituye la identidad judia de dos muchachos como él y S,
que al parecer no practican el judaismo de manera regular ni hablan el idish
cotidianamente. La identidad de los judios ortodoxos se le antoja a M como la auténtica y
legitima, en la medida en que se inscribe en el tiempo ciclico de la tradicién religiosa. Su
propia identidad de judios exiliados de segunda generacién, en parte desposeidos de la
cultura asquenazi y sin duda poco integrados a la comunidad, le parece, en cambio, més
tenue y fragmentaria:

No quiero decir que ellos sean mds judios que otros menos religiosos”, continué M,

“sino que su condicién llega hasta hoy con atributos que también hablan de una

verdad, y no de una restriccién, como en nuestro caso. Nuestra naturaleza estd

marcada por el abandono, la ausencia, los restos de una plenitud poco a poco mds

remota y algo exética: la lengua idisch [sic], las fiestas religiosas, las danzas, la

comida; en cambio ellos con cada paso sefialan una confirmacién [...]. Su vida

encuentra en la repeticién una virtud, volviéndose perduracién. (49-50)
Este tema de la difuminacién de la identidad judia en Argentina reaparece al final de la
novela, cuando S comenta su impresién, que comparte con M cuando estdn en la
sinagoga, de pertenecer a los ultimos representantes de cierta persistencia ritual judaica:

La gente rezaba y la mayoria charlaba, como sucede desde que existen las

sinagogas, y con M nos sentfamos representantes finales no de una cultura -ya que

en definitiva todo el mundo es ultimo todo el tiempo y todas estan siempre a punto

de deshacerse-, sino de un tiempo en disolucién, con demasiadas dudas para el

entusiasmo o la renuncia. (270- 271)
A partir de esa falta de transmisidn y esta desculturacién vinculada con el exilio se puede
entender la relacién ambivalente del Chejfec lector con la literatura judia, relacién
distante que evoca en su articulo “Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios”.
Se trata, como los nifios en Lenta biografia, de una mirada “desde los costados de la mesa”.
La pertenencia de su obra a una supuesta “literatura judia” es tanto mas dificil de afirmar
cuanto que reintegra en trasfondo algunos temas judios pero se sittia en las antipodas de
una intencién folklorizante. Este problema de inclusién en una cierta categoria literaria
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es, sin embargo, caracteristico de una gran parte de la literatura diaspérica
latinoamericana, como lo expresa Dorita Nouhaud en un articulo en que analiza en
particular el caso de mujeres mexicanas de origen judio a fines del siglo xx, y obras como
Las genealogias de Margo Glantz o La bobe, de Sabina Berman:

(Se trata de literatura judia en lengua espafiola, o de literatura mexicana sobre

temas judios? ;Basta a uno con ser judio para que sus escritos pertenezcan a la

literatura judia, y hablar de los judios en una novela hace que esta sea una novela

judia? ;Los autores son mexicanos de origen judio o judios de nacionalidad

mexicana?"!

La recuperacion de un fondo cultural

Si bien una vertiente de la obra de Chejfec expresa una desculturacién, también cabe
recalcar el proceso literario de recuperacién de esta cultura judia (y no solamente
asquenazi no transmitida, mediante la integracién de ciertas referencias literarias y de
ciertos topos judios. La identidad judia que no ha sido legada por la familia, de manera
colectiva y oral, se recuperaria asf individualmente y por escrito, mediante la literatura.

Por ejemplo, los relatos jasidicos fueron hipotextos importantes en la composicién de Los
planetas, como lo menciona Edgardo Berg en su articulo “Paseo, narracién y extranjeria”2.
El jasidismo, movimiento de renovacién del judaismo que se fue desarrollando en Europa
del Este a partir del siglo xvii, ha dejado como patrimonio literario un conjunto de
cuentos y leyendas con objetivos educativos, transmitidos oralmente en idish a través de
las generaciones y pese a la didspora, y luego reunidos por Martin Buber en un volumen
publicado poco después de la segunda guerra mundial. Esos relatos breves -a veces
solamente unas lineas- escenifican a la grandes figuras biblicas, a los maestros
talmudistas y cabalistas. Al final del siglo x1x, el escritor polaco Isaac L. Peretz reanuda
ese folklore literario en idish, en particular con relatos jasidicos escritos u orales y relatos
fantésticos cuyos origenes se remontan a veces hasta el Talmud y en los cuales los
personajes principales pueden ser &ngeles, rabinos, martires o pecadores. Esta
manipulacién del intertexto jasidico por Chejfec es particularmente notable en Los
planetas: en el capitulo llamado “Primera historia de M” (historia calificada de “fabula” y
cuya narracién es suscitada por la visién de los judios ortodoxos) asi como al final del
libro con el relato de una obra de teatro idish.

Otra manifestacién de reapropiacidn literaria de un fondo referencial judio es el uso del
mito del pueblo errante, mediante el cual el autor parece reapropiarse sus origenes judios
europeos. Como es sabido, la historia de los judios estd marcada, a partir de la toma de
Jerusalén por Tito en el afio 70 y la destruccién del Templo, por multiples expulsiones, en
particular hacia varios paises de Europa entre los siglos x111 et xv, y por la fragmentacién
de la comunidad en la didspora. La historia moderna y contempordnea -desde los
pogromos hasta la Shoah- repite, mutatis mutandis, el mito fundador del pueblo
perseguido y condenado a la errancia por el desierto del Sinai. Al motivo del pueblo
ambulante, la literatura le opone mas a menudo el del hombre solitario que parte a tierras
incégnitas en busca de su destino: el mito del judio errante, nacido al principio del siglo
XVIL, es un ejemplo paradigmatico. En la literatura argentina encontramos modelos como
el de “El inmortal” de Borges con el personaje de Joseph Cartaphilus o el de Bomarzo de
Manuel Mujica Ldinez. Sin embargo, en Chejfec la imagen recurrente es el motivo
colectivo del pueblo errante. La referencia al relato biblico del éxodo en Egipto es
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explicita en las dos ficciones autobiograficas que abordan las tradiciones familiares judfas:
Lenta biografia y Los planetas. En esta tltima novela, la errancia se presenta como el estado
a la vez originario y futuro de la humanidad, y el pueblo judio se muestra asociado a los
demads pueblos itinerantes del mundo:

Este tiempo [al cual pertenecen M y S] era el del pasado viajero de la humanidad y

el del futuro viajero de la civilizacién, segln su idea de la sociedad del mafana,

como a veces la llamaba. Entre ambos estadios, a la manera de eslabones flotantes,

estaban los judios, los gitanos, los pueblos némadas de la Amazonia o el Pacifico, las

tribus de Mauritania, el Sahara o del Africa en general. (Los planetas, p. 227)
En Lenta biografia, el exilio del padre del narrador en Argentina aparece como la
continuacién del destino errante de los antepasados pero también de un pueblo judio
mitico desde la huida de Egipto:

La [realidad] que pertenecfa a mi padre, que yo debfa reconstruir, la ubicaba en el

intervalo imaginario que va desde el vadeo judio del mar Rojo encabezado por

Moisés hasta su nacimiento en una aldea polaca. [..] Mi padre habia terminado

recalando en Buenos Aires debido al espanto generalizado que significaba Europa

para los judios como conjunto de personas, y yo entendia que las generaciones

anteriores a la suya habian también viajado; si no, no hubieran podido partir de

Egipto y llegar, en este caso, a Polonia. (Lenta biografia, p. 15)
Tiempo familiar y tiempo mitico se entrelazan cuando el viaje transatlantico del padre
para escapar del nazismo se asimila, en el relato del narrador, a la travesia por el Mar
Rojo de los esclavos liberados. Ambos cruces se ciernen como encarnaciones de los
innumerables éxodos que componen la historia dolorosa de la didspora que es también,
en cierta medida, parte de la historia familiar de Chejfec. Las dos periplos se confunden
asi en un acto de fundacién que articula elementos del mito nacional y de la novela
familiar.

En Los gauchos judios, Alberto Gerchunoff ya habia esbozado un paralelo entre el amanecer
del pueblo judio y su historia contempordnea al comparar a los inmigrantes judios
instalados en la pampa al principio del siglo xx con los primeros Hebreos del tiempo
biblico. En Lenta biografia, Egipto, Polonia y Argentina constituyen distintos puntos desde
los cuales el narrador teje una historia larga y brutal, tan ciclica como la estructura
misma de la novela:

No hay mayor diferencia entre el vadeo judio del mar Rojo y el viaje de mi padre a

través del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos hubo muchos

otros, vertiginosos y desconocidos, y a mi me parecia que con la misma brutalidad

con que fueron muertos mis tios y abuelos la casualidad -para decirlo de algiin

modo- habia obrado para que termindramos naciendo en Buenos Aires. (47)
Asi, en Lenta biografia los antepasados aparecen como los representantes de este pueblo
desplazado que resurgird luego en Los planetas, a su vez como sinécdoque y parangén de
los pueblos errantes del mundo entero. Pero este destino errdtico no siempre se presenta
como la consecuencia de una persecucién eterna: la propia identidad judia puede ser la
causa de una necesidad de viajar, como es el caso en el cuento “El extranjero”, publicado
en la revista Punto de Vista en 1993, y en el que la tinica razén que tiene Ernesto de viajar a
otros paises no es otra que su origen judio, que lo designa como un némade por
excelencia:

El decfa que era su sangre judfa la que lo compelia a viajar, que el origen y la

herencia encarnados en su persona lo inducian al nomadismo, a querer estar todo el
tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedia.®
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El idish, lengua asintota

En una entrevista realizada en diciembre de 2015, Sergio Chejfec aclaraba que habia
pasado su infancia entre el idish de la familia y el castellano practicado en la escuela, y en
general fuera de casa:

El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis

padres entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenia a

dos hermanos mayores, y también ellos se comunicaban en idish. Pero yo fui el

tercero, y vivi en un momento en que poco a poco el castellano se imponia mas que

el idish en la familia. Entonces el contexto mio fue de escuchar mucho idish todo el

tiempo sin entender de qué se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de

manera muy parcial. Después lo aprendi en el colegio, pero es un saber que no

mantuve.
El escritor crecid, como vemos, en un contexto lingiiistico particular: no un bilingiiismo
estable que hubiese permitido un doble aprendizaje sino una desaparicién progresiva de
la lengua vernacula y paterna en detrimento del idioma vehicular y escolar. Durante los
primeros afios del hijo menor, la familia sigue hablando en idish pero a diferencia de los
hermanos mayores, al hermano menor ya no le ensefian el idish, que sin embargo la
familia seguia hablando. Como consecuencia, la escucha de un idioma a la vez familiar y
extranjero, por indescifrable, constituye una situacién frecuente de su nifiez. Esta etapa
se refleja, a su vez, en un progresivo proceso de aculturacién lingiiistica del entorno
familiar, que va sustituyendo poco a poco el idioma de la comunidad por el del pais de
acogida. Chejfec experimenta asi la situacién, compartida por muchos inmigrantes judios
de segunda generacién en América Latina', de una lengua materna (en el sentido de la
primera lengua que el nifio aprende) que no es la de sus padres, y asimismo un “bafio de
lenguas” que no entiende: el ruso y el polaco hablados por el padre, y sobre todo el idish,
que comprenden todos los demds miembros de la familia.

En Lenta biografia, como ya dijimos, el hijo es quien se encarga de escribir la historia de su
padre, escribiendo al mismo tiempo su propia historia en tanto heredero de la “memoria
agujereada” de los antepasados y, en un gesto reflexivo, su dificultad de escribir. Chejfec
aclara que el deseo original de su padre era escribir en idish, ya que su conocimiento del
castellano no era suficiente, y que su hijo luego tradujera el texto:

mi padre me dijo que él querria escribir la historia de su vida; e incluso: que él podia

escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo

hicieran. Me dijo que no tendria palabras en castellano para “poner” todo lo que

tenfa por contar. (10)
Sin embargo, Sergio Chejfec elige el castellano para escribir esta biografia parcialmente
ficcional: es desde el castellano (y por consiguiente con toda la distancia que implica el
hecho de escribir en la lengua del pafs de llegada antes que en la del pafs de origen) como
Chejfec evoca una memoria familiar que se constituyé en idish, o sea en un idioma del que
nunca se apropid. Si consideramos que a través de Lenta biografia Chejfec asume (aunque
sea mediante la reinvencién) este papel de traductor de la memoria intima del padre, es
interesante subrayar que introduce en su lengua de escritura cierto grado de extrafieza.
Ya evocamos antes el valor del idish que hablan los antepasados en la mesa para
“imaginar recuerdos”: esta lengua que para el narrador es ininteligible, se asemeja a una
“masticacién”. Esta anamnesis obsesiva es propia del discurso de los antepasados, la
forma iterativa de la narracién misma la restituye. Ademds, la estructura de los
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fragmentos de la novela dedicados a esta conversacién de los exiliados, compuesta como
una incesante repeticién del mismo recuerdo, con algunas afiadiduras y variaciones, hace
eco al canto pascal “Had Gadia” aludido en la novela y cuya estructura es la de una
cancién acumulativa (donde se retoma en cada estrofa todos los versos afiadidos a lo largo
de las estrofas anteriores).

De alguna manera, Chejfec trata de introducir en la composicién de su obra una
referencia al idioma original en el que se constituyd la memoria familiar. Este grado de
extrafieza (y de extranjeria) en el ritmo, hace que el lector perciba el recurso a la lengua
castellana por defecto, es decir que detrds del castellano palpita el idish, la lengua
olvidada de la infancia y la que mejor convendria a la evocacién del pasado europeo. Tal
vez sea también esta incomodidad, esta inestabilidad lingiiistica del narrador que
dificulta la escritura del pasado familiar, lo que explica la enunciacién vacilante y los
procedimientos de autocorreccién constante que caracterizan esta primera novela.

A la manera de una curva asintota en mateméticas, que se aproxima continuamente a una
recta sin tocarla nunca, la escritura en castellano de Chejfec trata de acercarse a esa
lengua perdida sin poder recuperarla plenamente.

Chejfec — Kafka

En Ultimas noticias de la escritura, Chejfec confiesa que una admiracién por Kafka guid sus
primeras tentativas de escritura®®. El autor praguense siguié siendo para él una referencia
importante, aunque su impronta se sintiera menos en los libros recientes que en El
llamado de la especie o Los planetas. Son multiples y reveladores los puntos de comparacién
entre Kafka y Chejfec en torno a lo judaico. Tanto en Lenta biografia como en la Carta al
padre, la relacién con el padre proyecta a su vez la relacién con los antepasados judios y
con la tradicién. Ambos textos revelan una falta de transmisién cultural. El reproche es
explicito en Kafka, que lamenta el rechazo y hasta el odio al judaismo del padre,
representante de una generacién de judios emigrados a la ciudad y asimilados a la cultura
nacional. Kafka no recibe mas que un “simulacro” de judaismo, un legado “fantasmal”?¢,
El desarraigo del entorno rural bohemio por un lado, y el exilio desde el shtetl polaco a la
Argentina por otro: tanto Kafka como Chejfec son hijos de judios asimilados a una cultura
nacional que deja poco espacio para la continuacién de las tradiciones judias.

En cuanto a la lengua idish, el entorno, mayoritariamente germanohablante, de la Praga
finisecular en el que vive Kafka se caracteriza por un desprecio cada vez mas fuerte a un
idioma considerado indigno y cada vez mas rechazado por los intelectuales judios. En la
época de la juventud de Sergio Chejfec en Argentina, el idish es una lengua que ha
desaparecido casi por completo, ya fuera por el genocidio de la mayoria de sus locutores
como por la asimilacién lingiiistica progresiva de los sobrevivientes exiliados y de sus
hijos.

Un punto en comin entre ambos autores es la tentativa de rescate y revalorizacién
literaria del idishkeit (aqui en el sentido de patrimonio asquenazi), tanto con respecto a la
lengua tradicional como a cierto fondo narrativo: Kafka también se inspira de los relatos
jasidicos, que lo fascinan, y se apasiona por el idish, idioma que descubre de manera
tardia mediante una compafiia de teatro popular de Praga y que nunca aprenderd
realmente, pero sobre el cual pronunciara un discurso famoso en 1912.
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Por una literatura fronteriza

En su “Discurso sobre la lengua idish”, Kafka evoca una lengua basada en la oralidad, y
que no se puede entender sino como una sensacion. Segun Gilles Deleuze en Kafka. Por una
literatura menor, el autor de La Metamorfosis considera el idish menos como una
territorialidad lingiiistica para los judios que como un movimiento de
desterritorializacién del aleméan. En Lenta biografia el idish aparece también como una
lengua de la sensacidn, intimamente ligada al cuerpo hablante, y en el texto se manifiesta
desde dentro del castellano rioplatense como algo que lo deforma —en particular via las
construcciones sintécticas y narrativas?. En este sentido se podria ver en esta sintaxis tan
particular de Lenta biografia una especie de “literatura menor”, es decir (segin la
definicién deleuziana) no la literatura de una lengua menor sino més bien la que hace una
minoria dentro de una lengua mayor y mediante la cual uno se constituye “como un
extranjero en su propia lengua”?,

Por otra parte, segtin la lectura de Deleuze y Guattari, la obra de Kafka toma una direccién
contraria a la de una parte de los escritores judios de su época, que operan una
“reterritorializacién simbdlica” a partir de “arquetipos, de Cabala y de alquimia”, tal y
como lo hace Gustav Meyrink, autor del Golem, o también Max Brod, el amigo de Kafka. La
escritura kafkiana no deja de ir “cada vez mas lejos en la desterritorializacién [de la
lengua alemana en Praga] con tanta sobriedad”*. Chejfec se ha pronunciado en contra de
una forma de literatura judia latinoamericana contemporanea que trataria de compensar
la desaparicién del idish por una representacién naturalista y estereotipada de la
comunidad judia y que se asentaria en un conjunto de referencias exclusivamente judias:

No hace falta detenerse mucho para comprobar que una de las debilidades de la

literatura judia es que en algiin momento se convirtié en una literatura de judios:

obras donde autor y lector comparten los presupuestos y los valores, los

sobreentendidos y los significados mds profundos, los guifios, los desafios y las

amenazas.”
En el articulo del que procede la cita, titulado “Marcas en el laberinto” Chejfec aboga a
favor de procesos literarios capaces de explorar las zonas de contacto y de tensién entre
lo que tradicionalmente se admite como perteneciente a la cultura judia y lo que no lo es;
el escritor valora las obras que se posicionan al margen del universo referencial del
judaismo:

el territorio del saber judio muchas veces ha ocupado el limite, la frontera que

marca el comienzo del mundo gentil. En esta zona de tensién se ha desarrollado la

mas rica literatura judia. No solo la marginalidad de los autores, hecho en cualquier

caso variable, sino basicamente el estatuto fronterizo de registros y preocupaciones

respecto de lo admitido como judio o como nacional. (124)
De manera general, las obras de la literatura latinoamericana que mas le interesan son las
que se sitdan “sobre la frontera de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones
de propio y ajeno” (124)

La proximidad entre la obra de Chejfec y la de Kafka se explica en parte por una similar
situacién de distancia respecto a la lengua vehicular y la cultura nacional por un lado, y a
la de los origenes familiares y la comunidad judia por otro. De un modo parecido al Kafka
que se opone en su tiempo al tipo de literatura judia representada por la escuela de Praga,
que recurre frecuentemente al repertorio cultural de la tradicién judaica, Chejfec rechaza
una literatura judia latinoamericana que sea culturalmente exclusiva, y se posiciona mas
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bien a favor de lo intercultural. En efecto, en varias ocasiones Chejfec reafirma la relativa
distancia que mantiene respecto a la cultura argentina tanto como a la judia, como lo
expresa en una entrevista con la imagen de un “borde difuso™:
Soy hijo de extranjeros, mas aun, de desplazados; he crecido en una familia de
inmigrantes, y en un momento adverti la presencia de un contorno en mi propio
pais. [...] Dirfa que me sentfa cerca de un borde difuso, que mi naturaleza era ajena a
cualquiera de las construcciones ideoldgicas y discursivas de la argentinidad, pero
que sin embargo pertenecia a esta comunidad [...]. Entonces llegé un momento en
que me fui y encontré que mi lugar pasaba por revivir esa inseguridad
desplazdndome, porque el desplazamiento era el correlato fisico de la brecha
temporal que se iba abriendo con mi origen.?!

Entre la expresién de una pérdida cultural debida a una falta de transmisién por las
generaciones anteriores y el intento de recuperar una parte de la identidad judia
mediante el recurso a un patrimonio literario judio, la narrativa de Sergio Chejfec traduce
una posicién cultural e identitaria intermedia: el legado tradicional judio no es
plenamente recuperable, pero la asimilacién a la cultura nacional queda incompleta (“mi
naturaleza era ajena a cualquiera de las construcciones ideolégicas y discursivas de la
argentinidad”).

Finalmente, la trayectoria de Chejfec responde menos a la reivindicacién de un origen
judio que a la revalorizacién de una extranjeria, tal como lo expresa en su articulo
“Lengua simple, nombre” a propdsito de la aceptacién del apellido paterno judio en tanto
nombre extranjero y “blasén excéntrico”:

Mi padre pronunciaba “cheifec”. Y cuando se trataba de decir el verdadero apellido
[...] decia “jeifetz”. [...] Ese Jeifetz lo aceptdbamos, era el apellido en idish de
nuestros nombres en idish; pero que mi padre dijera “cheifec” lo tomdbamos como
uno més de sus inconvenientes errores de diccién. [..] [D]urante un tiempo
demasiado largo rechacé la versién paterna de mi apellido [...], y tiempo después la
adopté [...]. Por la época que adopto esta versién de mi padre es cuando me vuelco a
escribir; [...] y ahora pienso que me lo permitié precisamente eso, reconocer y
adoptar su nombre, o sea, llamarlo como él lo decia, como si fuera un apellido
extranjero. [...] [A] través del apellido recuperaba el blasén mas excéntrico de mi
padre [...] para adoptarlo y naturalizarlo.?
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131.

13. “El extranjero”, Punto de Vista, n°45, Buenos Aires, avril 1993, p. 9.
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historias de fuerte inspiracién kafkiana, acaso porque pensaba que aquellas sesiones de
transcripcién habfan tenido un efecto benéfico.” Sergio Chejfec, Ultimas noticias de la escritura,
Buenos Aires, Entropia, 2015, p. 22-24.
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inmerecida de alemédn “impuro”, de jerga popular y oscurantista, de “lengua ilegitima” y de
“lengua-paria”...

18. “comme un étranger dans sa propre langue”. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit,
“Paradoxe”, 1993, p. 138. La traduccién es mia.

19. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, coll.
“Critique”, 1975, p. 34. La traduccién es mia.

20. Sergio Chejfec, “Marcas en el laberinto. Literatura judia y territorios”, El punto vacilante, op. cit
. p.125.

21. Augusto MUNARO, “La conciencia narrativa. Entrevista a Sergio Chejfec”, El ciudadano & la
region, 24 de noviembre 2008, p. 14-15.

22. Sergio Chejfec, “Lengua simple, nombre”, El punto vacilante, op. cit., p. 201.

RESUMENES

Si Chejfec narra en su primer libro, Lenta biografia, una transmisién fallida de la memoria familiar
y de la cultura asquenazi, también da a leer por otra parte, en particular en Los planetas, la

progresiva desaparicién de la cultura y las tradiciones judias en la comunidad inmigrante en
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Argentina de la que él procede. Frente a la ausencia de legado, Chejfec busca explorar esta
carencia y reapropiarse sus origenes via la literatura, recuperando a su manera un patrimonio
literario (el topos del pueblo errante, la lengua idish o los relatos jasidicos). No obstante, se opone
a una literatura latinoamericana ensimismada y reivindica al contrario una posicién literaria

fronteriza entre lo judio y la cultura nacional.

Si Chejfec fait dans son premier livre, Lenta biografia, le récit d’une transmission défaillante de la
mémoire familiale et de la culture ashkénaze, il donne a lire par ailleurs, dans Los planetas
notamment, une progressive disparition de la culture et des traditions juives au sein de la
communauté immigrée en Argentine dont il est issu. Face a cet héritage absent, Chejfec
cherchera a explorer ce manque et a se réapproprier ses origines via la littérature, en
réinvestissant par exemple le topos du peuple errant, la langue yiddish ou les récits hassidiques.
Il s’oppose toutefois a une littérature juive latino-américaine fermée sur elle-méme pour

revendiquer une position littéraire frontaliére entre judaisme et culture nationale.

In his first novel (Lenta Biografia) Chejfec told the story of an unsuccessful transmission of the
familial memory and of the Ashquenazi culture. He then dealt with the progressive
disappearance of the Jewish traditions and culture within the immigrant community in
Argentina from which he comes from (in Los Planetas especially). Confronted to this absence of
legacy, Chejfec tried to explore this emptiness and to reclaim his origins via literature,
incorporating in his texts the themes of the wandering people, the Yiddish language or the
Hassidic stories. However, he is opposed to a Jewish Latin-American literature which would be
closed on itself, and claims a literary stance which is between Judaism and national culture.

INDICE

Mots-clés: identité juive, mémoire familiale, post-mémoire, Kafka, yiddish, assimilation
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